第一部 第十一章

在巴兹尔婚后的第二周，莱依小姐早餐时收到了贝拉的来信：

我最亲爱的玛丽：

最近，我非常担心我的朋友赫伯特·菲尔德，希望你能帮我一个忙。你知道，他的身体并不是太好，不久前，他得了一场可怕的重感冒，看起来似乎很难治愈的样子。他没有好好地照顾自己，看起来很瘦很虚弱。我们的医生已经为他看过，但他仍是没有好转的迹象，对此，我感到特别害怕。如果他有个三长两短，我真的不知道该怎么办才好。最终，我说服他到伦敦来找位专家看看。如果我下周六将菲尔德先生带来，你觉得赫里尔医生会帮他检查一下吗？当然，我会按规矩为此支付费用，但我不希望赫伯特知道这点。我们可以周六一大早出发，如果你能够帮我们进行预约，我们可以直接去赫里尔医生那里。看完之后，我们可以来同你共进午餐吗？

诚挚的

贝拉·兰顿

在弗兰克过来喝茶时，莱依小姐将信递给了他——他有空就会过来喝茶，这似乎已经成了他的习惯。随后，她回信说，赫里尔医生很乐意在周六中午十二点接待这位病人。

“我并不认为他有什么问题，”弗兰克说，“但我可以为他看一看。告诉她，她可以不必考虑看诊费。”

“别傻了，弗兰克。”莱依小姐回答说。

到约定的时刻，贝拉和赫伯特出现在了赫里尔医生的诊疗室里。那年轻人很害羞，并且还有些不安。

“兰顿小姐，你可以去等候室坐一会儿吗？”弗兰克说，“我一会儿会派人来叫你的。”

于是，被他的职业习惯所打动的贝拉便退出了诊疗室，随后，弗兰克仔细地检查了病人的脸，那样子就像是在探寻春天的足迹一般。赫伯特则是充满疑虑地看着眼前这个严肃的男人。

“我并不认为自己有什么大问题，只是，兰顿小姐非常担心。”

“如果医生只听病人的，那么他们都会失业，”弗兰克回答说，“你最好脱下外衣。”

赫伯特脸红了，他有些羞于在陌生人面前脱去自己的衣服。弗兰克这时注意到，他的肌肤呈乳白色，身体消瘦，几乎就是一个骨架模型。他拿起那孩子的手，看着他长长的手指，指甲略微弯曲。

“你曾经杀过生吗？”

“没有。”

“你在夜里盗汗吗？”

“从前没有，但上周好像有一点儿。”

“我猜你的大多数亲戚都已经去世了，对吧？”

“我所有的亲戚都去世了。”

“他们都是因为什么而去世的？”

“我父亲死于肺痨，我的姐妹也是。”

弗兰克没说什么，当他听完这个不幸的故事后，脸色却变得尤其沉重。他开始对这孩子的胸腔进行叩诊。

“我并没发现这里有什么异常。”他说。

接下来，他拿出听诊器进行检查。

“说九十九。现在咳嗽一下，深呼吸。”

每一步，弗兰克都进行得非常仔细，但除了可能患支气管炎外，并未发现其他可能的病因。然而在放下听诊器之前，他将其放在了这孩子的肺部最上方，刚好在颈骨上面一点儿的地方。

“深呼吸！”

随即，他非常清晰地听见了一阵轻微的响声，这就是导致赫伯特脸上发热以及其他病症的原因。他再一次对其进行叩诊，比之前更为小心，然后结果令人很不满意。对这一次的诊断，几乎是没有什么疑问了。

“你可以将衣服穿上了。”他说着，坐回到自己的桌边开始写病历。

赫伯特默默地穿好了衣服，然后等着医生结束他的书写。

“我是有什么问题吗？”他问。

弗兰克面色凝重地看着他。

“不是什么很严重的问题。你去把兰顿小姐叫来吧，我会告诉她的。”

“如果您不介意，我倒愿意自己先听一听。”赫伯特说道，同时也涨红了脸，“我并不害怕听到什么不好的消息。”

“你知道，你不必太紧张。”过了一会儿，弗兰克回答道，然而他的些许犹豫并未逃过赫伯特的眼睛。“你的右肺有点儿不正常的呼吸声。一开始我也没注意到这点。”

“那么，这意味着什么呢？”一阵寒战袭来，令他感到手脚出奇的冰凉；进一步地问出下一个问题时，他的声音都在发抖。“这与我父亲和姐妹的情况类似吗？”

“恐怕是这样了。”弗兰克回答说。

死亡的阴影突然笼罩了整个房间，对患者而言极其不祥；两人都明白，从此以后，这阴影便离不开这青年了：它会默默地陪他在桌边坐着，深夜也躺在他的身边；当他读书时，长长的手指会在字母下划线，提醒他自己是一个受到处罚的囚徒。风起时，在他听来就像是个四肢健壮的耕童在起舞，死神在他的耳畔低语，用柔和的曲调嘲笑他。当他看着将薄雾染得胜似玉髓的太阳冉冉升起时，在一片紫色、玫瑰红及绿色的背景中，他为了这世界的美好而欢愉，而死神会窃笑他。一只冰冷的手攫住了他的心，这让他感到恐惧又苦恼；在剧烈痛苦的主宰下，他也无法控制住自己的呜咽。弗兰克不敢再看那张充满孩子气的脸，那是多么坦诚又英俊，然而此时却被恐惧所扰乱，于是，弗兰克将目光投向了地面。接下来，为了掩饰自己，赫伯特走到窗边，将目光投向窗外：这幢楼对面的房子灰灰的，丑陋而又单调，天空仿佛要沉下来压碎大地。他将生活视为立于眼前的一场盛会，那蓝色的天空比法国珠宝珐琅的颜色更为纯粹，田野在阳光下显示出各种碧玉的颜色，榆树的颜色则比翡翠更为暗淡。此时的他就像是一个陷入深渊中的人，他可以在中午时分看见生活在白昼里的人们不曾见过的星光。

对他而言，弗兰克的话语仿佛来自另一个星球。

“如果我是你，我不会太把它放在心上。如果得到小心照料，你很容易就能康复，并且，毕竟有许多患有肺结核的人都活到了很高的岁数。”

“我的姐妹在发现这病后四个月就去世了，而我父亲也是在发现问题后的一年去世。”

此刻，他的面色苍白，毫无表情，因此，弗兰克只能推测，恐惧已经让他心力交瘁；他见过许多诸如此类被判死刑的人，因此明白，相比之下，最后的痛苦事实上算不了什么。这才是生命里最可怕的时刻。不满足于对人类的罪恶和愚蠢的惩罚，不满足于让他们进入到悲惨绝望的境地，这样的上帝一定是非常残忍的。除此之外，所有的人类都在承受着痛苦：孩子的早逝或朋友的忘恩负义，荣誉或是财富的丢失，被琐事所纠缠。这是一杯每个人都必须喝下的苦酒，这也是人类有别于兽类之所在。

弗兰克按响了铃。

“请叫兰顿小姐过来一下。”他对应答的用人说道。

兰顿小姐看起来非常担忧，看看弗兰克，又看看立在窗边的赫伯特——这孩子现在背对着大家；两个男人的沉默，医生的拘束，都让兰顿小姐有了可怕的预感。

“赫伯特，你怎么了？”她叫道，“医生都告诉你什么了？”

这男孩转过身来。

“只是我不能再在这世上做些什么了。我将像只狗那样死去，身后只留下阳光、蓝天及绿树。”

贝拉哭了出来。随后，绝望充斥了她的双眼，眼泪也无助地流下了她的脸颊。

“你怎么可以如此残酷？”她问弗兰克，“赫伯特，也许这并不是真的……赫里尔医生，我们还能做些什么吗？你能救救他吗？”

她瘫坐到椅子上，开始哭泣。那男孩则轻轻地将手放到她的肩上。

“亲爱的，别哭。其实我心里早就知道了，只是试着不去相信而已。毕竟那也无济于事。我将像其他人一样去面对它。”

“这看起来太难了，并且毫无意义，”她呻吟道，“这一定不是真的。”

赫伯特望着她，没有回答，似乎她的痛苦是个古怪的事情，并未激起他的任何情绪。过了一会儿，贝拉叹了口气，站起身来，并擦干了眼泪。

“赫伯特，我们走吧，”她说，“到玛丽小姐那里去。”

“你会介意我自己过去吗？我现在不想同任何人讲话。我想要自己待一会儿，好好想想这个事情。”

“可以的，赫伯特，你按照你的意愿来做吧。”

“再见，赫里尔先生，谢谢您了。”

热心而又痛苦的贝拉就这么看着赫伯特离去了，她也感到他有些不对劲，所以不想违背他的意愿。当他说话时，声音都已不如从前，这可是贝拉从未遇到过的情况。然而不久，她尽力让自己缓过神来，转向弗兰克。

“现在，您可以确切地告诉我，我们应该做些什么吗？”她说，并且尽量维持着在特肯伯里慈善机构的那份果决姿态。

“首先，你要认识到，立刻变得这样紧张是毫无必要的。他毫无疑问是得了肺结核，但就目前来讲，危害是很小的。他需要的是照料和恰当的治疗……他的收入完全依赖于他现在的工作吗？”

“恐怕是这样的。”

“有可能让他离开吗？他最好能去国外过冬——这不仅是气候的问题，还因为新的环境可以分散他的注意力。”

“哦，我很乐意为他支付这笔费用，但他从不肯接受我哪怕是一便士的钱。这是唯一可以帮他的方式吗？”

“也不能这么说。人类的身体就像是一部机器，运行情况往往会与预期的相反。有时候，所有的器官都坏死了，它却还能蹒跚着前行。”

贝拉并没有很仔细地听，因为此刻，一个念头突然闪过了她的脑海。她的脸变得通红；但看起来却非常漂亮。她的心狂热地跳动着，一阵狂喜涌上了她的心头。她从椅子上站了起来。

“我想我能解决一些问题。我要去同莱依小姐谈谈。再见！”

她将手伸给他，留下弗兰克独自思忖着，是什么让她突然有了如此巨大的改变，她脸上的绝望消失了，步伐也变得轻盈，走起路来似乎是一蹦一跳的。

“弗兰克都跟你说了些什么？”在吻过贝拉之后，莱依小姐问道。

“他说赫伯特得了肺结核，必须去国外过冬。”

“真遗憾，但这建议有可能实现吗？”

“要是我带着他出去就可以。”

“亲爱的，你怎么可以？”莱依小姐吃惊地叫道。

贝拉犹豫了一下，脸也霎时红了。

“我打算让他娶我。现在我们没必要伪装什么。这是救他的唯一办法，并且，我毕竟是最爱他的。一个月前，当我告诉你我不可能钟情于一个几乎可以做我儿子的年轻人时，我撒谎了。当时我在进行激烈的思想斗争，觉得那是丢脸又可笑的事情，但是，从我第一次见到他时，我便爱上他了。”

贝拉的热情让莱依小姐忘记了她惯常的讽刺。她小心地压抑着就快要爬上嘴角的笑容。

“亲爱的，你父亲是绝不可能同意的。”她严肃地说。

“我相信在我跟他解释了具体情况后，他会同意的。我想他可能会很苦恼，但如果他拒绝支持我，我会提醒自己，我已经是个成年女性了，可以做出自己的判断。”

“我不知道他会对你做出什么。他所有的安慰和幸福都寄托在你身上。”

“我已经服侍他四十年了。我把我的青春都献给了他，不是因为我觉得这是我的职责，而是因为我爱他。而现在，有人比他更需要我。我的父亲很富有，他有一个舒适的家，有书，有朋友，还有财富。而赫伯特除了我什么也没有。如果我小心地照料他，也许能让他多活几年，即使他还是难逃一死，我也能在他最后的日子里安慰他。”

兰顿小姐很快地说着，态度非常坚决，于是莱依小姐发现，已没有再对其进行劝说的必要。她的主意已定，朋友的劝说或是父亲的恳求都不再能阻止她。

“那赫伯特对你的计划怎么看呢？”莱依小姐问。

“我还没有告诉他。他认为我是将爱情视为荒谬之物的中年妇女。有时，他会因为我过于实际和实事求是而取笑我。”

“他现在在哪里？”

还没等贝拉做出回答，门铃响了起来，她们听见赫伯特问男管家，兰顿小姐是否在这里。

“他来了！”贝拉叫道，“玛丽，我现在就去接他。他朝客厅去了。啊，我感到非常紧张。”

“贝拉，不要觉得可笑，”莱依小姐笑着回答她说，“我从未见过哪一位即将向心爱的男人求婚的女人像你一样镇静。”

但在走到门口时，兰顿小姐停了下来，并可怜兮兮地望着她的朋友。

“哎，玛丽，我真希望我没有像现在这么老。请你如实地告诉我，我是不是平凡得可怕？”

“亲爱的，对于那个呆呆的小伙子而言，你实在是够好了。”莱依小姐回答说，同时，看起来却像是在极力地止住呜咽，“如果他稍微有些理智的话，早在三个月前就会坚持娶你了。”

在贝拉关上门时，莱依小姐看了一眼立在支架上的那喀索斯的铜像，他永远是那么想要表现自己，长长的食指向前指着，而头则稍稍地弯向一边，似乎想要听到点儿什么。她对着他做出了一番暴躁的评论。

“我希望你不要将自己的美貌看得太过重要，不必惊慌，不必困惑。你应该知道的是，当爱和自我牺牲在一个中年女人的心中萌芽时，没有什么力量能阻止她为此而疯狂。在你的时代里，老处女也许不为人所知，你也不可能理解她们的情感，因为，虽然看起来可能会很奇怪，但老处女也一样是人。而如果你在这个不合适的年纪上受到中伤，那么你便是个白痴，忽视了心理学和生理学意义上的一些问题。对我自己来说，我也喜欢那一代代的年轻人，但我们之间的关系一直都严格地维持在柏拉图式的范围之内。”

那喀索斯则就那么听着，对莱依小姐的长篇大论表示无动于衷，于是她不耐烦地转过了身去。

来到客厅后，贝拉发现赫伯特靠在窗户边站着，见她进来之后，笑着朝她走来。她发现，他已经比刚才冷静多了，尽管他的脸色依旧苍白凝重，但已经不再受到恐惧的侵蚀了。

“你并没有责怪我丢下你，让你自己回家吧？”他温柔地问道，“刚才我受到了一些困扰，我想，如果我没有得到机会独处的话，一定会大出洋相的。”

贝拉拉过了他的手。

“你知道的，不管你做了什么，我也绝不会认为那是无情的。但如果你做出了什么决定，请现在就告诉我。”她犹豫了一下，然而似乎表达遗憾已无济于事，在这个时刻，这些句子怎么能够安慰他呢？“我想让你知道的是，无论何时，你总是可以依靠我的。”

“你真好。我不知道现在应该决定些什么。我恐怕要慢慢习惯于不去考虑将来，但这一开始可能会很难，我的一切都寄托于那个沉闷的银行。我将会尽可能长久地待在那里，如果病情太严重了，那么我会去医院。我想，主持牧师会帮助我，让医院能够接纳我。”

“别那么说！这太可怕了，”贝拉可怜地叫道，“我可以做什么吗？我感到非常绝望。”

他盯着她看了一会儿。

片刻，他回答说：“是的，确实有你可以做的事情……贝拉，有件事我想问你。你一直是我的好朋友，而现在，我比从前更需要你。”

“我愿意为你做任何事情。”她回答说，同时，心里扑通直跳。

“这可能很自私。但这个冬天，我不希望你离开我——以免发生什么事情。你知道，我的姐妹在发现症状后的三个月就去世了。”

“没问题，我还可以为你做更多的事情。”

她将手放到他的肩上，并望着他那蓝蓝的、忧郁的眼睛。她仔细地查看着他的脸，这张脸比平常更为苍白，也更为晶莹剔透，他那柔软的嘴唇仍在因对死亡的恐惧而颤抖。贝拉还记得在他高兴时，在他带着孩子般的微笑时他的嘴角和眼睛的样子，那时，他甚至会因为自己欢乐的言辞而羞红了脸。然后，她将目光投向地上。

“我在想，你是否可以同我结婚。”

尽管她的眼睛移开了，她仍知道赫伯特可能为此羞红了脸，她无望而充满羞愧地挪开了自己的手。在他有所回答之前的这段时间似乎难以忍受。

“我还没有自私到那个程度。”他轻声回答说，声音里满是颤抖。

“是的，我也怕这个想法会让你感到厌恶。”她哽咽着说道。

“贝拉，你怎么能这样说！你不知道我会为此感到自豪吗？你不知道你是我唯一喜欢的女人吗？但我只是不希望你为了我做出这么大的牺牲而已。我见过死于肺结核的人，我知道这简直是糟糕透顶。你认为我会让你照顾我，去做所有那些令人生厌的事吗？并且，你也可能会因此染上疾病。不，贝拉，不要以为我忘恩负义，但我真的不能同你结婚。”

“你认为这仅仅是牺牲吗？”她用一种悲惨的音调问道，“我可怜的孩子，难道你就不知道我是全身心地爱你的吗？在你那么开心，那么无忧无虑的时候，我却常常感到心痛，因为我只是个又老又不漂亮的女人。你可能忘记了，有一次你吻了我的手：对你来说，这只是个玩笑而已，但在你走后，我却非常难过地哭了。除非你想到我已经四十岁了，而这也无关紧要，否则，你才不会这样做。有时，当你挽起我的手臂时，我却感到这样的爱有些恶心。现在，我相信，你已经在完全地鄙视我了。”

她瞬间崩溃了，开始哭泣起来。但过了一会儿，她焦急地擦干了眼泪，带着她那绝望的骄傲正视着他。

“不管怎样，我只是个中年妇女对吧？我甚至一点儿也不可爱，并且，我的思想还很狭隘，因为我的一生总是纠结在琐事之中。此外，我还愚蠢又无趣。我为什么要以为，因为自己像个傻瓜一样爱你，你就会娶我呢？”

“贝拉，贝拉，不要这么说。你这样说，我会很伤心。”

“你觉得这只是我的自我牺牲。我之所以想让你娶我，是因为我想时时刻刻和你在一起，如果你生病了，我无法忍受除我之外的其他人碰你。我一直生活在孤独之中，如此可怕的孤独，我这是在为幸福下最后一个赌注。”

她瘫坐到椅子上，将脸掩埋起来，而赫伯特则跪下来握住了她的手。

“看着我，贝拉……我想你之所以会提出这个建议，是因为你知道我必须离开银行，并且有个人照顾。我从未想过你真的在乎我。我为我的不假思索感到羞愧。但你知道吗？我最想做的事情就是同你在一起。那么我就会忘掉我的病，因为这给我带来的幸福将比我所希冀的更多。贝拉，如果你不介意我很穷，并且还有疾病，也不考虑我是否配得上你，那么，请你嫁给我吧！”

突然间，她止住了哭声，一个明亮的笑容冲走了之前的悲哀。那一刻，当她意识到这些词语的意义时，她略带疑惑地望着他；然后，弯下身吻了他的手。

“啊，亲爱的，我太高兴了。”

当他们终于平静下来，去见莱依小姐时，贝拉那饱含泪水的眼睛充溢着难以言说的幸福。而莱依小姐看着眼前的赫伯特，也终于明白她的表亲为何会对他如此着迷：他那张脸是那么的坦诚而甜蜜，就像是古老的画卷中一个年轻又漂亮的圣徒。