第十九章 一意孤行 第三节

这期间大陆那场比原子弹更有毁灭性的浩劫终于结束了。而因为“帮助外国人经济侵略”而获罪的李开第亦得以平反，并于一九七九年与张茂渊结了婚。

这年，两位老人都已经七十八岁了。他们的结合，是真正的惺惺相惜，相濡以沫。

也是在这一年，张茂渊与张爱玲姑侄俩终于重新取得了联系，这距离张爱玲离开大陆已经二十七年了。

她在给姑姑的信中还是自称“瑛”，这里且只录其中一封：

“姑姑：

今年2月我吃了五十年的埃及草药忽然失效，去看医生，医生向来视为一种毒瘾，不戒就不受理的。（结果还是自己想法子改变煮药法才好了。）检查身体，发现有一种iion——‘aproteusanism’，我问不出什么来。吃了药马上就好了。可能是住了两年旅馆染上的，与皮肤病不相干。当时以为是跳蚤变小得几乎看不见，又再住了两年旅馆。此外只查出吃的东西胆固醇还太高了些，虽然早已戒了肉、蛋。费了好些事去改。3月间过街被一个中南美青年撞倒，跌破肩骨，humerusfracture。这些偷渡客许多是乡下人，莽撞有蛮力。照医生说的整天做体操、水疗，累极了。好得奇慢，最近才告诉我可以不用开刀了。右臂还不大有用，要多做体操练习。皮肤忽然蔓延到‘断臂’上，坏得吓死人，等手臂好了再去看医生。眼睛也有毛病，好几个月了，要去看。有一两个月没去开信箱，姑姑的一封挂号信没人领取，被邮局退还。这些时没消息，不知道姑姑可好些了，又值多事之秋，希望日常生活没太受影响，非常挂念。前些时就听说现在汇钱没用，汇来也无法买东西，一直想写信来问可有别的办法。上次来信伤臂写字不便，只写了个便条。姑姑千万请KD来信告诉我，让我能做点事，也稍微安心点。我等着回音，两星期去开一次信箱。KD好？念念。

瑛八月二十日”

从信里看出，张爱玲这段日子的身体情况很差，眼睛、皮肤都有毛病，又跌破肩骨，然而她仍然十分关心姑姑，希望可以为她多做一点事。看来令人心酸。

“前些时就听说现在汇钱没用，汇来也无法买东西，一直想写信来问可有别的办法。”这大概是因为那时候美元在大陆还不能通用。不过张爱玲后来到底也想出了“别的办法”来——她在大陆出版作品的版权便是交给李开第。

金宏达在《张爱玲：非关‘炒作’》一文中写道：“当年犹豫再三，唯恐赔本的出版方同意签约出版《张爱玲文集》后，经其姑父李开第先生要求，张爱玲予以授权，只是意在以每千字二十五元的微薄稿费，济助亲属，嗣后不久，内地盗版盛行，台湾皇冠提出交涉，此项授权遂终止。内地无数版本的张氏作品，无论有无合法授权，一分钱收益也与张爱玲无关。”

从这里，可以再一次看出张爱玲对钱的态度，其实是够用即可，并不真正放在心上。许多读者因为张爱玲一再自嘲“一身俗骨”，便当真以为她嗜钱如命，是曲解了她，也是因为中国人实在欠缺幽默素质。

我手边亦有安徽文艺出版社所出的这一套《张爱玲文集》四卷本，重看时才注意到是由柯灵顾问，金宏达、于青编辑，淡黄封面，售价四十元整，包装那叫一个粗糙，原先一直以为是盗印本，如今才知道竟是“明媒正娶”，倒叫人说不话来了。

若以每本书十五万字计算，千字二十五元，算下来大概总也有一两万吧，八十年代初的两万块也还值一点钱，应当对张茂渊的生活不无小补。

弟弟张子静却没这么好运。

一九八一年底，《文汇月刊》刊载了张葆莘的《张爱玲传奇》一文，这是大陆报刊上自解放后第一次提到张爱玲的名字，这是一个信号。让张子静觉得兴奋与骄傲的信号。他通过台湾的亲戚和美国的朋友和姐姐取得了联系，一再劝她回国来看看。

然而张爱玲不愿意，她对大陆始终怀有戒备之心。在一九八九年一月她写给弟弟的信里说——

“小弟：

你的信都收到了，一直惦记着还没回信，不知道你可好。我多病，不严重也麻烦，成天忙着照料自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急，实在没办法，现在简直不写信了。你延迟退休最好了，退休往往于健康有害。退休了也顶好能找点轻松点的工作做。我十分庆幸叔叔还有产业留下给你。姑姑是跟李开第结婚——我从前在香港读书的时候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就托了他做我的监护人。DickWei的名字陌生，没听说过。消息阻塞，有些话就是这样离奇。传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好。

瑛一月二十日，一九八九年”

从信的内容看，大概张子静的去信里有求助之意，而张爱玲抱歉地说“没能力帮你的忙”。由于张爱玲的居无定所，不住搬家，两姐弟的通信并不频繁，前后也不过两三封，不久便又断了往来。子静想要知道姐姐的消息，一如当年在上海一样，惟通过报刊罢了。

记得早在上海“孤岛”时期，大约一九四三年秋天的事吧，那时子静辍学在家，闲来苦闷，便与一帮好同学合计要办本杂志，名字也想好了，叫《飙》，希望给苦闷的时代带来一阵暴风雨。有人出钱，有人出力，也约来了不少名家的稿子，比如董乐山、施济美等。同学建议，这还不够，还得有一篇特稿，于是对张子静说：“你姐姐是现在上海最红的作家，随便她写一篇哪怕只是几百字的短文，也可为刊物增色不少。”

子静明知这事难成，却也不好推却，只得与同学一起去找姐姐。到了爱丁顿公寓楼下，又觉踌躇，怕被姐姐当面拒绝，使自己和同学难堪，于是让同学先等着，自己上去。

果然张爱玲听完来意，一口回绝：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”但是又不忍太使弟弟失望，于是在桌上找出一张她画的素描说：“这张你们可以做插图。”

张子静无奈，只得拿了那张图下楼，聊胜于无，总算不是全军覆没。

同学们听了这番约稿经过，也觉无法，又不甘心，于是另出新招：“不如这样，你来写一篇关于你姐姐特点的短文，这也很能吸引读者。”

子静一想不错，也就答应了，写了篇题为《我的姊姊张爱玲》的短文，统共一千四百字。开头便是“她的脾气就是喜欢特别，随便什么事情总爱跟别人两样一点。就拿衣裳来说吧，她顶喜欢穿古怪样子的……”从衣裳说到电影，绘画，读书，学英文，最后写：“她曾经跟我说：‘一个人假使没什么特长最好是做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身没没无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。’这也许就是她做人的哲学。”

——如果这真的是张爱玲的做人哲学，那么无疑她说到做到了。

这篇文章发在一九四四年十月《飙》的创刊号上，张爱玲的那张速写做了插图，是姐弟俩生平惟一的一次合作。

到了一九九五年九月，张爱玲在洛杉矶去世的消息传来，张子静将这篇文章拿出来，加了一个开头，又再发表了一次。台湾作家季季按图索骥找到上海江苏路张子静的家中登门拜访，带了一套《张爱玲全集》和许多剪报送他。张子静抚摸着，翻阅着，脸上是一种沉静的忧伤。尤其看到《对照记》时，更是难掩哀痛之情。

于是两人决定合作一部书，张子静此时已经写了一部约两万字的手稿，在两人一问一答的整理中，渐渐补缀至三万五千字。张子静亲自写了代序《如果我不写出来》，文中说：

“一九八九年终于和姊姊再联络上后，我就决定要为姊姊写点东西。姊姊在她的散文中，也写了一些早年生活的片段，但未及于生活的全部真相。还有一些事则是她没写，也不愿写的，在这方面，姊姊有她的自卑，也有她的自卫。加上她后来与世隔绝，关于她的种种传说……以讹传讹，更为扑朔迷离，神秘莫测。

姊姊和我都无子女。她安详辞世后，我更觉应该及早把我知道的事情写出来。在姊姊的生命中，这些事可能只是幽暗的一角，而曾经在这个幽暗角落出现的人，大多已先我们而去。如今姊姊走了，我也风烛残年，来日苦短。如果我再不奋力写出来，这个角落就可能为岁月所深埋，成了永远难解之谜。”

张子静死于一九九七年十月十二日。那天上午，女作家高全之还曾来采访他，那是他最后一次谈起姊姊张爱玲。当夜便去了，没有留下遗言。

高全之说，他大概从我脸上看见了张爱玲。