第二章 秋，东京 第五节

秋生搭中央线回到新宿，改搭山手线来到高田马场时，已经是下午两点多了。他打电话到恩田调查情报事务所，对方说，从车站走五分钟就到了。秋生告诉对方，他马上过去，对方很亲切地说：“那我等你。”

事务所位于从东侧出口big box后方小巷的一幢商住大楼的三楼。淡淡的阳光从云间洒了下来。电梯挂着“定期维修”的牌子，秋生只能从逃生梯走上去。大楼的一楼是餐厅，楼梯口杂乱地堆满了垃圾、毛巾。

按了门铃，里面传来一声“请进”，随即有人打开了门，可能已经等了很久了吧。出来应门的是一个二十岁左右的年轻女孩，穿着牛仔裤、运动衫，看起来像是工读生。“真纪，把客人带到会客室。”里面传来一个声音。“好——”工读生拉着长音回答。这里的气氛很悠闲，不禁令人感到有点失望。事务所不算大，放了三张办公桌，还有一个会客室，就已经挤满了。

所长恩田五十多岁，身材肥胖，头顶已经秃光了。他身穿白衬衫，一手拿着资料走了过来，递上名片后，就直接进入了主题。他似乎不喜欢社交辞令。那个叫真纪的女孩子端茶过来的样子，让人忍不住为她捏一把汗。

“你要查的电话已经查到了，以前曾经登记在若林康子的名下。”

恩田从数据夹中拿出数据，看着数据说道，然后用眼神问秋生：“接下来要怎么办？”

“可以查到登记的地址吗？”

“当然。”

“这个电话是名叫若林丽子的女人转接给自己的电话，因为私人因素，我在寻找她的下落。”

恩田瞥了秋生一眼，眼神很锐利地问：“我可不可以请教你是什么私人因素？”

“这个嘛……我可以保证，和犯罪没有关系。”

听到秋生的回答，恩田假装想了一下说：“那我就相信你的话。”干他们这一行的，如果对委托人追根究底，根本无法做生意。对他来说，委托人愿意直接来事务所，就已经算很不错了。

“你认识那个叫若林康子的女人吗？”

秋生摇摇头。

“既然你要找的人用了这个女人的电话，代表他们应该有血缘关系。可能是她的母亲，或是姐妹……如果查出户籍或住民票，也许可以了解得更详细一点。除此以外，还可以调查到一些简单的个人数据，你认为如何？”

“具体来说是哪些资料？”

“通常是信用数据和犯罪前科的调查，如果对方真的失踪了，可以查银行账户，确认ATM的使用纪录。虽然无法查到所有的银行，但只要是大型的都市银行，应该都没有问题。”

“可以查到出国纪录吗？”

“如果有护照号码就可以，不过，进入出入境管理局的数据库很麻烦，只有成田机场和关西机场可以马上查到。”

秋生从夹克内侧口袋拿出丽子的护照复印件。他在半岛酒店时，多复印了一份。

“你要找的就是这个女人吗？”

恩田拿着护照复印件说：“既然已经有她的身份证明文件，查起来就简单多了。”然后又补充说：“真是一个大美女。”

“可以麻烦你调查一下所有可能掌握的数据吗？”

恩田把委托内容填写在数据上，对秋生说：“调查费至少需要50万日元左右。”

秋生点点头。恩田说：“请先付30万日元定金，剩下的等调查结束之后再结清。至于无法查到的内容，则不会向你收费。”他们很快谈成了这笔交易。

秋生从仓田老人给他的信封中拿出还没有拆封的现金，数了30万日元递给他说：“不用收据。”恩田这才喜笑颜开。即使是素质过硬的调查员，收到不需要报税的钱，还是会喜不自胜。

“还有，丽子曾经在人力派遣公司登记，被派去菱友不动产担任董事秘书。”

“是哪一家人力派遣公司？”

秋生说出了几天前打电话时遭到冷淡对待的业者名字，恩田“啊”了一声，很干脆地回答说：“那家公司应该没问题。我会去查一下派遣的公司和工作内容。”

秋生问恩田，可以这么轻易查到个人数据吗？他心里的确感到很纳闷。

“天底下没有秘密。”恩田笑着说。

“比方说，NTT或是手机公司，总有一些职员想把公司的资料拿出来卖钱。通常都是因为赌博而向地下钱庄借钱还不出钱，结果，业者就会找来专门搜集资料的公司，威胁那些欠钱的人出卖公司的顾客资料，以偿还利息。万一被公司发现，也只是遭到开除而已，比起被人追债，公司的伦理规定根本就无足轻重了。由于只是敲一下键盘，他们甚至不会有罪恶感。有些人甚至会积极地推销顾客资料。这就是数据的批发商。无论银行行员，还是警察，或是公务员都一样，大家都想要钱。

“相反，也有像你这样想要用钱买数据的人。最常见的就是企业的信用调查。如果不小心遭到诈骗，拿到空头支票，可能会导致公司倒闭。日本公司都很保护劳工权利，万一雇用了性格异常的人，会导致企业蒙受莫大的损害。相较之下，单纯的行为调查只要30万日元，企业的信用调查只要50万日元，简直就像是不要钱一样。当然，也有一些跟踪狂，想要调查认识不久的女人的地址和电话，还有追星族想要调查偶像经常出入的餐厅。”

恩田说到这里，看着秋生的表情。秋生觉得自己好像变成了跟踪者。

“数据公司就像是中介商，连接数据的批发者和数据的消费者，他们在警察、电话公司和信用数据公司都有内线，一旦受人委托，只要一通电话，就可以查到想要的数据。他们做的这种生意属于违法，或是很接近黑色的灰色地带，不可能随便把信息卖给不特定多数的个人。尤其最近很注重所谓的隐私权，如果太明目张胆，就会有人去警局或是报社检举。

“所以，就需要我们这种征信社和调查公司作为和消费者接触的窗口。资料公司会向各地的征信社和调查公司推销自己的情报来源，当我们接受顾客委托时，就会从认识的数据公司中，寻找最便宜、最可靠的地方，把工作交由他们去做。对资料公司来说，这种方法可以保护他们的情报来源，他们也比较好办事。”

听了恩田的话，秋生发现资料的买卖和金融业一样。资料公司是批发商，征信社和调查公司是零售商。既然批发商把商品批发给各个零售店，在哪里买其实都一样。不管是大店还是中小型的店，根本没有太大的差异。

买卖资料的好处，就在于无论卖给一个人，还是卖给一百万人，成本都是一样的。所以，掌握了优质数据来源的数据公司到处向征信社、调查公司推销，签下以数量定折扣的合约。假设调查一个电话号码要8万日元，由批发商的数据来源、批发商的数据公司，和零售店的征信社或调查公司分这笔钱，各自可以拿到将近3万日元。由于根本不需要成本，所以，是稳赚不赔的生意。

无论个人数据还是金融数据，都只不过是数据而已。一旦知道这些数据具有价值，当然希望价值可以无限增加。有朝一日，个人信息会像牛肉一样贱价出售。

秋生请恩田一旦掌握消息，立刻打手机或是用电子邮件和他联络。

他在高田马场搭山手线，在西日暮里转营团地铁的千代田线，差不多三十分钟左右，就到了绫濑车站。虽然还不到五点，晚秋季节的太阳已经快要下山了。恩田查到的若林康子的地址，位于绫濑南侧的偏僻地区。过了续满川，可以看到东京拘留所长长的灰色围墙。

秋生在大学时代一直住在中央线沿线，对东京的北区几乎没什么概念，但还是知道在泡沫经济后，随着东京都中心的重新开发，这一带越来越没落，几乎变成了贫民区。虽说是贫民区，但日本的情况毕竟不至于太糟糕，只是女人不敢晚上一个人出门而已。

西口站前广场有一群金发年轻人无所事事地聚在那里。这些从学校辍学的学生还无法工作，只能当父母的寄生虫。他们还活在只要有手机和车子，就可以免费和漂亮少女上的时代。有几双眼睛看了秋生一眼，发现是和自己无关的人，便再度恢复了死鱼般的神情。

这里也经常可以看到来自中国、南亚和南美的打工仔。在时下的不景气中，他们也找不到工作，无事可做。许多人当初借钱来到日本，所以，他们必须汇钱回到极度贫困的老家。一旦签证到期，如果没有赚到足够的钱，他们就会非法居留，继续留下来工作，很容易因此走上犯罪之路。

经过闹区时，秋生被拉客的人纠缠了好几次。除了车站前的大型超市以外，这里只有小酒馆和便利超市，还有一家药店、牛肉店和一家百元商店。女中学生穿着制服坐在便利超市前的马路上，大模大样地抽着烟。

若林康子的家位于靠近绫濑川的老旧木房子和公寓密集地带，感觉有点冷清。大部分房子都没有门牌号码，找起来很费工夫，最后发现是一幢屋龄超过30年的木结构公寓。一楼是房东家，二楼是出租公寓。从信箱来看，总共有四间。

有两个信箱上写着住户的名字，另外两个房间的名牌被撕下了，雨窗也关得严严实实，看起来不像有人住。即使看起来像是有人居住的房间也没有开灯。通往二楼的楼梯旁放着鞋柜和公用的洗衣机，沿着楼梯走上去一看，走廊尽头是公用厕所，房间的门是夹板做的。住在这么简陋的房子，完全可以听到隔壁的声音。

秋生在公寓前想了一下，觉得唯一的方法，就是去问房东。于是，他按了房东家的门铃。过了很久，玄关的灯打开了，一个看起来七十多岁的干瘦老人探出头来，用狐疑的眼神看着秋生。他可能以为秋生是推销员。

“呃，以前有一个叫若林康子的女人住在这里……”他的话还没有说完，老人的脸突然涨得通红，大声咆哮说：“怎么又是找那个女人！我什么事都不知道，你走吧，快走！”然后，用力关上门，从里面反锁起来。秋生根本不知道发生了什么事。

由于事出突然，秋生有点被吓到了。当他走出大门时，对面房子有一个女人探出头张望着。她可能听到了老人的咆哮吧。从她一头染成棕色的头发，看起来像是酒家女，但戴着花卉图案围裙的样子，又像是家庭主妇，一看就知道她很想和秋生说点什么。秋生抓了抓头，向她打招呼，故意露出很没出息的表情说：“唉，没想到他突然发脾气。”

“你要找若林吗？”女人露骨地问道，“对，我只是想打听以前有没有一位叫康子的住在这里。”

“上次来了许多怪怪的人，那个老爷爷才会这么生气。”

“怪怪的人？”

“就是黑道上的人啦。”女人露出卑鄙的笑容，“奔驰车突然开进来，吓死人了。”

“什么时候？”

“我忘了，差不多两个星期前。有一个很可怕的‘独眼龙’还跑到我家里，问我有没有看到一个叫丽子的女人。他们一直问，她女儿到底在哪里，最后，房东找来警察，他们才终于离开。到底发生了什么事？”

她简直是在看八卦节目。

秋生不禁混乱起来。去那个女人家里的“独眼龙”黑道分子绝对就是五郎。如果是两个星期前，就是他们去香港之前的事。丽子盗取那笔钱后，黑木找到了这幢公寓，威胁房东，逼问他，她女儿去了哪里。所以，若林康子是丽子的母亲。

黑木是怎么找到这幢公寓的？难道和自己一样，是循着转接电话的线索找到的吗？如果是这样，就代表这是死路一条。

“你认识若林小姐吗？”

秋生无视女人的问题，自顾自地问道。

我搬来这里没多久。那些黑道上的人来过之后，我听说了不少关于他们的传闻。结果，大家找来住在附近的一个老爷爷，问他到底是怎么回事。他说，十年前，若林康子的确和读高中的女儿两个人住在这里，结果，闹出了点事，上了警局，之后就搬走了。那个老爷爷也有点老年痴呆了，所以，详细情况我也不太清楚广这时，女人压低嗓门说：“那是很可怕的事。”

“什么事？”

这一次，女人无视秋生的问题。她的意思是，需要相互交换信息.秋生故弄玄虚地说：“她女儿因为钱的事惹上了麻烦。”

“我就知道。”女人用好奇心毕露的眼神看着秋生，“你是地下钱庄的人吗？”

“嗯，差不多啦。”秋生随便敷衍着。

“听说，母女两个人都是这一带出了名的大美女。”

“你听说过最近她女儿回这里来吗？”

“那些黑道上的人也一直问，左邻右舍也一直在讨论，但没有人看过。谁会特地回来看十年前住的破房子。”

光是根据电话号码，无法确定若林康子和丽子的血缘关系。这么说，黑木已经查过丽子的户籍，根据户籍找到了这里。既然若林康子是丽子的母亲，当然要到她老家找。然而，来到这里才发现已经人去楼空，完全找不到任何线索。所以，他才会火冒三丈地威胁房东。秋生认为，黑木并没有察觉到转接电话的事。所以，他还有机会。这时，几个买菜回来的家庭主妇走了过来，女人看到她们，慌忙说：

“呃，我正在煮晚餐。”

然后，女人匆忙躲进家里。秋生一回头，刚好遇见那几个家庭主妇好奇的目光。

秋生在绫满车站前充满烟味的咖啡店，喝着淡而无味的咖啡。他在那几个家庭主妇的好奇目光目送下，离开了丽子母亲住过的公寓。走到车站的这段路上，脑海中浮现出许多疑问，他需要整理一下。

丽子今年31岁。据住在对面的那个女人说，丽子读高中时，曾经和母亲一起住在只有公用厕所的那幢贫民公寓。那已经是十几年前的事了。之后，曾经发生了某件引起警方出动的事件，母女俩离开了公寓。邻居的女人说是“很可怕的事”。这里到底发生了什么？这是第一个疑问。

秋生回想起穿戴香奈儿、古琦和宝格丽等一身名牌的丽子。离开那幢破落公寓的十年期间，丽子得以随心所欲地享尽奢华。那么，她的母亲呢？现在人在何处？

无论如何，丽子关于她未婚夫的事根本就是一派胡言。从这幢公寓的生活情况来看，丽子的母亲根本不可能帮她安排相亲，也不可能邀请未婚夫到家里。那么，她的未婚夫到底是什么人？他们是怎么认识的？秋生想起在香港太平山的咖啡厅打电话时，听到一个年轻男人说“你好，我是真田”的声音。这是第二个疑问。

丽子和母亲离开那幢公寓后，户籍仍然留在这里。邻居的女人说，这里根本没有住人。然而，丽子却设定把电话转到这里。黑木他们之所以会威胁房东，就是因为租赁契约仍然持续着。一旦解约，丽子就不可能使用电话。所以，这十几年期间，有人在付这里的房租。是谁，基于什么目的这么做？这是第三个疑问。

总而言之，不久之前，那个房间里的电话仍然可以接通。打到香港陈先生公司的电话，会直接转接到丽子母亲的公寓。那么，丽子怎么接听这里的电话？难道一直在那个家里等待电话响起吗？

应该不可能，秋生心想。如今，任何电话都可以留言，事后听录音。如果只是为了接听海外金融机构打来的电话，只要将录音机的语音设定成英语就搞定了。只要听到和开户人相同的名字，银行方面会毫不起疑地在电话上留言。丽子只要在某个地方听电话留言，再打电话到银行就可以了。一旦设定了留言录音，丽子甚至根本不需要留在日本国内。既然这样，把电话设置在没有人住的房间的确很方便。

这时，秋生注意到一件很重要的事。如果那个电话机还留在房间，那么境外银行的留言可能还没有消除。当然，丽子可能已经利用远程操作，消除了留言，但这种可能性并不是很大。万一汇款确认的留言还没有消除，就可以知道50亿日元的下落。

想到这里，秋生抓起账单站了起来，结完账后走出咖啡厅，沿着原路折返。他一看时间，已经六点多了。太阳早就下山了，苍白的路灯冷冰冰地照着街道，不时可以闻到别人家里准备晚餐的味道，但有一半的房子仍然黑黢黢的，主人还没有回家。

他并不知道怎样才能进入若林康子的家里。难道再去找房东，给他钱，请他帮忙开门吗？公寓的住户还没有回家，不如趁现在撬门？那种薄薄的夹板门，只要用撬棒，应该可以轻而易举把锁打开。

他走到公寓前，幸好，两名住户都没有回家。一楼的房东也把雨窗关得严严实实，静悄悄的，听不到任何声音。秋生把鞋子放进鞋箱，蹑手蹑脚地走上二楼。

公寓有两间空房间，秋生猜丽子的母亲应该住在靠近入口的201室。另一户人家似乎才刚搬走，信箱上的名牌才刚撕下不久。

为了以防万一，秋生从口袋里拿出手帕，包在201室的门把上，以免留下指纹。出乎意料的是，门把竟然一下子就转动了，不费吹灰之力。

由于雨窗紧闭，室内伸手不见五指。好不容易才看到门旁有一个差不多半块榻榻米大的小厨房，只有一个很脏的煤气炉。

他寻找电路开关，终于在走廊尽头的公用厕所旁看到了。打开201室的电路开关，又回到房间找灯的开关。房间内的灯具已经拆掉了，幸好，厨房还有一盏白炽灯。打开开关，黄色的灯光照亮了狭小的房间。

秋生一眼就发现自己白跑了一趟。房间内不仅没有电话，连家具也都搬光了。榻榻米吸收了很多潮气，软塌塌地陷了下去，纸门也破了不少洞，根本没有更换过，墙壁已经剥落，可以看到里面的内墙，似乎根本无意迎接新房客。房间又小又暗，感觉很阴沉。从房间的方位来看，应该一年四季都会晒到夕阳。秋生无法相信，丽子曾经生活在这种地方。

秋生在厨房旁找到了电话插头，借着昏暗的灯光，仔细检查周围的榻榻米，发现有一小块四方形的地方没有灰尘。绝对没错，电话曾经放在这里，但最近被人拿走了。

这时，秋生突然发现壁橱的拉门上有奇怪的图案。走过去一看，发现好像被泼了油漆，下方的榻榻米也黑黑的。

秋生抠下一小块纸门，拿到厨房的灯泡下。用手一搓，手上也留下了淡淡的黑粉。不需要化验，就知道那是大量血迹。

虽然不知道原因，但以前曾经有人在这里流过大量的血。之后，这个房间一直被弃置在这里。

秋生走出房间，再度从外面观察这幢公寓。

昏暗的街灯下，可以看到已经破旧的雨窗和生锈的栏杆。这里是丽子读高中时，和母亲两个人生活的家。

远处传来狗的吠叫，随即，陷入一片寂静。