序言

如果他们要为她的一生制作一部故事片的话，那剧本里总是要设法将她性格缺陷的形成背景作为主线。影片一开始便要让观众产生“她怎么能干这样的事？”的疑问，而整个故事基本上就是一次调查，或者说是一次以电影这种艺术形式进行的审讯，绝非那种匿名雇用逼供者，采用各种酷刑威逼利诱的审讯。

在这样的构思下，影片结束时必定会给观众揭开谜底：毕竟他们买了票，那就该得到满足。在她的背景故事中必定存在着某件事，而且这件事就是整个事件的导火索。到底是什么原因导致她如此愤恨？仅仅只有一个原因吗？需要追溯到多久以前才能彻底弄明白？在进行了一番让人泄气的调查之后，编剧会设法这样来解释：

她毫无背景，是个名不见经传的小人物。

的确如此。

她不知是从什么地方突然冒出来的。

这也是事实。

她在交战地带长大。

有那么一段时间，那里的确是硝烟弥漫。她在营地里长大，但如今却不能称之为“营地”了。原先的营地早已变成了城市，人们在这里生活，在这里死去。

她小时候受到过虐待吗？

受虐待？那要看你指的是什么。

受虐待，比如精神上所受到过的伤害……

我没有被强奸过，或者说……没有遭遇过性骚扰，如果你指的是这个的话。我是个幸运的人。我的三个最亲密的朋友都遭到士兵和警察的强奸。

在许多信奉正统派基督教的社区里，妇女的生活非常艰难。各种权力组织控制着当地人的意识形态，他们构建的地方法律和传统习俗决定了妇女的社会地位。

是的，妇女的地位非常重要。

但在神权统治的社区里，妇女在离婚、受教育和职业选择方面不是会受到一些固有的限制和严格的禁令吗？

每个人所受的教育都不同。对许多人来说，职业生涯并不是最重要的。

你有兄弟姐妹吗？

有。

好，有几个？

我有两个哥哥，但都被杀了；随后我的父亲也被抓走，但他又回来了。我们来来回回地搬了很多次家。我们家没有别的什么人了。我们常常没有多少吃的。我第一次遭到枪击时还是个孩子。我堂兄九岁时被打死了，士兵在疾驰而过的汽车上朝他开的枪。我看见士兵拿着人头玩，他们将村子里被打死的人的头割下来当球踢。我还见过装甲车从一个男孩身上碾过，当时我正站在大路上。这是许多年前发生在村口附近的事情。可现在没有什么地界了，整个地区变成了一个营地。我们全都住在营地里，这样做是为了保护我们，有人这样告诉我们。你说的虐待是不是更偏向于这个方面？

是的。你也想战斗？

是的，我想战斗，非常想。

用你全部的身心与灵魂？

是的，当然。除此之外我还能做什么？循规蹈矩吗？我爱我的家人，全心全意地爱他们……

现在你……将迈出最后一步。

我愿意献出自己的生命，这就是我做出的牺牲。我将战斗不息，直至死亡。

你愿意做一名殉教者吗？

成为一名殉教者将是我的光荣。

接着影片的画面中出现了对话发生的场景。她坐在走廊里的一张桌子旁，走廊围着一个花园，花园旁有座清真寺，很安静。她的视线时而落在鲜花上，时而落在扮演曼苏尔·阿尔·布拉齐的那个演员灰白的脸上。

因为是拍电影，所以画面上不会出现太多的弹孔，打碎的窗玻璃也经过了艺术处理。花园里有人浇过了水，远处的噪音也不会干扰观众的听力。最为脱离现实的是，电影不会有味道。没有橡胶燃烧和肉体腐烂的味道，没有变质的食物和臭气熏天的下水道味道，没有嗡嗡乱飞的苍蝇，没有尸体发出的臭味，也没有东西着火。

有了这些画面的铺垫，扮演“她”的演员便会意识到和曼苏尔·阿尔·布拉齐签订契约之后自己的未来。她似乎一下子明白了。她望着外面的鲜花，仿佛第一次见到这个世界。

在这一精心安排的戏剧性停顿中，她看见了什么呢？

她看见了很多东西。没有尽头的贫穷，支离破碎的城市，衰败破落的村庄；学校没了，医院没了，边境关闭了；没有尊严的生活，满口的蛀牙，空空的肚子，还有无知、愚昧和绝望。如果她留下来一直住在那里，她也会跟营地里的其他女孩一样，匆匆老去。

那么，有没有可以让她留下来的理由呢？

有。她的生活中也不全是糟糕的事情。也有美好的东西——远处高山上的积雪，壮丽的天空，晚间的繁星。如果她留下来，无疑会有让人惊叹的时刻，这时她会深吸一口气，甚至会放声高歌。白天她还可能出去走一走；她也可能会有很多朋友。女人们会互帮互助。仅仅靠白磷弹白磷弹是一种燃烧性武器，装有白磷燃烧剂的容器位于炸弹中段，白磷弹爆炸之后，烟雾弥漫，周围150米之内的人都会受到伤害。并不能完全摧毁一个民族的文化。营地里的生活是一部用多种声音讲述的肥皂剧——里面有亲戚，有敌人，有不满，有恐惧，有腐败的官员，有失败的小本生意人，有微不足道的成功，偶尔还有爆炸声和枪声。可她活下来了，活到了现在，不是吗？也许她还会继续安然无恙地活下去。既然如此，她为什么跟曼苏尔·阿尔·布拉齐搭话呢？

因为……她还不够强大。因为他们杀害她哥哥阿米尔和拉伊德时手段残忍——他们将兄弟俩枪杀之后还大卸八块——虽然至少他们是死在一起了。因为兄弟俩的死，她母亲也很快撒手人寰。呃，好吧——因为她害怕，害怕被迫继续过那种生活：家中的男人都没了，没有人保护她，几近饿死，受苦受难几十年之后面临的却是死亡。她十分聪明，能够预见自己的未来。她别无选择。

她父亲是混血，音讯全无已经六年了。据说他跟他的一个堂兄住在一百公里以外的一个“村子”里，但一直没有他的消息。她舅舅死后，她母亲这一方就没人了，于是所有的东西都没了。这样的日子怎么过？把自己嫁出去，生儿育女，然后又开始为自己的孩子被杀而痛苦不堪？所谓“平静”的生活，其规律就是这样。

要逐渐适应这种平静的生活一直困扰着孩提时代的她。其他的孩子都想成为宇航员，或者音乐家。她找不到人说话。干枯的山坡，天上的云朵，脏兮兮的大街上那折磨人的风——这些就是她的朋友。在其他地方，她看到的只有恐惧。

这种恐惧没完没了。两种选择都是死亡。只是其中一种来得更快一点罢了。谁都知道曼苏尔·阿尔·布拉齐这种人是干什么的。当然，其中的细节不为外人所知，如果你知道了，反而会带来危险。在一个危机四伏的世界中，布拉齐这样的人受到了尊重。如果谁被他看中，那家人就有钱了。布拉齐就意味着反击。她机智伶俐，了解这一切。

在跟布拉齐说话之前，她早就想象过自己死亡时的情形，而且具体到非常小的细节。她知道这是自己应该付出的代价。她看见起爆器一闪，电源线猛地拉开，将最后一个数字键入手机，开关闭合，计时器滴滴答答地归零——一阵炽热过后，肉体被炸成了一团雾，就像一只黑寡妇蜘蛛被踩死一样。什么都没了。

在一阵让人揪心的戏剧性的停顿之后，她看上去是那么年轻。只是一个孩子而已。说实话，她怎么知道自己会变成什么样子？

可接着她就会转过身，面对着曼苏尔·阿尔·布拉齐那张期待的脸庞。在说那句她愿意去死的台词时，她目光坚定，甚至是在挑战布拉齐的权威。

如果有个年轻漂亮、深色皮肤的人——比如娜塔莉·波特曼——美国著名女演员，曾在《星球大战》系列电影中饰演阿米达拉女王。2010—2011年，她凭借电影《黑天鹅》里人格分裂的芭蕾舞者角色，横扫金球奖、演员公会奖、影评人票选奖与英国影艺学院奖，并荣获第83届奥斯卡最佳女主角。——来扮演她，那是最好不过了。对，就应该是这样的场景。

可事实是什么呢？

呃，这之后，和布拉齐见面之后，她就走了。是被人带走的，在带走她的人中有两个她从未见过的男人，还有个女的，坐在路虎汽车的后座上。她首先坐了一段时间的飞机（飞机上只有六个座位），很吓人，然后坐了一晚上的客轮。她乘坐了各种交通工具，在各式各样的房子和酒店里住宿，他们向她保证，不管是交通工具还是住的地方都很安全。接着，他们乘坐渡船到了马耳他，然后是突尼斯和开罗。整个行程花了将近六个月。那个女的很和蔼，大大的杏仁色眼睛，声音抑扬顿挫。佩内洛普，她这样称呼自己。“或者就叫我佩妮。”她解释道。

开罗是这一切变化的开始。他们告诉她她必须衣着得体。起初她躲在卫生间里不敢出来，卫生间里铺着瓷砖，里面有各种稀奇古怪的玩意儿。她听见那个女的——佩妮——在外面大笑，于是走了出来，佩妮见了她连连鼓掌，称赞她很美。

为了让她走上正轨，曼苏尔·阿尔·布拉齐来看她了。他身后还跟着一个人，比他年轻，很英俊。她后来知道他叫“表哥阿里”。他用那双小眼睛顽皮地看着她，好像他们之间有些不为他人所知的笑话似的，她的脸上也情不自禁地带上了笑容。他们成了朋友。是的，就像他们是表亲一样。

她目前的目标是上学，他们这样向她解释。可当她问那个女人“什么时候上”，她却在她脸上亲了一下，跟她说“忘了那件事吧……”。至于学习如何在眼睛被蒙住的情况下拆卸检修AK47，如何投掷手榴弹这些想象中的培训，他们只字未提。她要自己摸索，同时学会跟其他孩子交流。

“不要急嘛。机会来临时，真主会召唤你的。眼下你的任务就是接受教育，把自己塑造成一个新人。你再也不是从前的你了。从现在开始，你就叫达莉亚。”曼苏尔·阿尔·布拉齐说着，拿了一张照片给她看。

这是一张跟扑克牌一样大小的照片。由于频繁地在钱包里进进出出，照片上有些折痕和污渍。照片上是一张女孩的脸，有双漂亮的眼睛。几年前她可能就是这副样子，天真无邪，沉着镇定，盯着镜头，一副捉摸不透的神情。

“达莉亚，从现在开始，你要跟别人一模一样。摘掉你的头巾，学学西方女孩的样子。穿得跟她们一样，成为她们中的一员。尽情地玩！”佩妮说着，大家都笑起来。

他们告诉她，已经给她的家人汇去了钱，从此以后，她就不要再想着他们了。还有一件很遗憾的事，那就是她不能和家人有任何联系。这样做是为了保护她，也是为了她家人的安全。政府部门里到处都是间谍，谁都藏不住秘密。只有绝对安全了，她才能够再次见到他们。

“他们知道你爱他们，小家伙，”阿里对她这样说。“别担心。”

这之后一切就容易了。她被波浪——探索和愉悦的波浪——席卷着，根本无暇他顾。

在开罗待过一段时间之后，他们乘游轮到了西西里岛的巴勒莫。他们先是住在宾馆里，后来又住到了别墅里。不管到什么地方，她都要上学，或者配备一名指导教师。

比较奢侈的是，她一直都有电视看。还有食物。精美的食物，散发着美妙诱人的芳香。窗外全是年轻人，有男有女，混杂在一起。那年夏天快结束的时候，她已能够用意大利语交流了。于是，他们再次搬家。

跟佩妮告别让她很痛苦，但她在新家庭中学会了一样东西，那就是勇敢。不许流眼泪。他们谁都不许流眼泪。佩妮走了，去了人们希望她去的地方，而达莉亚学业上的新探险又要开始了。

在佛罗伦萨上学的第一年，刚开始的那段时间很痛苦。每间房里住着四个女孩，她们对她态度一致——仇视。她觉得她们仇视她的理由也很充分，因为从巴勒莫到佛罗伦萨的距离比到月球还远。比她大的学生恐吓她，肆无忌惮地威胁她。她是个乡下人，没有一件时髦的衣服。她渐渐意识到自己真的很无知，很天真，是个傻蛋，因此，她是众矢之的。

于是，她躲进书里，用心听，专心学，不断地练习口语，消除自己的口音。要在学校里继续待下去，不仅要学习意大利语和英语，还要一头扎进文科的一系列概论课程里。她意识到自己起步较晚，必须全神贯注于自己的功课。佛罗伦萨风采依旧。学校定期安排他们参观博物馆、美术馆、废墟遗迹，或者去听听音乐会。她知道了米开朗琪罗、美第奇家族、欧洲的兴起和神圣罗马帝国。还有，现在所有的付费都要用欧元了。

在佛罗伦萨，她班上的同学都尽可能地避开临时管理他们的学长，在大街上和俱乐部中寻欢作乐。现在，让她感到高兴的是，她也能像其他人一样了。

她抽烟了。她坐在了摩托车的后座上。她第一次坠入了爱河，爱上了从迪拜来的泰德。他说话时喜欢拉长调子，这让她怦然心动。他跳舞的时候，喜欢像迈克尔·杰克逊那样跳滑步。不管什么时候，只要能找到一个阴暗的角落，他就想吻她。他们的恋爱就这样匆匆地开始了。她冷淡了他几个星期，但他每次闷闷不乐一段时间之后，又会锲而不舍、兴高采烈地回到她身边。

他们是在一间公寓里做的。公寓是一个来自美国某所学校的男生度周末时住的地方。那天下着雨，天气阴冷，整个城市都是冰冷的，散发着恶臭。泰德跟他的这位西方朋友要么达成了什么协议，要么许下了什么诺言，总之，他拿到了公寓的钥匙。他们手牵手冲到那里，打开了暖气。

结束得……太快了，她心想。泰德的脑袋耷拉在她的肩膀上。泰德一边吻她，一边说着感谢的话。他从她身上起来，取下避孕套，小心着里面危险的东西。她看着他在卫生间里进进出出。他的腿那么长。她回味着他的络腮胡子在她胸部刮擦的感觉。他讲些笑话，跳些笨拙的舞蹈，让她不停地笑。从春天到夏天，他们都沉浸在恋爱之中，这是……一个意想不到的天堂。

她现在已经融入他们之中了，她断定。

现在没人取笑她了。别的女孩子看她都带着几分崇敬。她喜欢学习欧洲的俚语，也喜欢出去闲逛。她喜欢那些课程和她的大部分老师。她上的这所学校有点像贵族学校，是为解决富人们在教育孩子时遇到问题而办的。学校开设了暑期课程，为学生进入大学做好准备。这里的师资力量极佳，薪水也很高。来自世界各地的男女学生一律住校，因为大家都是有钱人。

自由。她一想到这个词就热泪盈眶。在学校的最后一年她非常自由。最后一年意味着她要开始工作，要拜各种人为师。城里的其他学校也把他们的学生派出去干同样的事情。这些学生除了要开始接触社会，主要任务就是参加各种晚会。

他们叫她要跟其他人一样，现在她做到了。她有着意大利人的肤色，有了这个做保护，她就冒充自己是天主教徒，可这种伪装让她感觉像是在一部花哨的僵尸电影里，进入了一个充满仪式、箴言和物品崇拜的世界。尸骨和头发的残片，萎缩的手指，由美酒转化成的鲜血，救世主尸体的替代物饼干。人要愚蠢起来会到什么程度啊！耶稣的雕像随处可见。他带着一颗血淋淋的火红的心脏，两眼朝上，望着天堂。刀子从肋骨之间戳了进去，留下累累伤痕，钉子刺穿了他的手掌。那洞开的嘴巴、凹陷的脸颊、不断淌着的血液、白色的皮肤、圣母马利亚超级模特般空茫的眼神——这些简直让人发狂。当然，她想尖叫——虽然基督教的这些东西跟圣诞老人的传说一样顺理成章，可也只不过是一堆被盲目崇拜的灰泥而已，一颗炮弹就能使其化为齑粉。

教皇？他是个滑稽可笑的老不死的变态，一个前纳粹分子。难道大家都应该对这件事置之不理？如果他们让她选择的话，她很乐意当人肉炸弹，把梵蒂冈炸掉。她会把自己打扮成一名修女……她会跪下来，亲吻那个老家伙的戒指。她只要轻轻碰一下藏在自己衣服里的按钮……大功告成。

修女。她觉得修女是这个世界上最差劲的人了。她们的脸上表情呆滞，都是从智障孩子里招来的。如果有人主动送自己的孩子去当修女，那也是一些快要破产的农场主才会这么干。她们相貌丑陋，实在嫁不出去，才做了修女。嗯，修道院对她们来说很可能是最好的地方了。她们全都应该死掉。

如今，她几乎变成了一个彻头彻尾的意大利人。她知道如何行屈膝礼，她认为法拉利跑车是世界上最快的车，她每天早上都喝意式浓咖啡。

作为学生来说，她不是最好的，但也不是最差的。她发现英语比意大利语好学，这就太不好了，因为她未来的身份应该是某个都灵人的养子。有悖常理的是，她的口音让她更受欢迎。具有异国情调。她的皮肤有点黑，乌黑色的头发比意大利女孩子的头发更为卷曲。肯定是从南方来的，你知道，那里的女孩子就长这副模样。真是罪恶。

有一天，表哥阿里来学校看她，她从教室出来后，在头发上花了一个小时，决定穿什么衣服又花了她一个小时。她现在爱上了他，可又故意装出爱理不理的样子，只要有机会还会冷落他。他带她去餐厅吃饭。当时餐厅里的男人都看着她。虽说意大利男人对什么都喜欢吹口哨，但她知道这并不是自己没有吸引力的意思。

“请享用吧，”阿里边吃牛排边说道。此前他把餐巾掖在漂亮的西服前襟上。“请好好享用，但要记住你是谁。”

“我会的。”她答道。

他想知道她现在情况如何，于是，她就谈起了学校里的情况和她的朋友们。什么恶作剧啦，荒唐的事啦，学校管理部门向他们提出的各种不合理的要求啦等等。阿里一边面带微笑地听着，一边鼓励她，但总是提醒她，她的家人和别的好多人都依靠她生活呢。

“对，达莉亚，你一方面要玩得愉快，但也必须努力学习，不能失败。”他停顿了片刻，严肃地看着她，然后歪着脑袋，好像突然发现了什么让人担忧的事情似的。“说真话，你想放弃吗？”他问道。

他们那部片子拍到这个地方的时候，娜塔莉·波特曼表演的时候应该面露犹豫，然后，她紧接着就回过神来，向阿里保证，不，不……她已经准备好了。她心甘情愿。她迫不及待地把生命奉献给真主。

“享受这里的一切完全正常，”阿里一边说一边环视着那家豪华餐馆。“它建起来就是让人享受的。丰盛的食物，漂亮的衣服。一切都是那么安逸舒适。谁不愿意生活在这样的地方？”他们都笑了起来。

“这是堕落。这是浪费。每一口食物都是农民用辛勤劳作和汗水换来的。这种堕落和浪费毁了地球，毁了大气。这一切都是因为受了金钱的驱使。金钱一点一点、一点一点地进了犹太人和美国人的口袋。这里看上去像天堂，可实际上是地狱。”

这时，娜塔莉·波特曼应该四下看看，似乎不太明白他这番话的意思。

他们制造了一种幻觉，彻头彻尾的幻觉。所有煞风景的事，所有的坏事都过滤掉了。“非常好，”阿里对餐馆评头论足。“好极了。真的非常好。”

阿里告诉她，从身份证明文件上看她是个孤儿，收养她的那家人姓韦尔米利奥，是个很有爱心的意大利家庭。他带她去都灵跟他们见面，去之前他提醒说，除非韦尔米利奥先生问她话，否则什么也不要说。

韦尔米利奥家的房子颇为古老，上面长满了青苔。韦尔米利奥先生已经年迈，要借助一根银手杖才能行走。这根手杖很漂亮，但末端有个淡绿色的塑料防护罩，让人觉得大煞风景。他把阿里邀进屋，却把她留在门廊里。门廊有些时间没打扫了，阳台的角落里有些腐烂的树叶。韦尔米利奥先生和阿里出来的时候，那个老人正在大笑，但阿里却一脸严肃。她断定，阿里一定是厌烦他了。

“韦尔米利奥先生想再深入了解你一点，达莉亚。”阿里告诉她。

那个老人站在那里，伸出骨瘦如柴的手，抓住她的肩膀。“很漂亮嘛。”他说道。

“谢谢……爸爸。”她回答道。他们都大笑起来。他问了些问题，但似乎听不见她回答了些什么。阿里只得把她说的话统统重复一遍。到了最后，他们几乎嘲笑起那个老人来了。她和文件上的监护人之间的会面只持续了15分钟。

他们驱车回城，一路上都在拿这个老人寻开心。阿里还解释说，他们之所以能够跟这位年迈的意大利人做成这笔交易，关键在于他已经行将就木。“反正他不会有任何损失……”

到了宾馆，阿里把她放下来，让她待在房间里看电视，吃的服务生会送上门，他只是在半夜才会过来，看看她是否溜到夜总会去玩了。他打开门时她假装被惊醒了，翻身的时候还轻轻哼了一声。

“睡觉吧，小家伙。”她听见他在门边低声说。

“是你吗？”

“是的，睡觉吧。”

“你玩得开心吗？你出去了吗？”

“睡觉吧。”

“我今天表现好吗？”

“你表现得非常棒，达莉亚。”她最喜欢他的声音。他说话的声音就像猫的声音一样轻柔。“韦尔米利奥一家非常乐意你跟他们在一起。”

“你有烟吗？”她用一只手肘支起身体，问道。她装出很清纯的样子，用被单挡住胸部。阿里走过来，坐在床沿，给她点烟。“你现在应该睡觉了。”他说。

她故意不说话。房间里安静得让人觉得压抑。烟头上的火光亮起来，又暗下去，又亮起来。

“我不困，阿里……”她抬起手，抚摸着他的脸颊，说道。

阿里与别人不一样。他是个真正的男人。他知道怎样做。就像被裹挟进暴风雨的中心一般，她把自己完完全全地给了他。她知道了自己身体里的力量，知道了它蕴含着巨大的能量。她想，这是她真正的第一次。一切都结束了的时候，她酣然入睡，进入无梦的睡眠。

吃早餐的时候，他定定地看着她。他脸上有笑容吗？他碰了碰她的手。在电梯里，他靠在她身上，亲吻着她的头发。吃完早餐，他们又做爱，然后躺着说话。她跟他说学校里发生的所有事情，跟他说泰德的事情。他认真听着，可当她问“你是在哪里出生的”这个问题时，他只是摇了摇头。

“这非常危险……”他警告道。他一只手抚摸着她浑圆的臀部。“这非常危险……必须到此结束。”他的眼神里充满了恰如其分的悲伤神情。“你明白吗？”

她开始吻他，然后他们又做爱，之后，他们躺在那儿，听着摩托车在大街上轰鸣而过。她转过身，把嘴唇贴在他的肩头，轻轻地说出了他想听的话：“是的……我明白。”

在学校的最后一个学期里，她打破了所有的戒律。她不能和阿里交往了，泰德也走了。这让她很伤心，因为泰德真的是个可爱的男孩，他们在一起很开心。她开始消沉，把自己两个哥哥的名字刻在卧室的石墙上。她想象与父亲谈话、争辩的情形。她冲着他尖声喊叫。她反抗了。在你的生命中，至少要反抗一次吧。

等她稍微清醒一点的时候，她又非常自责。为了惩罚自己，她全身心地投入到学习之中。泰德走了又怎么样呢？还有许许多多别的男孩子。他们都觉得她很漂亮，或者……比较漂亮。好吧，那就尽情享受这种感觉。

她开始喝一点点酒。后来，就不止一点点了。再后来，喝很多酒。后来，她喝醉了。她学会了如何消除宿醉带来的不适，学会了跳那些具有挑逗意味的舞蹈。她知道怎么向男生说不。她什么东西都可以弄到——化妆品、香烟，偶尔还有哈希什——印度大麻的干叶。这东西是男生背着她们搞来的，他们将哈希什分发给围坐在蜡烛光里的女生，抽哈希什的时候，有人偶尔会突然咳嗽或者笑起来。

如果你是上帝的工具，这一切都是允许的。如果你是出于某种原因才这样做，那就不是罪恶了。在你隐秘的内心，在造物主伟大的荣耀面前，你感到十分谦卑。到了夜晚，在只有她一个人的床上——她现在一直是一个人，因为她不是个真正的荡妇，而是个真正的好女孩——她在黑暗中自言自语：你有什么疑虑吗？

没有。

肯定没有？有疑虑很正常。

嗯……

嗯什么？难道你不正常？难道你害怕了？

没有。

肯定没有？

没有。

啊哈……也许你是正常的吧。嗯，那我们就拭目以待吧……