正文 第一章

这天早上，跟许多其他的早上没两样，她又含着眼泪醒过来，喉头打了结似的，尽管没有什么好担心的。她这辈子，眼泪绝对不是什么大事：自从她发疯以来，她每天晚上都会哭。天亮时，如果她发现自己脸上竟是干的，那她就可以跟自己说总算睡了一个好觉，平安过了一夜。但清晨，两颊浸在泪水中，喉头打结似的，这就意谓着什么了。从哪个时候开始的？从文森出车祸之后？还是从他过世以后？从死了第一个人之后？还是早在那之前就开始了？

她用一边手肘将身体撑起，拉起被单擦了擦眼睛，一面乱摸找她的香烟。找不到。她突然察觉自己身在何处。全想起来了，前一天所发生的事，和晚上……，她马上记起自己不能再继续待下去，得离开这间屋子。下床，然后走人。可她却好像被钉在床上似的坐在那边，一丝都动弹不得。她累死了。

当她好不容易把自己从床上拔起来，走进客厅时，吉赫魏太太正坐在沙发上，身子轻轻地往她的电脑键盘上倾斜。

“还好吗？休息够了？”

“还好，休息够了。”

“您看起来脸色不太好。”

“我早上常会这样。”

吉赫魏太太按下存档键，然后啪地一声把她的手提电脑盖上：“里奥还在睡，”她边说边果断地往挂衣架走去：“我没敢进房去看他，怕把他吵醒。反正今天不用上课，就让他睡吧，这样您也可以轻松一下……”

今天不用上课。苏菲隐约想起来。好像是老师要开会的样子。吉赫魏太太已经站在门边，大衣都穿好了。

“我得出门了……”

她觉得她没有那个勇气宣布自己的决定。何况，就算她开得了口，也来不及了。吉赫魏太太已经将门在背后带上。

今晚……苏菲听见她的脚步声在楼梯间啪啦啪啦响。克莉丝蒂·吉赫魏从不搭电梯的。

一切又恢复沉寂。她站在客厅中间，点了一根香烟，这是自从她来此工作后，第一次这么做。她开始四处乱转。好像某个大灾难后的生还者，一切看在她眼里都很不真实。她非走不可。不过这会儿屋子里既然只剩下她，手里还夹了根烟并站在客厅中间，她也就觉得没有必要那么赶。但她知道因为里奥的关系，她还是得去收拾一下然后离开。为了让自己回过神来，她一路走到厨房里，按下电水壶的煮沸开关。

里奥，六岁。

她第一次看到他，就觉得这孩子很漂亮。那是四个月前的事了，就在同样这间位于莫里哀街的客厅里。他跑着进屋里，在她面前突然站住，直直地看着她，头歪一边，这动作在里奥身上意谓着十分认真的思考。他母亲只是简短地说：“里奥，她就是我跟你讲过的那个苏菲。”

他对着她打量了好一阵子，然后就应了一声：“好吧”，便走过来亲吻她。

里奥是个很乖的小孩，有点任性，聪明而且可怕地好动。苏菲的任务是早上带他去学较，中午接回来，傍晚再接一次，然后顾他顾到不确定几点，当吉赫魏太太或她先生终于可以回家时。她的下班时间因此从下午五点到半夜两点都有可能。“有空”是苏菲获得这个工作的关键：她没有私人生活，这个打从第一次见面就看得出来。吉赫魏太太也曾很努力不要太明目张胆地利用人家的空闲，但日常生活总是能战胜做人的大原则，不到两个月，苏菲就成了这家人生活中一颗不可或缺的齿轮。因为她总是在家，随时可以出发，永远有空。

里奥的父亲是个干板瘦长，看来很不近人情的四十余岁人，在外交部当处长。而他那个高大优雅，微笑迷死人的太太，则很努力要扮演好会计事务所的统计师、里奥的母亲和一个未来国务秘书的妻子这三种角色。两人的收入都很优渥。但苏菲很聪明地并未在讨论薪资时趁机敲竹杠。事实上，她连想都没想到，因为对方出的价钱已经很够她用了。结果到了第二个月底，吉赫魏太太就自动给她加薪了。

至于里奥，现在只肯拿她来赌咒了。他母亲几个小时也叫不动的事情，她可以不费吹灰之力地让他照办。他并不是一个像她原先担心的那种被宠坏的小霸王，而是一个安静，会听话的孩子。当然，他有他的脾气，但苏菲在他排行名单中的顺位绝对不会太低，甚至是第一名。

每天傍晚，六点左右，克莉丝蒂·吉赫魏都会打电话回来问有没有事，然后用很不好意思的口吻通知苏菲自己大概几点到家。电话中，她都会先跟儿子讲上几分钟，再让苏菲来听。她还会尽量跟她说一两句体己话。

但这样的用心并无多大成效：虽然不见得是有意规避，但苏菲绝对不会越过日常寒暄的界线，大部分的时候都在做当日汇报。

里奥每晚八点整就得上床睡觉。这点非常重要。苏菲没有小孩，但她有很多原则。她给他念完一个故事之后，剩下的晚上时间就在那幅巨大的、几乎可以收看所有的卫星频道的超薄电视屏前度过。这是她到职的第二个月时，吉赫魏太太给她买的“谢礼”，因为她无论几点到家，都会看到她坐在电视前面。吉赫魏太太有好几次都觉得很不可思议，怎么一个三十岁的女人，看起来也是有文化的样子，会满足于这样一个微不足道的工作，每个晚上就守着一台小电视机——尽管后来变大了——度过。她们第一次面谈时，苏菲曾提及她从前在学校里念的是传播。吉赫魏太太想多知道一些，她才又说自己有一张大专技术文凭，曾在一家英商企业任职，但没说做的是什么工作，又说自己结过婚，但已恢复自由身。克莉丝蒂·吉赫魏觉得问这些应该就够了。苏菲是一个她从小一起长大的女友推荐的，这女友在一家人力仲介当总经理，不晓得为什么，只跟苏菲见过一次面就对她印象非常好。何况，事态也够紧急：里奥之前那个保母，毫无预警也没事先通知就突然说要走。苏菲那张安静而肃穆的脸庞，很能让人放心。

刚开始的几个星期，吉赫魏太太亦曾想对她的底细做更多的探测，但还是很体贴地忍住自己的好奇，因为苏菲的回答总让她隐约感觉到对方的人生中一定是碰到了某种“不能说的可怕悲剧”。这种浪漫主义的残余其实到处可见，即使在那些大资产阶级的身上。

苏菲烧开水时常常会这样，当沸腾的开关跳起来时，她也在自己思绪里迷失了。这种情况在她身上可以持续很久。各式各样的失神状态。她的脑子似乎围着一个念头或一个形象不动了，她的念头慢慢地往上头缠绕，像一条虫似的，让她完全失去时间概念。接着，也许是某种重力作用的关系，她又会重新坠入现时当下。她只好从方才被打断的地方重新开始正常人的生活。向来都是如此。

这一次，奇怪浮上来的竟然是鲍赫威医生的脸。话说她的确很久没有再去想这件事情了。她想像中的他不是这个样子的。通电话时，她曾想像这是一个魁梧、权威的男人，结果是个小不点，活像公证人事务所里被派出来接待次要顾客而紧张兮兮的办事员。旁边是一个里头摆着装饰品的书柜。苏菲想要继续坐着。她一开始进来就说了，我不想躺下来。鲍赫威医生比了一个手势，意思是说这丝毫不是问题。“我们这里不用躺下来，”他又补了一句。苏菲尽可能地解释了。“做笔记！”医师最后发出这样的指令。苏菲得在一本笔记簿上头把她做过的事情全都记下来。也许她把自己会忘事这件事“看得太严重”。要试着从客观的角度来观察事物，鲍赫威医生还说。这样的话，“您就可以确切地看出自己忘的是哪些事，丢的是哪些东西。”所以苏菲就开始做笔记。她做了，呃，三个星期吧……，直到回去复诊。而这段期间里她忘记的，还真的不少。她常常忘记跟谁有约，甚至要回去看鲍赫威大夫的两个小时前，才发现自己连笔记本都丢了。她上下左右都搜过了，就是找不到。但文森的生日礼物是不是那天才又被她翻出来的呢？那个当初要给他一个惊喜时却遍寻不着的礼物。

一切都混在一起了，她的人生就是这么的一团混乱……

她把热水冲进茶碗里，把烟抽完。星期五。不用上学。通常白天一整天她都不必看着里奥，除了星期三和偶尔的几个周末之外。她会带着他去这里那里，如果有那个心情而且也有机会的话。到目前为止，他们俩都处得蛮好的，偶尔也会闹意见不合。但大致来说，一切都很顺利。

一直到她开始察觉到有个东西不对劲，让她愈来愈不舒服。她本不想大惊小怪，想把它当成一只讨厌的苍蝇似地赶跑，但怎么赶也赶不掉。她对孩子的态度也起了变化。起初没什么好令人担心的。只是一种埋在地底下，没有声音的东西。一个和他们两个有关的秘密。

然而真相却突然在她面前涌现了，就是昨天，在丹特蒙公园里。

今年巴黎五月底的天气出奇地好。里奥说他想吃冰淇淋。她坐在公园长椅上，觉得很不舒服。起先她以为是公园的关系，她最讨厌来这里，因为其他那些婆婆妈妈会找她聊天，每次都得花很多力气闪躲。人家善意总是踢到她的铁板，久而久之，公园里的常客现在也都晓得要自制别去惹她，但她还是很有可能碰到一些不常来的，新来的，路过的，更别提那些退休的了。她很讨厌去公园。

当里奥过来在她面前站定时，她正漫不经心地翻着一本杂志。他一面吃着冰淇淋，一面没有什么特别意思地望着她。她也跟他对看。就在那一刻，她突然明白自己不能再忽略一件已经非常明显的事情：不晓得为什么，她开始讨厌他。他依然那样目不转睛地盯着她，她怵地发现那些他之所以是他的每一项特征：他那天使般的脸孔，那贪得无厌的嘴唇，那愚蠢的笑容，可笑的穿着，竟然全可以变得那么今人无法忍受。

她说：“我们走吧”，听起来好像是在说：“我要走了”。她脑子里那些有很多漏洞，缺块，很多空白和乖谬的齿轮开始运转起来。当她踩着疾步向家中走去时（里奥在一旁抱怨她走得太快），一大群的影像也朝她迎面扑来：大树下文森被撞毁的汽车，深夜里一盏盏转个不停的警示灯，一只珠宝盒底躺着她的手表，杜盖太太从楼梯上滚下来，屋子里的警报器夜半狂鸣……，一幕幕的影像开始在她眼前播放、倒转。新的影像，旧的影像。那些专门制造头晕的齿轮，又开始了它们永不停息的运转。

苏菲已经不去算自己究竟发疯几年了。这应该可以追溯到很早以前……，可能是因为生病的关系，她觉得时间好像多了一倍出来。起初只是一个缓缓的斜坡，几个月之后，开始像在溜滑梯，全速往下冲。那个时候苏菲还是已婚的身分。但都过去了……，这一切。文森是个很有耐性的男人。苏菲每次一想到他，眼前就会出现那种有溶接效果的影像：年轻时候的文森，笑咪咪的，永远那么心平气和，渐渐地变成最后几个月的文森，一脸憔悴，面色蜡黄，眼神呆滞。他们刚结婚的时候，（苏菲还记得他们那间公寓的每个角落，让人觉得奇怪的是，同样一颗脑袋，怎么能够同时存在着那么多的记亿和失忆？）她只是心不在焉。人们会说：“苏菲心不在焉”，而她则用自己一向如此来安慰自己。但她的心不在焉变得愈来愈古怪。然后不出几个月，天就突然塌下来了。忘记赴约，忘东忘西，忘了谁是谁。弄丢的那些东西，钥匙，证件，几个星期后又会从最让人料想不到的地方跑出来。文森那样冷静的人，也渐渐地紧张起来。这也难怪他。接二连三，忘记吃药，要送人的生日礼物，圣诞节的装饰品都会弄丢……，再怎么温和的人他会被惹恼。苏菲于是开始把什么都记下来，战战兢兢得就像一个正在戒毒中的吸毒者，记到后来连笔记本都不见了。车也弄丢，朋友也一个一个失去，还被当成小偷抓起来。慢慢地，她的错乱行为扩及生活中的每一个层面，而她只好学那些不想让人发现自己酒瘾发作的酒鬼，撒谎，瞒骗，免得文森或无论是谁看出任何一丝不对劲。曾经有个医生问她愿不愿意住院治疗。但她拒绝了，直到死亡开始闯进她的疯狂里。

苏菲一边走，一边打开她的包包，手伸进去，摇摇战战地掏出一根香烟点上，深深吸了一口。她闭上眼睛。尽管一颗脑袋嗡嗡作响，整个人头晕脑胀，她还是发现里奥已经不在身边。她转过身，看见他远远地落在后面，站在人行道的中间，双臂交叉，板着脸，固执地拒绝再前进。看着这个小孩，赌气地站在人行道中间，一股不可抑遏的怒气突然自她心底升起。她往回走到他面前停住，狠狠地甩了他一记耳光。

这记耳光的脆响让她醒了过来。她觉得无地自容，回过头去看看是否有目击者。街上一片死寂，没有半个人影，只有一辆摩托车正慢慢地通过他们的旁边。她望着抚着自己脸颊的孩子。他也回看她，没有一丝惧怕，仿佛隐约中感觉到这一切都和他没什么关系。

她说：“我们回家”，声音很果决。

事情的经过就是这样。

当晚他俩都没再开口说话。各有各的心事。她大致可以猜想到这记耳光会

让吉赫魏太太来找她兴师问罪，何况人家也是师出有名。这里她是不能再待下去了，干脆什么也不做。

那天晚上克莉丝蒂·吉赫魏好像故意似的，很晚才回家。苏菲在沙发上睡着了，荧幕上正在进行的是一场被欢呼和尖叫淹没的篮球比赛。当她被一阵静默惊醒时，吉赫魏太太已经把电视关掉了。

“时间不早了……，”她的语调充满歉意。

她望着眼前这个连大衣都还没脱的黑影，嘴里咕哝了一个含含糊糊的“没关系”。

“您要不要在这里过夜？”

吉赫魏太太如果很晚才到家的话，通常都会留她，但苏菲总是拒绝，吉赫魏太太就会帮她叫计程车。

刹那之间，黄昏发生的事情又在她眼前重现。无声的夜晚，刻意避开的眼光。里奥一副事态严重的样子，但仍很耐性却心有旁骛地听完了苏菲给他念的床边故事。然后让她吻了最后一下，那种心不甘情不愿的模样，让苏菲不由自主地对他说：“没事了，小鸡，没事了。我跟你道歉……”

里奥点点头。似乎就在那一刻，大人的世界突然跑进来把他的生活全搅乱了，他因而显得非常疲倦。头一沾枕头就睡着了。

这一次，苏菲同意留下来，她是那么地筋疲力竭。

她紧紧地捧着那碗已经冷掉的茶，对从自己脸颊滑落，重重地摔在地板上的那些泪珠无动于衷。刹那间，一个景象在她面前出现，一扇门板上钉着一只猫的尸体，一只黑白相间的猫。还有其他的景象。全都是死尸。她的往事里到处都是死尸。

时间到了。她瞄了一眼厨房墙上的挂钟：九点二十。她无意识地又点了一根烟。接着很神经质地把它摁熄。

“里奥！”她被自己的声音吓了一跳。她在里头听到许多莫名其妙的焦虑。

“里奥？”

她冲进那孩子的房间里。床上的毯子鼓起来，形状好像一座云霄飞车。她吸了一口气，露出一个蒙拢的微笑。她心里的恐惧不见了，整个人不由分说地陷入一股充满感激之情的温柔里。

“真是的，这个小男孩到底藏在哪里……？”

她转过身来。

“搞不好在这里……”

她轻轻地将那座松木壁橱的门板弄得嘎嘎作响，一边拿眼角继续观察床上的动静。

“啊，没有在衣橱里。那会不会在抽屉里呢……？”

她拉开一个抽屉，关上，又拉开，又关上，一面说：“不在这个里面……，也不在这个里面……，这里面也没有……，到底会到哪里去了呢……？”

她走到门旁边，抬高嗓门：“好吧，既然他不在这里，那我走了……”

她砰地一声把门关上，但人继续站在原地，眼睛直直地盯着床上那团盖着毯子的形状，想找出一丝丝的蠕动。一股晕眩突然攫住她，胃里也抽搐了一下。这个形状看起来非常奇怪。她站在那儿无法动弹，眼泪又重新涌上来，但这次不再是相同的泪水，而是过去那些，那些洒在某个满脸是血，昏厥在汽车方向盘上的男人身上的泪水，那些跟着那个被人从楼梯上推下来的老妇一起滚落的泪珠。

她像个机械人似地走到床边，一举将毯子掀开。

里奥果然在那里，但他并不是在睡觉。他赤条精光地，整个人缩成一团，手腕被绑在脚踝上，头垂在双膝之间。从侧面看，他的脸上有一种极其恐怖的颜色。他的睡衣被拿来将他捆得牢牢的。一条鞋带紧紧地勒在他脖子上，勒得那么用力，以至于在皮肉上划出一道深深的沟痕。

她咬着自己紧握的拳，但还是忍不住呕吐。她的身体往前倾，差点要用手去扶住那孩子的尸体，最后只能往床上一坐。结果，小尸体应声朝她倒过来，里奥的头就这样撞上她的膝盖。她紧紧地抱住他，两人于是无可避免地滚下床。

这就是为什么现在她会坐在地上，背靠着墙，怀里抱着一动不动，冷冰冰的里奥……，她自己的尖叫声仿佛另外一个人发出似地令她悚栗。她低头看着孩子。尽管泪如雨下让她的视线模糊，但她还是看得出这场灾难的灾情有多严重。她无意识地抚摸着孩子的头发。他那张米白色已经出现尸斑的脸转过来，用两只空洞的大眼睛望着她。