再现部 坠入地狱 第三十六章 拉兹洛

2月10日星期天，火车上。

杀人……终于……午餐永无止境，罗琳星期六很晚才从学校回来，亚瑟浪费我的时间……我借口说有个约，然后要排练到晚上，1点15分左右离开屋子，坐上出租车往里昂车站去。

我搭上了1点54分的高铁，3点57分时到达里昂巴迪区车站，再搭出租车往塞勒斯登岸边。阿尔封斯·勒瓦尔住在离索恩河不远处，普拉路头的一栋老房子里，卢米埃兄弟曾经在这栋房子里设下第一个工作室。

寒冷的气候里走在河岸上，我听到心中秘密的指令，表示我正走在正确的道路上。《23号钢琴奏鸣曲：热情》里沉郁纠结的乐章被即兴乐曲所取代，我领悟到内心的音乐又回来了，却像是被压抑、被削减了一样，但我振奋起来，几乎是欢愉的，加快脚步度过了拜访乐评人之前的半个小时。我走到水边，把树枝往水里丢，眼光随着树枝在水上漂游，树枝很快被往下的水流淹没消失，让尸体消失的方便所在，我这么想着，那些对索恩河着迷的杀手们，应该在我之前就发现了……不过今晚的节目里并不包括淹死和抛尸到水里，我的时间不多，在晚上7点的火车前只有几个小时，我在一张椅子上坐下。

我只用几天就把目标的资料收集好了，并且把变数压到最少，订出执行计划来：他在6点30左右要去塞勒斯登剧场听一个年轻钢琴家的独奏会，剧场离他家很近，我打赌之前他一定待在家里，并且打算走路去剧场。这个尖酸的家伙，自己也是个二流的音乐家。众所周知他一个人住在祖传的房子里，有时会在家里接待一些艺术家，做场特别的评论会，他开创这个风气，称之为“私人乐评”。在一场私人音乐会里，有点像个品酒专家一样地品尝钢琴家，并且将他们放在一个他个人的评分系统里，运气差的人很有可能从这个挫败者小丑那里得到恶评，但是越来越多音乐家或经纪人开始玩这个游戏，很多钢琴家，而且还不是默默无名的，都接受了这种极不公道的排名。只因为音乐厅的老板们发现观众的满意度、卖座情况跟这个评分有某种关连，连我在内的很多钢琴家都对这种江湖郎中式的评分感到愤怒，这个制度几乎塑造了钢琴演绎的固定格式，不管我们愿不愿意，也无法避免被评分。他会亲自参加音乐会然后打分数，自从里昂那场表演以后我的分数掉了许多，这就不必提了，在50到100的勒瓦尔指数里，我只有75分，对我的才华跟国际名声而言，真是个侮辱。在法国，这个分数很有可能开始对我产生负面影响。

我打算5点左右去按他家的门铃，他一定认得出我。我会借口临时起意拜访，顺便向他解释一下上次音乐会的事，他会有点疑心，不过我亲自登门造访带来的虚荣以及专业音乐讨论的机会，应该可以说服他让我进门，然后就看我如何运用手边的资源了。我感到内心燃起愤怒与兴奋，这件事里有不少变数……他有可能不是单独一个人，也有可能接到电话，然后对那头说起我的拜访……我必须做好随时改变剧本的准备，从一开始我就该好好表达，显得诚心诚意，但为了谋杀又要保持内心的恨意，这个角色不好演，我是个敏感的掠食者，因为有用才杀人，但是这次……今晚……有什么东西不同了，就像存在于罗琳之前跟罗琳之后，同样的也有纽约之前与纽约之后，我已经跟以前不一样。也许变弱了，也许消沉了，不过我相信再度开始之后，谋杀给我的能量足以帮我恢复演奏水准，让我超越自我，全身全心投入音乐，而杀人的欲望使我亢奋，我要毁了这个人渣。异想天开故意犯错的游戏已结束，他真的伤害了我，我，拉兹洛·杜马，他必须为此付出代价，很高的代价。我思考着：对他这种人来说，怎样算是很高的代价？被他自己写的烂文章窒息而死？淹死在一个装满粪便的浴缸里？还是被他曾经贬低的所有艺术家分尸？

时间到了，我站起来，从手提包里拿出帽子戴上，围起围巾，然后往普拉路一号走去，望一眼信箱就知道该往哪个楼层去。我站在他家门口，把旧衣服收好，打开大衣扣子，按铃。

一个男人来开门，的确是他本人，穿着衬衫跟拖鞋，他瞪了我一会儿。

“嗯？有什么事？”他说。

“拉兹洛·杜马。”

“哎呀，不可能！大师？您的拜访真让我感到荣幸，请问是什么原因呢？我——”

“勒瓦尔先生，很抱歉这样打扰你，”我说，“如果不方便的话请直说。我这个周末刚好到里昂来拜访亲戚，离下个约会还有一小时要打发，刚好想到去年12月的音乐会，就想找您聊聊。”

“啊，好的，请进！我真是太荣幸了……真的……我希望您不要对我的立场以及上次在期刊上发表的分数太生气。您知道的，这只是非常个人的看法，而您……您的声誉已经可以让您免于——”

“亲爱的先生，别说这个了。我对您的尝试以及您独立的意见真的非常佩服，您是钢琴家的罗伯特·帕克。”

“谢谢，我很高兴您没有生气。请坐，要不要喝点什么呢？”

“谢谢，我不想浪费您太多时间，如果您有20分钟的话，我们可以就我想跟您讨论的议题交换一下意见。”

他去拿了两个杯子，我则趁机观察环境。我所在的客厅有两扇面河的大窗，可以看到远处的圣约翰区，一架中型普雷耶平台钢琴是打开的，谱架上有《门德尔松》的琴谱，从开向旁边小厅的两扇门之间，可以望见里头凌乱的书桌，他的恨意起草的地点。两张摆着抱枕的沙发对我张开臂膀，我坐下来，他很快就回来了，眼中有一丝狡黠，递给我一杯果汁。

“多谢，您确定我不会打扰到您吗？也许您还有客人，我不想——”

“别担心，我一个人，而在一场音乐会之前我刚好有一个小时空闲。我不会说接待艺术家对我来说是很稀有的事……”

“我知道，而且您知道吗？我的经纪人跟我也——”

“不过您这种等级的钢琴家，那肯定是第一遭！”

“我的经纪人乔治·伊密兹昂跟我本身都考虑请您为我做个私人乐评。”

他露出大大的微笑，喝了口饮料，试图掩藏情绪。

“的确，我想您的才华可以寻求一种更……纯粹的方式来表达，我认为没有观众在场的话，无偿的演奏，没有录音也没有目击者，有时能让我们冒更多的险，让自己身处险境，更能让艺术家发挥最大的潜能。”

他残忍地微笑，我感到内心想要终结的欲望上升，让这个蹩脚的家伙闭嘴，用刀把他那张脸划花，把他的头埋到他的……“我听说您最近去了美国？”

“嗯……没错。”我垂下视线，“真是糟糕的演出。前一天我中毒了，很蠢……”

“嗯、嗯，当然当然，我知道。我的朋友约瑟夫·阿特曼就这个主题寄了一封信给我。”

“啊……《纽约时报》的乐评……”

“他很严厉，他的个性如此。我不该跟您说这个的，他是我的同行，不过他有时真的太夸张了……您知道，他以前也是钢琴家，那是内心的挫折……”

“我明白，有人曾跟我说过。”

“亲爱的杜马先生，如果您愿意办私人鉴赏会的话，我真的太高兴了，您要不要现在就约定时间呢？”

“我已经跟经纪人提过了，他下星期会跟您联络。不过如果您不反对的话，我很想知道，您对郎朗在秋天录制的贝多芬协奏曲有何看法？”

“啊……跟巴黎交响乐团的，”他有点吃惊，“我在《音叉》杂志上写过一篇文章。”

“非常出色，所以我才一定要请教您。您有乐谱吗？”

“我想我有，让我找找看，您可以先坐到钢琴前，我只要两分钟。”

他脚步轻快地往书桌走去，对我的要求感到非常兴奋，我从手提袋里拿了工具之后悄声跟在他后面，躲在小厅的门边，我听到他在喃喃自语，翻东翻西，突然他大叫：“找到了，我就来！”

他从我面前走过，跨过门后就停下来，瞪着没有钢琴家的钢琴。“大师？”他有点吃惊。

我准备好原先放在大衣口袋里的绞绳，那是用一条钢琴琴弦穿入一个皮制带子里做成的，两端各有一段20厘米左右的钢管，是我在大键琴工作室里自制的刑具，已经用过5次，大部分是用来杀人，有时也用来让受害人昏厥。

音乐伴随着我朝他扑去，我用力将他按到地上，一边把绞绳往他的脖子绕，他的脸朝着木地板，我骑在他背上，很快地用绞绞绳绕了十几圈，堵住他的呼吸，他挣扎了一下子，然后就昏了过去。他跌下去的地方有地毯，声音并不大，我一点也不担心邻居。我站起来，拉着脚把他拖到书桌旁，书桌是用实心橡木做成的厚实家具，类似所谓的公证人办公桌，桌脚弯曲，棱角明显，有4个沉重的抽屉。我一边监视着他一边在他的资料里翻找，看到他正在写的文章，一份指南的手稿，“钢琴家勒瓦尔指数”，看标题就知道在讲什么，还有跟我一些同行或者竞争者的往来信件，他们都同意参加这个恶毒的游戏，几份标了注解的乐谱散乱地摆着，一台电脑正在轰轰作响。两支古老的沾水笔为这一切做装饰，一个红色和黑色的墨水瓶上有个架子，挂着几支笔，美丽的鹅毛上装着金属笔尖。我转身面对勒瓦尔，他正一边呻吟一边醒来，双手放在疼痛的脖子上，我再度掐住他直到他昏厥，然后在房间里寻找布置犯罪现场缺乏的材料。这场赌注很大，他必须了解自己为何得死，对我而言这桩谋杀代表着重新签下一度中断的契约，让自我重生，惠及我的艺术也惠及观众。我很冷静，也很有条理，被一种崭新的亢奋抓住，在以往的谋杀中从来没有感到过的亢奋，不需要借由内心漫长的谩骂来煽动怒火，不再需要为行动做心理准备，在杀戮时间开始时也完全不感到恶心或害怕。我有一种再度遵循正路的坚定信念，感到需要再往前走，有种实现的快感，跟成功的欲望……我找到欠缺的东西，开始动手。

“勒瓦尔先生，永别了。”

我把所有东西都放回书桌，把我的道具收回来，到入口处的洗手间洗净，朝阿尔封斯·勒瓦尔看了最后一眼，然后离开这里。他浸在自己的血里，死透了。我把门关上，缩在帽子跟围到鼻子上的围巾下，在夜色中远离，走到贝拉古广场，搭上出租车往巴迪区车站去。