正文 第十章

沃尔夫默不做声。我守在她身后，万一她昏厥往前栽，得及时扶住她，也不知道她的伤口有多深。沃尔夫纹丝不动地坐着，眯眼看着她，嘴唇撅起，放下，撅起又放下。

她说：“他又犯病了，很冷血的那种。”

沃尔夫彬彬有礼地说：“我不知道蔡平先生还会犯病。测测她的脉搏。”

我伸出手，手指放在她的手腕上。我在数脉搏时，她说：

“他并不是真的犯病，而是他那种眼神。我一直就怕他，每当我看到那种眼神，我就会感到恐怖。他以前从没对我做过什么。今天早晨，看到他那眼神，我说了些不该说的话……看这儿。”

她把手从我手中抽出去，伸进她的大皮手袋，掏出一个用报纸裹着的东西。打开报纸，她举起了一把菜刀，上面有湿乎乎的鲜红色的血迹。

“他手里拿着这个，我不知道。他一定是在厨房就准备好了要砍我。”

我从她手中拿过菜刀，放到桌上，下面垫着报纸。我对沃尔夫说：

“她的脉搏微微有些快，但还好。”

沃尔夫双手撑着扶手站起来，说：“请别动，蔡平夫人。”他绕到她身后，看了看她的脖子，弯下腰，凑近了些。我至少有一个月没见他这么活跃了。他盯着那些伤口说：“请微微低头，就一点儿，再伸直。”她照他的话做，血又流出来，差点喷到他身上。

沃尔夫站直身。“真是。叫大夫来，阿奇。”

她要转身看他，被我拦住了。她抗议道：“我不需要大夫。我能来这儿，就能回家。我只想让您看看，让您——”

“好的，夫人。目前必须听我的……请您……”

我去打电话，拨通号码。有人接了电话，我说找福尔莫大夫。她说他不在，刚走，要是急事，她可以马上去前面追他。我刚要让她去追，又一想，或许我自己去还快些，就挂了电话，一路小跑出去。弗里茨正在门廊擦灰，我让他在那儿等着。冲下台阶，我注意到路边有辆出租车——我们的客人当然是坐这辆车来的。往东大概二百英尺远的地方，停着福尔莫大夫的蓝色小轿车，他正在上车。我大喊一声，向他冲过去。他听见了，待我赶到时，他已回到便道上。我跟他讲了我们碰上的倒霉事，他从车里拿出包，跟着我一起回来。

有样东西，您可千万别落在办公室抽屉里，那就是好奇心。我工作中已经几百次印证了这一点。进房门前，我又看了一眼停在那儿的出租车，那司机盯着我，挤了下眼。有一秒钟，我差点失控。

我和大夫进了房门。弗里茨在门廊，他说沃尔夫去厨房了，等大夫忙完他再回去。我告诉弗里茨千万别让他吃东西，然后领福尔莫进了办公室。朵拉·蔡平仍坐在椅子里。介绍完毕，福尔莫大夫把包放在桌上，查看她的伤口。他左右摸了摸，说恐怕得缝针，还说如果把伤口洗净，他能看得更清楚。我带他去盥洗室，指给他绷带、碘酒等，然后说：

“我叫弗里茨来帮您。我有事要去大门口，需要的话就去那儿找我。”

他说好的。我到门廊告诉弗里茨他的新任务，然后出门走到便道上。

出租车还在那儿。司机不挤眼了，就那么看着我。我说：“你好。”

他说：“我很少说那么多话。”

“说多少？”

“说您好，我从不问候。”

“我不怪你。我能看看里面吗？”

我拉开门，头伸进去，看到玻璃上贴着的卡片，有司机的照片和姓名。我只是凭空乱猜，但万一猜对了，就能节省时间。我把头缩回来，脚踩在踏板上，对他一笑：

“我知道你是位不赖的工程师。”

他看起来很滑稽，接着大笑起来：“那是我演滑稽剧的时候，现在我只演正剧。该死，别笑了，我头疼。”

我收起笑容。“我路过时，你为什么对我挤眼睛？”

“为什么不挤眼睛？”

“不知道。见鬼，别阴阳怪气的。我不过是友好地问你个问题。为什么挤眼睛？”

他摇摇头。“我可是个怪人。没跟你说我头疼吗？让我们看看能不能给你找个凉快地儿待着。你是尼禄·沃尔夫吗？”

“不是，但你是皮特尼·斯科特。我的名单上有你，你要付五美元。”

“我听说了那张名单。”

“是吗？谁告诉你的？”

“哦……某人。你可以把我的名字画掉。上周我挣了十八美元二十美分。”

“你知道为什么要列这张名单。”

他点点头。“知道。你们想救我一命。听着，朋友，救我一命要付五美元，真够黑的。相信我，太过分了，十足的暴利，”他大笑起来，“我想这种事是有底线的，只有数学才有负数。你不知道这么想能让人多踏实，多心安。你们房里有喝的吗？”

“两美元怎样？就两美元。”

“还是太高。”

“那就一元整。”

“您可真抬举我。听着，”十一月本不应这么冷，狂风呼啸，他没戴手套，手冻得通红，都皴裂了，他把冻僵的手指伸进兜里，带出来些鸡饲料，掏出五分钱推给我，“我现在就付，一了百了。现在我不欠你的了，有什么喝的吗？”

“你想要哪种口味？”

“我……如果有上等的黑麦威士忌……”他靠近我，带着某种奇怪的眼神，又突然缩回去。他的声音很生硬，一点儿都不友好。“开玩笑都听不懂？我开车时不喝酒。那女人伤得重吗？”

“我想不太重，头还没掉。大夫会处理的。你经常为她开车吗？或者她丈夫？”

他还是那么生硬。“她叫我时我就给她开车，她丈夫也一样。我是出租车司机。保罗·蔡平先生，他们俩总是尽量照顾我的生意，老交情了嘛。有一两次，他们俩让我在他们家喝酒，我都喝醉了。保罗喜欢看我喝醉，他给我供酒，”他大笑，生硬感顿失，“要知道，你从各个方面想想这事，再没有比这更好笑的了。我得保持清醒，这样才不会有所遗漏。我冲你挤眼睛是因为你现在也卷进来了，你会像其它人一样可笑。”

“这我不担心，我总是挺可笑的。蔡平先生和你一起喝吗？”

“他不喝酒。他说喝酒会让他腿疼。”

“你知道找到安德兽·希巴德能得到五千美元奖金吗？”

“不知道。”

“不论是死是活。”

我觉得我这一通乱扎，好像真扎到了些东西。他的表情变了，挺吃惊的样子，似乎突然想起了什么。他说：“嗯，他挺值钱，这些钱不算多，而且，安迪这家伙不错。谁出的奖金？”

“他侄女。明天就见报。”

“好样的，上帝保佑她，”他大笑，“没得说，五千美元比起五分钱，当然多了去了。你怎么解释？我想抽根烟。”

我掏出烟盒，给我们俩都点上烟。他的手指可一点儿都不稳，我开始替他难过，于是我说：“想想看，希巴德住在大学高地。如果你在市中心开车——就算是佩里大街附近吧，我也不确切——从那儿到一百一十六街，通常你能挣多少钱？算算——二十八英里——大概一点五美元。但如果往城北走时，你碰巧和你的老同学安德鲁·希巴德在一起，或者仅仅是和他的尸体在一起，甚至只是尸体的一部分，比如头或胳膊，那你拿到的可就不是一点五美元了，而是五千。瞧，就看你带什么货了。”为了能看清他，我从嘴角吐出烟。当然，诱惑一个特想喝酒又不肯喝的人，其难度就像把瘸子拄的拐杖打掉。但我无须提醒自己，在情场和生意场上，一切都是公平的。有些人天生就知道这类公理，有些人就是不明白。

对我的诱惑，他有足够的自制力，他沉默不语，久久地盯着自己颤抖的夹着香烟的手指，连我最后都不得不看他的手指了。终于，他把手落在膝盖上，看着我大笑起来，问道：“我不是说了吗，你开始变得好笑了，”他的声音又变得生硬了，“听着，你，走吧。快点儿，马上，走吧。回房去，不然你会感冒的。”

我说：“好吧，还要酒吗？”

他不说话了。我轻轻戳了戳他，他一言不发，极其冷漠。我想给他拿些黑麦威士忌，让他闻闻，又觉得那只会让他的嘴更紧。我自忖道，再说吧，放弃。

回房前，我先绕到车后，记下车牌号。

我去了厨房。沃尔夫还在，坐在带扶手的木椅里，他总是在那儿给弗里茨下命令，休息时则在那儿吃东西。

我说：“皮特尼·斯科特在大门外。那个出租车司机。他送她过来的。他付了我五美分，算他那份钱，他说就值这么多。关于安德鲁·希巴德。他知道些情况。”

“什么？”

“你是问他知道什么吗？我怎么知道？我跟他讲了希巴德小姐，我的客户，提供的奖金，他的表情像在说，小子，我可是门儿清。他很害羞，需要诱导。我猜他并不确切知道希巴德在哪儿，或他的尸体藏在哪个地窖里，但他认为或许他能猜出来。他是那种犹豫七个月左右，才会去看粉颜色的蛇和鳄鱼的人。我想请他进来喝杯酒，这他也拒绝了。他不肯进来。目前也许还不适合从他下手，但我想建议你出去见见他。”

“出去？”沃尔夫抬头看着我，“出去，下台阶？”

“是的，就去便道，不用上马路，他就在那儿。”

沃尔夫闭上眼。“我不懂，阿奇，我不懂你为什么要烦我，非要我出去乱打一通。丢掉这念头吧，不实际。你是说他真的给了你五分钱？”

“是啊，为这五分钱，莫名其妙地跟个酗酒的出租司机周旋，有什么用？即便他去过哈佛。老实说，先生，有时你实在太过分了。”

“行了，够了。去看看蔡平夫人能见人了吗？”

我离开厨房。福尔莫大夫已在盥洗室里收拾好了他的病人，她又坐在了办公室的椅子里，颈上缠着绷带，只能直直地待着，想乱动也不行了。他正在跟她说注意事项，弗单茨在收拾盥洗室，把脸盆、布等都拿走。我等大夫处理完毕，带他去厨房。

“这种袭击可真新鲜，沃尔夫先生。极具创造性，从后面这样砍她。他砍伤了她脖后的一条颈外静脉，我只好剃掉她一些头发。”

“他？”

大夫点点头。“她说是她丈夫，和她结婚三年的丈夫刻的这几刀。我让她千万小心，几天后就没事了。我给她缝了十四针。她丈夫一定是个非同寻常、有创意的人。她也绝非等闲之辈，以她自己的方式：斯巴达式。我给她缝针时，她连拳头都没握，手指非常放松。”

“真的。您需要她的名字和地址做记录吧。”

“我有了，谢谢。她写的。”

“谢谢，大夫。”

福尔莫走了。沃尔夫站起身，拉了拉马甲，还是没遮住紧紧裹住他的突出中段、露出一道边的淡黄色衬衣。我尾随他出了厨房，顺路告诉弗里茨尽量把皮围巾洗干净。

我到办公室时，沃尔夫又坐在了他的椅子里，在她对面。他正对她说：

“很高兴您伤得不算太重，蔡平夫人。大夫已跟您说了千万小心，这几天可别把缝的线抻开了。哦，诊疗费——您付他钱了吗？”

“付过了，五美元。”

“好的，我得说这价钱不贵。古德温先生说您的出租车在等您。跟司机说开慢点儿，颠簸是很烦人的，对您这种情况，甚至很危险。我们就不再耽搁您了。”

她又直勾勾地盯着他，虽然已洗干净，包扎好，她也没变漂亮。她用鼻子深深地吸了口气，吐出来，好让你能听见。

终于，她说：“您不想听我说说是怎么回事吗？我想跟您讲讲他做了什么。”

沃尔夫的头向左转，再向右转。“不必了，蔡平夫人，您该回家休息了。我会去报警的。我能理解您的顾虑。毕竟，自己的丈夫，都结婚三年了……交给我吧。”

“我不想报警，”那女人的眼睛盯得还真死，“您以为我想让警察把我丈夫抓起来吗？他的地位……他的名望……您以为我想让他被抓吗？这就是为什么我来找您……我想告诉您。”

“但是，蔡平夫人，”沃尔夫冲她摆了摆食指，“您看，您来错地方了。很不幸，您来找的这个人，全纽约只有这个人，全世界只有这个人，一眼就能看明白今天早晨在您家里到底发生什么。这也没办法，您想骗的就是这个人，就是我本人。糟糕的是，这是从您的角度来说，我实在是太讨厌上当受骗了。就这么算了吧。您如此紧张急躁，而且失血过多，真该好好休息，安静一下。回家吧。”

我当然又落水了，我在后面拼命游，想追上那条船，以前也发生过几次。我一度以为她起身要走了。可她刚要离开，又转回来，看着他说：

“我是位受过教育的女人，沃尔

夫先生。虽然做过女佣，我并不以为耻，我是受过教育的。您这样说话，是为了把我搞糊涂，但我很明白。”

“好，那就没必要——”

她突然厉声喝断他：“你这个肥傻瓜！”

沃尔夫摇摇头。“肥，显而易见，尽管我更喜欢‘巨大’这种说法。傻瓜，只是符合最广义的解释，即人类特性之一。蔡平夫人，您这样直言不讳地当面指出我的富态可不够大度，我可只是蜻蜓点水般提及您的愚蠢，还克制自己不要点明。现在我就不客气了。”他动动一根手指，算是指了指桌上垫着报纸的那把刀，“阿奇，你能把那不起眼的凶器洗干净吗？”

我不知该怎么做，或许他是在吓唬她。我拿刀站在那儿，看看她，又看看他。“把证据洗掉？”

“劳驾了。”

我把刀拿到盥洗室，打开水龙头，用纱布把血蹭掉，擦净。门虽然开着，但我什么也听不到。我回到办公室。

“现在，”沃尔夫对我说，“右手紧握刀把。到桌子这儿来，让蔡平夫人能看清楚。转过身，就这样，举起胳膊，用刀划过你的脖子。千万用刀背，别演得过火。你还记得蔡平夫人伤口的长度和位置吗？比照着在你身上划出来。对，对，非常好。这一刀稍微高点儿。再来一刀，低一点儿。讨厌，小心点儿。就这样。您看，蔡平夫人，他做得很利落，不是吗？我并不想暗示说，您这样选择伤口位置是为了让我们以为不可能是自残，我不想侮辱您的智力。很可能，您这样选择纯粹出于谨慎，您知道前面，喉内静脉附近……”

他打住了，因为除了我没人在听。我作完演示，转过身时，她已站起身，直直地挺着脖子，双唇紧闭。她一句话都没说，无神的灰色小眼睛看都不看他一眼，起来就走。他毫不在意，继续他的演讲，直到她打开办公室门，走出去。我发现她把刀落下了，又一想还是收在我们那些零七碎八的东西里吧。突然，我跳起来冲向门廊。

“嘿，夫人，等等！您的皮围巾！”

我从弗里茨手里接过围巾，在大门口追上她，帮她围上。皮特尼·斯科特下车过来帮她，我便回去了。

沃尔夫正在看一封赫恩公司的来信，是和早上的邮件一起到的。看完，他把信压在镇纸下而——一块坚硬的，曾把人的脑壳敲裂的木头。他说：

“女人的想法真是难以置信。我在匈牙利时，认识一个女人，她丈夫经常头疼。她常用冷压布帮他缓解头疼。一天，她突然想到在润湿压布的水里加入一种渗透性毒药，那毒药是她自己从草药中提取的。她对结果挺满意。供她做这项实验的人正是我自己。那女人——”

他说这些，只是不想让我用公事来烦他。我打断他：“对，我知道。那女人是女巫，骑着猪尾巴到处转，被你抓住了。不管那些，我该在这案子上补补课了。你可以帮我一把，用艰深的语汇说说你是怎么知道朵拉·里特是自己修理自己的。”

沃尔夫摇摇头。“这可不是帮一把的事，阿奇，这得用尽九牛二虎之力，持之以恒地推下去。我可不干。我只想提醒你，保罗·蔡平的小说我都读过，其中有两部写到了朵拉·蔡平；他自己，当然是每部小说里都出现；和伯顿大人结婚的那女人，保罗·蔡平可望不可即的偶像，大概在五部小说里出现了四次；在最后这部小说里，我没找到她。去读那些小说吧，或许我还愿意谈谈我都得出了什么结论。即便如此，我当然也不会把我的眼睛所发现的事，一目了然地摆在你眼前。上帝创造我和你时，在某些方面就是不公平的，想去干涉他的安排是徒劳。”

弗里茨来到门口说午饭已备好。