正文 第九章

为了恢复精气神，与特雷西谈过之后，我拨通客房服务电话，点了花草茶来喝，然后开车回到基勒镇，去诺亚·菲尔宾的新办公室拜访他。通常，我不喜欢想法极端偏激的人，直到那时，我在生活中一直努力避开这类人。狂热分子、神秘主义者和极端分子都有做出非理性和意外举动的倾向。统计数字并不能保护你免受那样的威胁。

我希望人们的实际情况与人口统计学数据相吻合——年龄、教育和收入水平。这些事实应具有可预测的价值，如果没有，我对人际的解读和与人的关系则会出错。正如詹妮弗和我经常说的那句话，到时候任何事情皆可能发生，而我对太多类别的“任何事情”都不喜欢。

虽然我租来的车还未消耗到一半的油，但我还是在途中将车停在加油站加油。那是一个坐落于镇外的异常古朴的英国石油公司加油站。我很高兴地发现，服务人员被锁在牢不可破的树脂玻璃后，与我妥帖地隔离开来。如果每个人都能如此，那该多好啊。

我轻松地找到了购物中心，将车开进了靠近超市的停车位。购物的人进进出出，推车碾过崎岖不平的路面，发出响亮的嘎嘎声。我在车里坐了一分钟，不知道自己到底在这里干什么。

我从袋子里摸出手机，以一贯的神经质作风查看着。看到满格电池的图标和五个信号格向我辐射开，我倍感安慰。我的肩膀也随之向下放松了半英寸。我深深地吸了口气。

但是，想到接下来的任务，我好想跳出车外，快速奔回纽约，将这档事统统忘掉。我只需按照吉姆希望的那样，出庭作证即可。他们绝不会放杰克·德伯出狱的，假释听证会只是俄勒冈州例行的行政程序。我根本不需要做这件事。

可是，万一假释委员会把他放出来了呢？

根据我对监禁条款的了解，他是有可能被放出来的。刑事司法制度不会按犯罪的轻重来公平、均衡地判定刑期。有人可能因藏有一克可卡因而在牢里待一辈子，但是强奸犯、绑架犯和儿童猥亵犯也有可能一分钟牢也不必坐便脱身。也许俄勒冈州政府已经觉得关他十年足够。如果陪审团相信他有了宗教信仰，他可能被假释。我知道，他在牢里的表现一定无可挑剔。听说他甚至在里面为其他狱友教课。该死，我必须跟诺亚·菲尔宾谈谈。

购物中心看起来比我预想的引人注目，大楼涂着鲜艳的色彩，正面墙上还有巨幅彩虹壁画，是当初这里还是社区中心时留下的。透过玻璃前门，我看到内部左侧有一间办公室。里面的工作人员是一男一女，正坐在那里忙着将文件分类，两人看起来都不到二十五岁。他们穿着整洁，工作勤奋，看起来一点都不像邪教徒，倒更像是基督教青年会的。我感觉自己焦虑起来。

我重新鼓起勇气，拉开办公室门，走了进去。那位年轻小伙子抬起头来，微笑地看着我。他看起来似乎再正常不过，但他那双眼睛里流露出来的夸张热情令我稍感不安。我犹疑起来。

“欢迎来到圣灵会。有什么我可以为您效劳的吗？”小伙子愉快地问道，语气夸张。

我深呼吸一下，然后尽量客气地解释说，我想找诺亚·菲尔宾聊一聊。小伙子皱起眉头，似乎不知道该怎么办。我猜测，前来拜访诺亚·菲尔宾的人肯定不多。

“我不知道他在不在，呃，请稍等一会儿。”小伙子离开，留下我和那个女孩在办公室里。女孩也对我笑了笑，但不像小伙子那么热情率真。接着，她又埋头继续安静地处理文件。我知道，任何正常人在此时都会主动找点话说，打声招呼，或者至少聊聊天气。但我早已不知道该如何应付这些事情。于是，我只有立在那盏坏掉的日光灯下，尴尬地打量房间四周。

几分钟后，小伙子回来了，身后跟着一名高高的男子，看上去约莫五十岁，应该就是诺亚·菲尔宾了。因为他不仅戴着牧师领，还穿着没过脚踝的黑色牧师长袍。他那蓬乱的金发已部分变成灰色，刚好齐肩长。他朝我走来。他的眼睛是深邃的蓝色，他的面色极端冷静，仿佛戴着一副面罩。

然而，当他从办公室里经过时，却咧嘴一笑，向柜台后的那个女孩打招呼。女孩羞涩地转过头去，好像有些不自在。我的背脊感到一阵寒意，心想，这太令人毛骨悚然。但我还是强迫自己笑脸面对走过来的诺亚·菲尔宾。我尝试向前跨出一步，但双腿颤抖，不听使唤。

就在诺亚·菲尔宾向我伸出手时，我的手机响了起来。大概是西蒙斯医生打来的，因为今天是她定期问诊的日子。我没有理会电话。

诺亚·菲尔宾顺着声音低头看向我的裤子口袋。

“你需要接电话吗？”他对我咧嘴露出同样的笑容。

“不用，没关系。”我把手伸进口袋，关掉铃声，“菲尔宾先生，我——”

“请叫我菲尔宾牧师，你是……”显然该我说话了，但我站在那儿愣了整整三秒钟，理解力稍显迟钝。他耐心地等我说明来意。

“我叫卡罗琳·莫罗。”我终于挤出话来，“很高兴您在这儿，我不想打扰您，但我在找我的一位老朋友。她叫西尔维娅·邓纳姆。我知道她是你们……贵教会的会员。”我看看办公室的那位女孩，她仍然在埋头处理信件，那个小伙子在另一边的角落里接电话，两人似乎都没在听我们的谈话。

诺亚·菲尔宾扬起一道眉毛。

“有意思。”他瞥了一眼前门，思索着我的话，然后说，“我们去我的办公室谈吧？”

他说着用拇指指向大厅尽头的一扇门。我无论如何也不会踏进大厅尽头的办公室，尤其不会和这个家伙一起进去。事实上，我不会跟任何人进去，因为任何事都可能发生。我挤出甜美的微笑，指向大厅入口的长椅。

“噢，我不想打扰您太久，或许我们可以在这儿谈谈？”

他再次耸耸肩，对着长椅抬起一只手，说道：“随便你吧，你先请。”

我缓缓在椅子上落座，同时紧盯着他的脸。诺亚·菲尔宾依然站着，我立刻后悔坐了下来。他双臂交叉靠着墙，他旁边的公告板上印着“欢迎与我们一起礼拜”的彩纸被他说话时搅起的气流吹了起来，他没去理会。

“你怎么认识邓纳姆小姐的？”他问。他仍然懒懒地咧嘴笑着。

“我从小就认识她。我刚好来这里出差，听说她是你们的教友。”

“是的。”他双眼直直地盯着我。显然，他不打算主动透露任何信息。

“我想找她，但她好像不在家。我想她所在的教会可能会有人知道她去哪儿了。”我再次以假装的轻松语气说道。我可真不是当演员的料，想到自己拙劣的演技，我的脖子都快红了。

诺亚俯过身来。那一瞬间，我从他的眼神中感到一丝威吓，但我告诉自己，那只是我的幻象。现在，他的笑容已经收起。我倚靠在坚硬的长椅上，几乎快被他的眼神压抑得喘不过气来。然后，他站直身子，再次露出微笑。不知道他是否注意到他对我产生的影响。

“不知道，我已经好几个星期没有看见她了，缺席……缺席礼拜通常不是她的风格。只有上帝知道她去了哪里。不过，呃……如果你打听到她的消息，请告诉我一声，好吗？正如你所说，我非常关心我的教友，很想知道她在哪儿。”诺亚靠回墙上，身体放松下来，神情冷若冰霜。

“当然，当然，我一定会告诉您的。无论如何，谢谢您！”

他的眼神中有某种东西令我的胃紧缩起来。我开始冒冷汗，感觉胸口憋着气。我体内的某一部分咔嚓一声，变成一种自动装置，一种我非常熟悉的装置。我清楚结果会变成什么样。出于某种原因，我打死也不想让这个男人看出我的惊慌失措。我几乎是本能地从椅子上一跃而起，朝门口走去，边走边伸手掏口袋里的车钥匙。

当我推开朝向停车场的玻璃门时，我不得不用力地眨眼，抑制住眼中的泪水，羞怯地笑着点头道谢，还半心半意地挥手道别。办公室里那两个年轻人仍然没有抬头。我不确定是否是我的幻想，但我转身离开时，好像听到了诺亚·菲尔宾的大笑声，而且那声音非常冷酷、粗暴、阴暗。