BULLFINCH 第一节

“春雨这个菜，名字起得还真是好啊。”

“是。”

“确实很像吧，看起来都是细细的线。”

“很像。”

“以前的人哪，说不定比现在人的心坦率。”

“说不定。”

武泽瞥了旁边的老铁一眼。

“你怎么回答都这么短？”

老铁抱住自己的双肩说：“节能。”

“说得越多，肚子饿得越快，我觉得。”

两个人并排坐在天鹅的身体里。儿童乐园里的天鹅，头贴在地上，后面的脖子是滑梯，屁股那一边则是楼梯，身体是空的。精力十足的孩子们从屁股钻进去，穿过天鹅的身体，从脖子后面哧溜溜滑下来玩。可惜武泽和老铁既不是孩子也没有精力，更要命的是还在下雨，只有这样蹲在天鹅身子里抱着膝盖发呆了。

“不过这玩意儿要是设计再认真点儿就好了。天天从屁眼往里钻，孩子们也挺可怜啊。”

“是啊。”

“对了老铁，天鹅的英语怎么说？”

“Swan。”

“啊，斯万。是啊，连我都知道，哈哈。”

“动词的意思知道吗？”

“动词？”

“Swan做动词的时候，意思是‘漫无目的四处乱晃’。”

老铁对未来彻底悲观。

唉，悲观也有悲观的道理。

“长见识了。”

武泽的视线回到春雨上。

这场雨，是在两个人从公寓逃走之后不久开始下的。突然间天空变了模样，冰冷的水滴开始在周围划出无数水线。托这雨的福，公寓的火灾肯定不会蔓延到周围了。对于武泽来说，好歹这也算是个安慰。

至于起火的原因，根据刚才两人的讨论，有可能是因为漏电之类的问题引起的。实际上武泽有一个猜测，不过没有说出口，逃离公寓的理由也没有告诉老铁。他本来以为老铁自己会问的。

“对了老武，忘记问了。刚才为什么从公寓逃出来？”

问题还是来了。

“因为我是用了别人的住民票租的房子。失火的事情招来警察，问这问那的会很麻烦。”

“这样啊。”

武泽竹夫虽然是真名，用的户籍却是中村某某。那是七年前从倒卖户籍的人手里买来的东西，大概是某个流浪汉为换钱卖掉的。卖户籍的地方，大多数东西都是这样来的。

“就这个？”

“什么？”

“逃跑的原因啊。真的只是因为怕警察盘问？”

武泽不知道怎么回答。

“我要说错了你可别生气，”老铁先丢出这一句，然后接下去说，“老武，你是不是觉得，那个人——就是在店里说起的那个，又回来找你报仇了？”

“别瞎猜。”

一语中的。

“那个家伙查到了你的住处，就来报仇了。你是这么想的吧？”

老铁似乎有点担心地问。

“嗯——”

武泽的视线落回到雨丝上。

“世上到底还是有万一的啊。”

武泽已经和老铁简单说过一个大概了。

武泽说的万一，指的就是那个。

以前，武泽也曾是个规规矩矩的上班族。虽然没怎么上过学，但也在某个机械工具制造公司认认真真地做销售。妻子小他六岁，名叫雪绘，还有个独生女沙代。雪绘虽然长得一般，但脾气很好。沙代则是异常可爱，和武泽性格差异很大。比起如今的生活，可以说是一个天上一个地下，那时的日子非常幸福。

三人在练马区尽头和琦玉县交界的地方借了一栋房子。房子虽然小，但可以映到朝阳。西面有个小小的山丘，房子刚好位于山丘斜面尽头的地方，所以一点也不西晒。能照进房间的从来只有早晨和白天的阳光。直到现在，武泽只要闭上眼睛，就仿佛能在眼睑内侧清楚地看见那洁白的清亮光芒，房间里还能闻到门外沥青和泥土混合的气味。后门处有混凝土台阶一直延伸到斜坡上，那是通往商业街的台阶。武泽记得，每到星期天，一大早就起床的沙代，最喜欢在那边台阶上上下下跑个不停。那时候她嘴里哼的虽然都是些不成调的曲子，但武泽至今也能清楚听见。

——我想去看下医生。

雪绘告诉武泽说她身体有些不舒服，是在一个春暖花开的早晨。无法消除的疲劳感，腹痛，恶寒。她去附近的小诊所看内科，内科医生给她写了介绍信，让她去大型综合医院。综合医院的医生把雪绘送进像是小型宇宙飞船一样的检查机器。几天以后检查结果出来，然后医生给家里打来了电话。用平稳到近乎刻意的语调，请武泽也一起来取检查结果。

以造影剂拍摄出的X光片，很像以前沙代还坐在婴儿车里的时候，三个人去东京塔看到的“夜之东京”的航空照片。发光的是癌细胞。氖灯光线最为聚集的地方，医生解释说是肝脏。

雪绘过世，仅仅是在那之后的九个月。

那是十二年前的事。雪绘年仅二十八岁。

“老武……想出是谁了吗？”

“啊，没有，想不出来啊。”

武泽和沙代开始了只有两个人的生活。沙代当时只有七岁。

有一副“人偶多米诺”的图像，至今还牢牢盘踞在武泽的头脑里挥之不去。多米诺骨牌的每一张都是武泽。直立的武泽站成一列，一个个都在等着自己被人从后面推倒，倒向前方。每个武泽都带着不同的表情。惊恐的脸。疲惫的脸。愤怒的脸。含泪的脸。放声哭泣的脸。最后一个却没有半分表情。每个武泽的怀里都抱着沙代。沙代一直都在笑。笑嘻嘻的、粉红色的、胖乎乎的脸。唯独倒数第二个沙代没有脸。在应该是脸的地方只有一个黑块。然后，最后那张骨牌——毫无表情的武泽，两只胳膊虽然还摆着抱小孩的造型，但手里什么都没有。两只胳膊里面空空如也。

和沙代的二人生活过了三年左右。两个人很少说起雪绘。武泽在回避这个话题。等什么时候沙代长大了，能从感情以外的角度去理解这个世界的各种事物了再和她说吧。武泽这样打算。

算不上富裕，也算不上贫穷，父女俩单调的生活日复一日。但这份单调，却于一夜间烟消云散。那是沙代十岁时候的事。

武泽的同事里有个喜欢赌博的家伙，经常和一些不三不四的人来往。某个星期五的晚上，武泽被他拉到新宿某个杂居楼的一个房间。之所以没有拒绝，大约是因为，武泽也想偶尔排解一下没有妻子的生活中抚养孩子的不安和压力吧。武泽给沙代打了个电话，说自己回来会晚一点儿，让她先睡。

——晚饭冰箱里有，拿微波炉转一下再吃。

——爸爸的被子要铺吗？

——嗯，帮我铺上吧，谢了！

同事带武泽去的地方，是赌场。

聚在那里的家伙主要玩的是扑克。武泽受同事的劝，喝了几口端上来的烈酒，拿仅有的一点零钱换了筹码，不过很快钱包就空了，只有一边啜着玻璃杯里的酒，一边观看同事的胜负。

武泽之所以没有离开那家赌场，是因为同事的手气好得吓人。

筹码眼看着在同事手边越堆越高。同事兴奋了，武泽在旁边也跟着兴奋——后来回想起来，那完全是赌场设下的陷阱吧。开始的时候先让人赢上几把，等人放松了戒备，也就落进了赌场的圈套。转眼之间，同事带来的钱就全没了。但是之前胜得气势如虹的同事，到这时候也不想停手。在一边观战的武泽也觉得，刚才赢了那么多，说不定还能翻本吧。赌场的人提议借钱来赌。同事当场答应，向赌场借了钱，武泽则是借钱的保证人。他照着赌场说的，在A4纸上写了自己的姓名、住址和电话号码。

最终同事还是没赢。而且输掉的不是小数目。两百万——这是仅仅一个晚上同事在赌场借的钱。

那天深夜，同事给武泽家打了电话。

——实际上，我在别处还欠了很多钱……

同事这样说了一句，又短短地向武泽道了个歉，然后挂了电话。武泽想，这是他为把自己拉去赌场花了钱，还有在借钱的保证人一栏签字而道的歉吧。可是武泽想错了。

同事失踪了。

彻底消失了。

他从赌场借的钱，就这样变成了武泽借的钱。

第一张多米诺骨牌，带着一脸的惊讶倒了下去。接下来，伴随着噼里啪啦的声音，怀中抱着沙代的武泽，一个个接连不断地倒下去。

武泽好不容易从消费者金融借钱，还了赌场的欠款。接下来又苦于消费者金融每个月的还款，只得再从别的消费者金融借钱。就这样不断拆东墙补西墙，勉强维持生活。各种贷款公司不知从哪儿得来的消息，劝诱融资的传单纷至沓来，都是说本公司可以帮助还款，写的却都只有“优惠”之类的暧昧词句，关于具体的利率或者还款方式等等全都只字不提。不过当中有一家写了一个低的不可思议的利率，据说是因为“推广期”的缘故。武泽小小雀跃了一下。他想，如果能以这一利率全额借款的话，终究可以全部还清了吧。于是武泽按照传单上印的号码打电话过去，对面是一个很热情的男子声音。但是，听武泽介绍了自己的情况，男子的态度急转直下。

“这种情况，很遗憾我们无法提供融资。”

武泽泄气了。不过男子又说，也不是没有解决方法。他举了一个有名的消费者金融的名字，解释说：“我们公司和某某某的各家分店均有合作关系，通过他们的审查来确认您的信用，这样可以吗？如果能够确认您的信用，我们再来讨论融资的事，您看如何？”

审查当然没问题，武泽回答。总之能以优惠的利率将借款整合到一处，乃是目前最优先的考虑。

“那么麻烦您今天去某某某的任一处分店申请五十万的贷款。一旦确认您通过了那里的审查，

我们会再联系您——”

武泽立刻去那家消费者金融申请了五十万的贷款。审查轻松通过。这样终于可以让还款轻松一点了，武泽放了心。到了晚上，男子的电话来了。

“恭喜您，审查没有问题。接下来，我公司会将您的借款合并在一起处理。首先请将今天在某某某融资的五十万元作为手续费，汇入我公司的账户。”

第二天，武泽把五十万汇进男子说的户头。

可是，本应该由其将借款统一处理的，然而从消费者金融发来的督促并没有停止。奇怪啊，武泽想。他给那家公司打电话，电话却拨不通了。

上当了。

这也就是所谓的“介绍人诈骗”。

武泽后来也明白了其中的关窍。男子自称和某某某的分店具有合作关系，这其实是彻头彻尾的谎话。那个“某某某”，本来就是审查很松的银行。电话中的男子，就是为了诈取武泽从那边借的五十万而已。结果非但没能以优惠的利率合并借款，欠的钱反而增加了。到最后武泽终于再也无法通过一般消费者金融的审查，不得不去寻找地下渠道——高利贷。

高利贷的利率高得离谱。以年利计算，实际利率是在百分之一千以上。就像是从沙丘搬到沙漠里一样，起初借的只是八十万，算不上非常多，可是转眼之间就被巨额利息远远超出了。两年里付了近三百万，即便如此也还是利滚利，借款依旧不断增加。那时候的武泽太笨了。不知道遇害者救济组织，也不知道有保护消费者的法律。顾不得合法非法，总之就是苟延残喘于“借了钱就要还”的重压之下。自己把自己逼进了死胡同。每天邮箱里都会送来犹如胁迫一般的督促信。到后来督促信变成了“吊唁信”，死者的名字写的就是武泽。直到今天，武泽都对邮箱怀有深深的恐惧，害怕一打开那扇小小的门，就会看到里面放着什么督促信或者吊唁信。

从公司下班回来，看到家门前停着不认识的车，武泽就会屏住唿吸偷偷折回去。日复一日，打来的都是怒吼的电话。武泽告诉沙代打来家里的电话不要接。再到后来，那些家伙甚至联系武泽工作的公司，把武泽的上司喊出来威胁。武泽下狠心报警，然而警察的反应很冷淡。

——这个事情嘛，是你自己借的钱，自己又没还……

——可照这样下去，搞不好到最后会被……

——你是要我们二十四小时监护吗？

警察也人手不足啊，负责接待的中年警官说，脸色看起来也很疲惫。他听武泽简单说过事情的原委，说了些“民事不介入”“未满足犯罪构成要件”之类暧昧的词句，最后说，等发生了什么的时候再过来吧，随后站起了身。武泽忍住没有把涌到嘴边的怒吼骂出来，默默离开了警察局。

可怕的胁迫还在继续。除了信件和电话，还有明明没订的寿司、比萨等等，都被送

到家里或者公司，甚至还有急救车不请自来。

不久，公司的部长喊武泽出去，以委婉的用词宣布他被公司开除了。武泽一句话都没有争辩，收拾好桌上的私人物品，在车站的售货亭买了沙代喜欢的乌梅口香糖，赶在太阳落山回到了家。沙代看到他，一脸惊讶。

“怎么这么早回家？”

看到沙代说完这一句之后脸上出现的欣喜表情，武泽不禁悲从中来。

今天下班早，武泽骗沙代说，把乌梅口香糖递给她。我吃过晚饭了，武泽一边说一边打开冰箱门，用里面剩的一点儿蔬菜和肉肠炒了沙代爱吃的炒饭。吃炒饭的时候，每当找到掺在饭里的姜丝，沙代都会用勺子灵巧地捞起来，拿门牙咯吱咯吱地咬。说起来沙代喜欢吃的东西也有点变了。

“老铁……炒饭的英语怎么说？”

“好像是pilaf吧。”

“是吗。”

得知被公司开除的消息，放高利贷的人打电话来提出一个建议。说是利息的计算到此为止，作为交换，武泽要去他们那边工作。这个出乎意料的提议让武泽惊讶不已，不过后来他才知道，像这样的发展其实远非个案。放高利贷的人雇用还不起钱的人工作的例子很多。那些所谓的“工作”，都是组织内部的人没办法做的事，比如开设银行账户，购买预付费手机，租房用作工作据点等等。总之就是需要用到住民票的事情。

——以后火口先生会指示你该干什么。

向武泽提议的男子，在电话那头这样说。

——火口先生……那是谁？

——哎，你还没见过他？嗯，反正就是有个叫火口的人。

总之那个叫火口的很快就会联系武泽。照他的指示做，男子吩咐武泽说。要挂电话的时候，又像忽然想起似的补充了一句。

——绝对不要提他的门牙……

武泽完全不明白这是什么意思。

——惹到他你就死定了！

几天后见到的那个火口，是个个子很高的男人，脸长得总觉得哪儿有点像蜥蜴。说不清是什么地方给人的感觉，武泽觉得他不像是具体去做放贷收钱之类活计的人，而更像是在组织当中负责协调工作的人物。火口几乎每天都会让武泽到背阴的小巷里和他碰头，用他那种齿擦音特别明显的独特声音，淡淡地交代一天的工作内容。高利贷组织的事务所究竟在哪儿，直到最后武泽也不知道，不过大概还是在新宿吧。火口和武泽碰面的地方，基本上都是在新宿一带。

火口的发音中齿擦音之所以特别严重，好像是和他的门牙有关。不过因为火口很少放声大笑或者大声说话，武泽一直没有清楚看到过。不过他的门牙和其他牙齿比起来要短不少，感觉不像是后来断的，恐怕是天生的吧。所以很难发“s”这个音，反过来说话的时候就会特意强调。

电话里那个男人说的就是这件事吧，武泽明白了。不说不该说的话，尽可能不要看火口的嘴。武泽把这一点牢牢记在心里。

武泽每天根据火口的指示忙碌。早上对沙代说自己去公司上班，穿上西服，拿着皮包出门。每次沙代笑着说“路上小心”的时候，武泽都感到那副笑容像是再也找不回来的遗失物品一样。每天都恨不得自己死掉算了。

“想要早点儿解放吗？”

有一天，在武泽刚刚租下的市之谷某处的一室户里，火口问他。房间里回荡着大音量的八代亚纪的歌，是火口拿来的收录机。

“要不要做点有提成的工作？”

火口所谓的工作，用黑话说叫做“拔肠子”，是从超过了还款能力的界限、再也无力支付的债务人那边榨取最后一点财产的行为。对于已经被剥得精光的债务人，要连他们的肠子都拔出来。

一般的债务人，就算停止还款，银行账户里多少也还会剩下一点钱。基本上都是仅够支付水电费的钱，还有供孩子上学的钱。火口解释说，武泽的工作就是去胁迫这些人，逼他们当面从取款机里把那点救命的钱取出来。因为这种事情需要和债务人照面，组织内部的人不能去做。

武泽接受了这个工作。总而言之他想尽早还掉自己欠的钱，想和沙代两个人重新过上平静的生活。

债务人在哭，在武泽的脚边乞求，头都要磕到地上了。对于这样的债务人，武泽按照火口教给自己的话说，再不还钱，你的儿子女儿就危险了。面无表情的威胁。到最后，债务人当着武泽的面从银行或者邮局取出钱交给他的时候，手指基本上都在颤抖，恨不得杀了眼前这个从自己手上抢过钱去的人。武泽决定不把他们当做人类看待。他对自己说，这些家伙明明有钱，偏偏赖着不还，真是浑蛋。

意识到自己才是浑蛋，是在武泽得知某个女人死了的时候。

——不行啊！

那是一个单亲家庭的母亲。

——已经……不行了！

她瘦弱的身体颤抖着，跪在公寓寒冷的大门前，不停地向武泽磕头。三合土的角落里，有双像是孩子穿的脏兮兮的粉红色运动鞋。

最终那天还是没能收到钱。武泽离开公寓，去找别处的债务人催款，带着钱回到市之谷的事务所。第二天，武泽再去那个女人住处的时候，发现警车停在公寓门口，周围人山人海。武泽装作路人，竖起耳朵偷听围观者的话，才知道那个单亲妈妈在自己房间割腕自杀了。

一个瘦弱少女——看起来应该在读小学高年级，刚好和沙代差不多同年——站在公寓的走廊上。穿着制服的警察半蹲着身子，正在向她询问什么。但那个少女没有说话。水晶一般的眼睛，只是一直盯着自己的脚尖。那双脚上，穿着一双脏兮兮的粉红色运动鞋。

“嘿，老铁。”

武泽凝望着透明的雨丝。

“那些把你的老婆逼上绝路的家伙——放高利贷的、债务整理人什么的，你到现在还是恨得要命吧？”

“嗯，是啊。”

老铁也在天鹅肚子里出神地眺望着雨点。

“不过最终把绘理逼去自杀的还是我自己啊。是我没能好好撑起这个家。是我自己没出息，她才死的啊。”

“是吗？”

“是啊。”

这是在撒谎吧，武泽想。老铁当然认为最坏的就是放高利贷的家伙还有债务整理人。不过他之所以没那么说，一定是碍着武泽的心情吧。老铁知道武泽曾经给放高利贷的帮过忙，还间接杀了一个女人。逼老铁妻子自杀的家伙，说到底和武泽干过的事情一样。不过老铁从来没有提起过这一点，一直都在撒谎。

“撒谎在英语里怎么说？”

武泽顺口问了一句，老铁把海豚般的嘴做了个“哎”的口型，拿脏兮兮的手指摸了一会儿下巴，然后轻轻点了点头。

“bullfinch。”

武泽瞥了一眼搭档那张微微带笑的脸。这家伙是故意说错的吧。撒谎的英语好像应该是lie，这种程度的单词武泽好歹还是知道的。bull什么的，应该是灰雀的意思吧。

“撒谎也好，诈骗也好，不都是飞的吗？”

“嗯——”老铁揉着鼻子盯着雨丝说，“都是飞的吧……”

得知那个女人自杀的时候，武泽心里似乎有什么东西炸开了。简直都能听到砰的一声。

武泽不想逃脱罪责，也不想免于惩罚。死去的母亲一定留了遗言吧。信笺上细细的铅笔字，是向被自己抛弃在这个世界上的孩子谢罪，同时痛斥诅咒在大门前逼迫自己的人，并且控诉这个世界的荒谬吧。悲伤、痛苦、后悔，犹如灰色的洪水一般，一齐涌入武泽的心底。但在胸口的上半部，却有一种与那些感情不同的思绪渐渐展开。她的谢罪、痛斥、诅咒、控诉，直接化作了武泽自身的谢罪、痛斥、控诉、诅咒。

错的——最终在武泽混乱的头脑中模煳浮现出来的，是这样一个简单的词语。这，是错的。

武泽离开挤满了围观者的公寓，一个人走在路上。错的，错的，错的。这个词在鼓膜中化作一声，化作两声，化作无数声。声音愈来愈大，犹如黑色飞虫鼓动翅膀发出的无休无止的声音，填满了武泽的头颅。震聋耳朵，填塞视野，麻痹手足。——终于，对面断断续续传来一个熟悉的男声，渐渐地武泽看到了一张模煳的脸。那张脸正在对武泽说着什么。那张脸。蜥蜴似的脸。

火口。

——所以啊……

武泽抬起头。房间里正在高声放着八代亚纪的歌。

不知什么时候，自己回到了市之谷的事务所。

——唉。

武泽刚说了这一声，火口重重一敲收录机的停止按钮，用尖锐的眼神盯着武泽。

——就算万一真的留了遗书之类，我们也用不着担心。打去催债的时候用的都是预付费电话，他们也不知道这儿的地址。

所以对组织没有任何影响，火口向武泽解释。

——嗯，不能再让你去“拔肠子”了。你心太软，那种事情做不来。

给你换个别的做吧，火口说。

错的——武泽的头脑里再次响起这个声音。

他迷迷煳煳移开视线。八叠的房间。满是灰尘的地毯。地毯中间只放着一张桌子，就像一般公司会议室里常见的那种。桌子上面是以前武泽弄来的五六台预付费手机。很快这个地方就要成为胁迫债务人的据点了吧。散放的手机旁边放着一沓A4打印纸。武泽不知道里面写了什么，反正火口到哪儿都带着。

火口叼上一根七星，从没系领带的衬衫口袋里掏出一只细长的打火机，打了好几下，虽然冒出了火花，但是好像没有气了，一直没点着。火口啐了一口，朝房间一角的煤气灶走去。——几乎是下意识地，武泽凑近桌子，伸手偷偷把打印纸翻开。

债务人的名单，借款的本金和利息，各人的收款情况。后面则是组织的据点列表。每一处都有火口的字迹，写着详细的注释。在那些很有特点的手写文字之中，夹杂着许多含义暧昧却足以使人联想到恶辣行为的词句。“隔日加息”“老家有地”“退休金OK”“户籍抵押”。

咔嚓一声。火口弯着身子点烟，那样子像是盖在煤气灶上一样。武泽的目光移向桌子下面。那里摆着自己的皮包。武泽仿佛梦游一样，打开皮包，把手里的打印纸塞了进去。火口回过身。

“你先去吧，回头联系你。”

“知道了。”

武泽离开了房间。

左手提的皮包，感觉比自己的体重还重。

武泽想拿着这些文件去向警察自首。把债务人和据点的一览表交给警察，把组织做的事情合盘托出。错的地方必须纠正。必须赶走盘踞在阴暗潮湿处的凶恶虫豸，必须消灭靠吞噬正经人生存的家伙。就算是当初没有接纳自己的警察，只要有了这份文件，一定也会抬起尊贵的屁股开始行动吧。肯定会成为可以借助的力量。

手机响了。

画面显示的是火口的号码。武泽感觉到自己走路的双腿在颤抖。他怔怔地盯着那个号码。铃声响了半晌，然后停了，但立刻又是同样的号码打了过来。武泽用满是冷汗的手关掉了电话机的电源。

怎么办？

武泽把包抱在怀里，走在人群中。这份文件必须交给警察。但沙代也必须要保护。火口在找自己。他会来家里的吧。说不定已经出了事务所，开始寻找了。自己怎么样都行，可是不能让沙代受伤害。

恍惚间武泽向旁边看了一眼。路边有个香烟自动售货机。武泽快速走过去，装作是要拿香烟，弯着腰飞快从包里拿出文件，丢进自动售货机的下面。扫了周围一眼。没人注意。

武泽站直身子，犹豫了片刻，开始走起来。他尽可能挑选人多的路，向JR车站走去。距离车站还有几十米的地方，武泽走到通向站内的楼梯处，一辆出租车紧挨着身边停了下来。

“哟！”

从车后座开门下来的是火口。

“你呀，打算干什么？”

火口嘴角挂着冷笑。武泽双腿颤抖，肚子冰冷，嘴巴发干，唿吸困难。

火口来到武泽面前，伸出一只手，无言地盯着武泽。

“什么？”

武泽问。他自己都对那么自然的声音感到吃惊。

“别找死，白痴！”

刺耳的齿擦音。火口伸出的手指在微微抽动。

“找死……呃，什么意思？”

武泽的口中再次流出极其自然的声音。火口的眉毛怀疑般的微微一挑。

“叫你还给我！”

武泽抿着嘴，看了看火口的手，又望回他的脸，显出困惑的笑容。

“呃，还什么？”

“文件啊！”

火口的声音很焦躁。但在那焦躁的后面，能感觉到隐藏着隐

约的问号。

“文件？”

火口的脸上猛然显出愤怒。他伸出长长的胳膊，一下子抓住了武泽的包。与此同时，武泽也用双手把包紧紧抱在怀里。可是火口的力气更大。他把包抢到自己身边，撕扯一般打开包口往里面看。先是眯着眼睛看了一会儿，然后又用一只手在里面乱翻起来。

“呃，是不是，有什么……要紧的文件丢了？”

自己的嘴巴真是诡异。心里还没想到，嘴巴就已经在说了。而且说话的语气还像什么都不知道一样。

“藏到哪儿去了？”

火口抬起锐利的视线。武泽闭上嘴，眨了几下眼睛，轻轻摇摇头。火口盯着武泽的脸看了半晌。

“是不是有什么地方弄错了？”

在这种地方，自己不会被打。这一点武泽确信无疑。这家伙绝对不会在众人环视中做出犯罪的举动。正因为明确把握着这样一条微妙的界限，这样的商谈才能成立。

“好吧，别做莫名其妙的事！”

火口的手终于离开了包。

“文件本身只是复印件，没了也没关系。”

火口慢慢把脸逼近武泽，只动着嘴唇说：“你有个女儿是吧？”

“女儿”这个词从火口嘴里说出来的时候，武泽感到一股猛烈的愤怒。他仿佛看到被犯罪污染的火口的双手在沙代的身体上四下抚摩。

“只要想想你的女儿，就知道什么该干什么不该干了吧？”

回头给你电话。火口丢下这一句，钻回了一直等在旁边的出租车。

武泽直直盯着出租车开走。胁迫又是胁迫。这是那家伙唯一的武器。但那是没有实体的武器。自己已经很明白了。杀啊砍啊，武泽一直被他们说到现在，可还是活得好好的。那些家伙说到底什么都干不出来。武泽转过身子，走回刚才的自动售货机，把文件从机器下面拽出来。他盯着打印的字和火口富有特征的字体。

然后，向警察局走去。

文件的效果比预计的更大。

警方展开大规模搜查，给予以新宿为据点的高利贷组织毁灭性的打击。这条新闻，仅仅时隔两周便在傍晚时间在全国播放出来。武泽是在去职业介绍所回来的路上，在家电销售中心的电视角看到的。这两周时间里，他对沙代说自己去公司，实际是通过职业介绍所的介绍，接受了好几家公司的面试。电视画面上映出的警车里，装着涉嫌恐吓以及违反融资法的嫌疑犯们。在其中一辆车里，武泽清楚地看到被媒体的闪光灯映得发白的火口的脸。透过车窗，火口毫无感情的视线四处游移，但当那视线落到正在拍摄的摄像机上的时候，却立刻停了下来。武泽觉得那双眼睛仿佛越过画面看到了自己一样。火口薄薄的嘴唇在不甚清晰的画面中嗫嚅，似乎是在说什么。本来不可能听到的嗫嚅，却在武泽耳边回荡。

“你有个女儿是吧？”

武泽确实听到了这句话。

回到家，沙代在卧室里躺着读一本漫画书。她从好些日子之前就一直在看同一本书。不知道是不是意识到家里没钱，最近沙代从来没说想要什么东西。

“我回来了——”

“哦。”

武泽拿现成的材料凑了一顿晚饭，和沙代面对面坐着吃。从现在起，会有更好吃更好吃的东西给你吃哦。这话虽然没有说出口，但武泽一边吃，一边在心中这样对沙代说。

第二天早上，武泽像往常一样穿了西装，拿上皮包，出了家门。沙代也和往常一样把他送到门口。照进玄关的朝阳，让沙代的脸闪烁着白色的光芒。再有二十分钟，会有朋友过来找她，她会锁好门和朋友一起去上学。

武泽避开沙代她们去学校的道路，去了一处公园。一家楼宇清扫公司今天面试武泽，不过去那边的时间还早。他坐在长椅上，一只手在膝头不停握拳。他一直在思考。那个组织解散了，火口也被抓了。自己终于解放了，不用再担心什么了。

从今往后，开始新的工作，翻开人生新的一页。他并不指望能去大公司上班。人事系统很有规范的话，人事经理会联系武泽以前的公司，仔细询问他的工作态度、有没有什么问题等等。那时候必然会说到借钱的事，如此一来恐怕连面试的机会都不会给了。总而言之眼下最大的目标是要有个稳定的收入，就算少点儿也没关系。公司规模什么的，已经不能挑三拣四了。一旦有了钱，就要赶快搬家。

过了半晌，上衣口袋里的手机响了。屏幕上出现的是一个不认识的号码。武泽心里顿时萌生不安。电视屏幕上火口对着自己嗫嚅的嘴唇，仿佛和这个屏幕上显示的未知号码重合在一起。

这个电话不能接——直觉这样告诉他。

武泽关了手机的电源，塞进口袋。

楼宇清扫公司的面试结束，武泽再度返回车站的时候，已经是下午一点了。武泽打算再去职业介绍所寻找新的招工信息。不过因为肚子有点饿，想要先回家一趟，他便径直向家里走去。然而远远就听见消防车的警笛声。

武泽的家在燃烧。

浓浓的黑烟从碎掉的窗户玻璃里冲出来，里面可以看见橙色的火焰。斑驳闪烁的灰烬在天空中飞舞，像是要把整个房子包裹起来一样。消防员们叫喊着什么，拼命向房子浇水。许多人站得远远的在围观。

武泽的全身没有半分力气。烧起来了。雪绘曾经忙得手脚不停的厨房，沙代得了银奖贴在墙上的图画，武泽珍爱的家庭三人合照，全都烧起来了。武泽发出无声的叫喊。与此同时，房顶的一处发出巨大的声音，向下面掉去。里面随即喷出迄今为止最为凶恶的黑烟。

“武泽先生！”

邻居家的主妇发现了武泽，赶了过来，双手像是抓着自己的胸口一样。

“还好啊武泽先生，沙代在学校——”

对了，沙代不在家里。真是不幸中的万幸。

武泽回望起火的房子。是那些家伙干的。无动于衷之中，武泽确信。这是那些家伙的报复。恐怕是火口下的指示，手下人放的火。说不定只是想放把小火。说不定是不小心烧大了。

武泽最担心沙代。不知道那些人会干什么。在学校的时候应该没问题，放学的时候就危险了。要和女儿取得联系。越早越好。武泽掏出手机。但直到这时候，他才想起自己不知道小学的电话。身边的主妇唿吸急促，好像一直无法冷静下来似的。武泽转头问她知不知道小学的电话号码，她的儿子应该也上同一所小学。主妇飞快点头，一路小跑离开，很快拿了一张记事贴跑回来了。上面急匆匆地写了一串电话号码。

胸口里心脏怦怦直跳。

武泽心中隐约对某件事很不安。但到底不安什么，自己也说不上来。带着这种奇怪的感觉，武泽用手机按照纸上写的电话拨过去。接电话的是个中年男子。武泽报了自己的名字，请他紧急去找女儿来接电话。男子应了一声，把电话设成保留走了。雪绒花的音乐声持续了很久，武泽望着燃烧的家，一直等待着。终于音乐声消失了，电话那一头传来安然的声音。

——喂？

不是沙代。是个年轻女性的声音。

——是沙代的父亲吗？我是沙代的班主任野木。

——啊！

——您现在是在公司吗？

武泽怔了怔，不知道怎么回答这个问题的时候，对方继续说：——正巧我也在找您。实际上一个上午都在给您打电话……

对了。武泽终于想起刚才的感觉从何而来了。今天早上在公园里的时候，手机屏幕上显示的号码，和这个号码一模一样。

——但是怎么都拨不通。沙代到学校之后不久就说头痛——

武泽眼前一黑，有什么东西仿佛小小的烟花闪烁。

——让她去医务室休息，但是又开始发烧。好像是感冒了。所以我想和您联系……

——然后呢？

武泽打断对方的话问。女教师似乎有点不太高兴，沉默了一会儿才接下去说：——让她先回去了。

周围的景色刹那间消失了。

——沙代说她有钥匙，一个人能回去。她现在是在家里休息吧？

周围的景色再度显现。围在左右的人群。火焰。接近的火焰。不断迫近的火焰。武泽跑起来，撞开前面的人。烟与火以及焦黑的家，在眼前上下颤动，越变越大。脸上吹来强烈的热风，顺着唿吸一直灼烧到咽喉。有人在旁边一把抱住武泽的腰，奋力拽住了他。

——你要干什么？

武泽拼死挣脱扑过来的消防队员，用灼烧的咽喉发出嘶喊。

——放开我！

——不行！

——里面有人！

——冷静点！

房顶又塌了一处。就像炸弹爆炸一样，闪烁着红黑色光芒的灰烬，一齐在家的周围飞舞，然后慢慢盘旋而下。那时的颜色，至今还在武泽的脑海里燃烧。抬头望着灰烬，武泽所感到的是恐惧。也许将要失去女儿的恐惧——不，是已经失去女儿的恐惧。

就这样，人形多米诺骨牌的最后一张倒了。空虚的两臂抱着空洞的胸口倒在地上，被身后倒来的无数自己紧紧压住，死了。

根据消防署的解释，因为房子完全烧毁，火灾原因很难调查清楚，不过可能是由于电线短路，或者插座冒出的电火花引起的。也可能是家里的沙代不小心引发的火灾。总而言之，不管怎么解释，原因还是“不明”。武泽去警局报案，认为火灾是组织的报复。但是因为消防署的解释当中没有包含故意纵火的可能，警察不接受火灾与高利贷事件有关的说法。

沙代下葬的那一天，一辆底盘很低的白色轿车停在葬仪堂前面。从车窗里窥探的，是一个和火口有几分相似的年轻男子。那双三角眼和武泽的目光接触的刹那，本来毫无表情的脸忽然笑了。然后轿车便那样开走了。

那天晚上，武泽的手机响了，屏幕上显示的是“公用电话”。按下通话键，把手机放到耳边，一个从没听过的男性声音低低地说：——还没完哟！

然后便挂了电话。

沙代的吊唁结束之后，武泽在新宿街头找了一个倒卖户籍的人，从他那儿买了别人的户籍，然后和周围切断了关系。他厌恶所有的一切。他想逃走。从那些家伙的手中逃走。从更可怕的报复中逃走。从死亡的回忆中逃走。为什么自己会做那种事？像个白痴一样，一本正经地偿还超过借款数十倍的金额，还老老实实按照他们说的去做，直到逼死一个女人——最后还偷走组织的文件，由此导致自己最心爱的女儿死亡。太较真了，那种想要纠正错误的想法。那到底算什么啊？善良、正义、正直，这些玩意儿有屁用啊。

在这个拿正直当傻子的世界，武泽决定，转生化作新人，一切重新来过。但是这一回不傻了。这一回不输了。被失败和后悔压烂的人形多米诺骨牌的最后一张，捡起断掉的手脚安在身上，奋力重新站起来。

——那是七年前的事。

我是无赖。我是无赖。我是无赖。武泽每天都这样告诉自己。他就这样活着。他知道，不这样的话，自己又会被丢到失败的一侧去。他知道，就像陀螺一样，一旦转得慢了，立刻就会失去平衡，倒在地上。

想飞啊，老铁曾经这么说过。虽然武泽不可能完全理解老铁说这话的意思，但在那时候，武泽确实也有同样的感觉。

“老武——这次的火灾，你觉得也是那个高利贷组织干的？那个，叫什么井口的，和他有关系？”

“火口。”

武泽首先纠正了老铁的错误，然后长长吐了一口气。

“唉，我觉得没关系吧。”

武泽想这么觉得。

“但是刚才你说，世上到底还有万一。”

“是啊，到底只是万分之一啊。”

从那之后已经过了七年。到了今天，那个组织的报复又开始了——武泽并没有把这个想法当真，不过看到公寓冒出黑烟的瞬间，那种强烈的不安猛然攫住武泽的胸口也是事实。那时候被逮捕的家伙，现在恐怕也该释放了吧。其中的某个人——说不定就是火口——找到了武泽的住处，然后便和七年前一样，纵火烧他的房子——这样的可能性并非绝对不存在。在豚豚亭的店主那边打听武泽的那个高个子男人，到底是谁呢？会不会就是曾经在那个被武泽一手颠覆的高利贷组织工作过的人？或者，就是火口本人？

——还没完哟！

那声低语，至今还在武泽的脑海中回响。

“对了老武，明天怎么过？”

老铁抬头望着白茫茫的天空。慢悠悠的声音，让武泽稍稍有些安心。

“怎么过呀……做生意用的衣服道具什么的，全都烧了啊。”

“只能从头再买了吧，按照紧要顺序一点点来

。还好西装咱们两个都穿在身上……啊，不对，买衣服之前先要找到住处。老武，首先得找个住的地方，然后才谈得上从头再来啊。”

“从头再来吗……”

武泽轻轻叹了一口气，抽了抽鼻子。

“老铁，我是无赖吧？”

突如其来的一问，老铁用快要睡着般的眼睛看了武泽半晌，然后才说：“我觉得是。”