第十七章

安娜走到前台查看预约单，随后示意轮到我了。我放下发型册，坐到安娜的工作桌前。我不懂美容界的行规礼仪，没有介绍自己，只含糊地问了一声好。安娜没说自己的名字，也没问我的名字。我面前的桌面上铺着白色方巾。我手掌向下伸出双手，她低头仔细研究我的指甲。

“你在哪里修的指甲？”

“从来不修。”

我等着她的意见，可她面色如常。美甲师守则：专业美甲师不评判顾客，不批评前来寻求帮助的人。假如我的指甲整齐漂亮，还需要你吗？

“时常修理指甲，它们会更漂亮。走时我送你一些样品，”她说。“剪短还是修形状？”

“你看呢？”

“修形状。你手指纤细，修形状好看。”

我凑近了端详自己的指甲，是她说的纤细吗？好吧，有几处倒刺，不过很干净，我从来不咬指甲是很好的习惯。

她的右侧立着一只有机玻璃置物架，指甲油瓶子如阶梯教室一样层层摆放。从炭木黑到火焰红，颜色应有尽有。粉色系从肉粉到玫红，我都不喜欢。“选好颜色了吗？”她问。

“我不涂指甲油。”

“那抛个光，我时间也紧。今天是最忙的一天，露西让你插进来算你走运。”

她拉开工作台小小的抽屉，拿出一支抛光棒，抓起我的左手，似乎那只是一只没有生命的手套。她将指甲修出形状，然后放在台面上，自己起身去水池，拿回一只装满温水的塑料小盆后坐下，将我的左手手指部分浸入盆中，其余部分搭在小盆边缘。泡左手的时候，她修理了右手指甲，使两手保持一致。

我想和她聊聊，可不知如何开口。当身体的某些部分被人呵护时，亲密的感觉油然而生。美发，按摩，蜜蜡脱毛，最后这个我只听过，没试过。把自己交到专业人员手里，一切就听她的了。既然她在全神贯注修理我的指甲，我便可以放心地观察她。

她眉毛浓密，乌黑的长发在头顶盘成发髻，用大大的塑料发夹固定，几绺发丝垂在脸侧，皮肤光洁无瑕，真是天生美貌。一只耳朵的耳廓上密密地戴了一排小小的金环，好像截了一段线圈戴上耳朵。她穿着牛仔裤，深V领全棉T恤，皮鞋。

她后来对着我的指尖发表了意见。“我知道你是谁，你不用拐弯抹角。”

“是你哥哥打电话说的吧。”

“你有没有搞错？你前脚刚走，他气得咬牙切齿。这话不应该告诉你。”

她把左手从温水中抬起，放在方巾上，像拍菜叶一样用毛巾拍干水分，随后将小盆移到我的右手边，把右手泡进去，再给我的左手涂上甲缘油。

我说：“很抱歉，那不是我的本意。”

“别理他，他就爱搞事。你怎么找到我上班的地方？”

“你哥哥的房东。”

“大跛。他俩一个高中，他比伊桑高一年。我俩约会过，你信吗？”

“有点无法想象。”

“我和你有同感。那时我16岁，以为他是镇上的人物。”她不说话了，专心修理我的手。

“你父亲的遗嘱你知道了吧？”我试探道。

“我们都知道了。一小时前，嘭嘭嘭，我看电话线都要烧爆了。”

“你母亲知道了吗？”

“她什么都知道。你问她干吗？”

“不知道她对你父亲的死讯是什么感受。”

“她说‘谢天谢地’，懂了吗？你得当心玛米，连我妈也搞不过她。吵架这种事，她俩谁也不让谁。”她拿出一把小剪刀，开始修剪我的甲缘和死皮，“玛米是伊桑的老婆，如果你不知道的话。”

“我没见过她，但知道她的名字。她在上班。”

“那女人可了不得。”

“怎么说？”

“她是市政执法员，物业管理、弃置车辆，随便什么事，只要投诉，她一定解决到底。可惜我爸‘闹事’的时候她不在场，否则肯定好好教训他。”

“我估计你母亲不会那么做吧。”

“玛米是那种有话当面说的人，我妈喜欢暗中操作，尤其善于利用负罪感。”她沉默片刻，抬起头来，第一次直视我的眼睛。那一汪蓝色令我怦然心动。“你已经见过伊桑了，还来找我干啥？”

“我把资料留给他，但我担心他不交给你和埃伦。我知道这件事很难接受……”

“不难接受。你觉得我爸有多在乎我们？他是自己喝死的。他不在乎我们，从不考虑我们。他让妈妈受了多大的苦，她根本不该受这些苦。”

她从抽屉里拿出一个抛光块，开始专心地抛光我的指甲。

“如果对你父亲的葬礼有想法，可以告诉我，你有什么要求吗？”

她浅浅一笑，“埋下地之前确保他死透了。我们可不希望他哪天再突然跑回来。他喝那么多酒，酒精含量肯定高，省了防腐剂钱了。”

我不知如何接口，只好默默看着她抛光指甲。我不回答她一点也不在乎。

抛光完毕，她打开一大罐乳液，取了一滴在手中揉开，开始按摩我的手指、手掌和小臂。“伊桑说你没见过爸爸，他说爸爸死前你一眼都没见过他。”

“的确如此，我不知道我们是亲戚。”

“可钱都归你了，你真走运。”

“这事我没有发言权。”

“你当然没有，那老家伙昏了头。”

“他不是坏人，他的朋友们对他评价很高，他们非常佩服他的聪明才智，他不是曾经读过园艺设计学位吗？”

“多少年前了，我们还小，他喜欢带我们出门远足，教我们看各种野花野草，妈妈总是为这事发脾气。”她望向店门口，看看刚进门的顾客是谁，然后继续说。“我们崇拜爸爸，可妈妈是家里的女王，她不喜欢有人和她争。”

“他为你们每人做了一本画册，亲手画了插图。”

“不好意思，我有客人来了，她不喜欢等的。老主顾，小费给得多。做你们这行，大概不用考虑这些。”

“我直接付给你还是到前台付？”

“前台。”她瞟一眼接待员。

她刚才提到小费，我觉得自己应该大方些。我从钱包里拿出10元纸钞，塞在方巾下面，她的态度似乎有所缓和。

“如果你愿意，我和埃伦晚上可以和你一起喝点东西。”我站起来时她说。

我表现出歉意。“我很愿意，可我该回去了，酒店房间已经退了。”

“找不到其他酒店了？”

“可以找到，但我必须回去。”

她显出吃惊的样子，我明白她在演戏。“就这样？一句话不说，就把材料丢下？伊桑说什么‘认证’，我都不知道那是什么。”

“对我来说也是第一次，我也是边学边干。你们应该咨询律师，如果你们需要法律建议——”

“所以我们现在还要付钱找律师？你跑过来轻飘飘地说我们没了继承权，然后我们还得找法律专家？谁付钱啊？”

“我只是建议你们应该听听客观的意见，可以找法律援助，征求我的意见不是最好的方式。你干吗不和埃伦商量一下，听听她的看法呢？”

“为什么要我去做？你是知情人，你来解释。”

我闭上眼睛，努力克制扑上去咬住她的胳膊，一口一口把她的肉咬下来的冲动。“好吧，给我电话号码，我很乐意和她谈谈。”

“你不想当面跟她说吗？这算什么玩意儿？”

“我不知道她住哪里。”

她瞪了我半天，最后撇撇嘴。“我们可以在布兰迪酒吧见面。8点，她的小孩都睡了，汉克可以在家看孩子。”

我想现在不是时候纠正她的观念，一个父亲不是可以看孩子，而是必须看孩子，因为制造孩子必须有男人的参与。

“布兰迪酒吧在哪里？”

“明街上，你真笨，不会查电话簿么！”

我们又商量了一些细节。我走出店门的时候，她拿出另一套消过毒的工具为下一位顾客服务。服务台告诉我美甲费用为15美元。我为什么不先付钱，再给小费呢？真想踢自己一脚。

在伊桑表演的酒吧见面，我心里略有不安，但是安娜保证10点之前酒吧里人不会太多。她还说吧台服务员认识她，我们谈话时不用担心被一帮呆瓜（她说的，不是我）挤来挤去。

离开美甲店之后，我去了加油站，趁有时间把油加满。服务人员清洗前挡玻璃，检查胎压时，我找出几枚硬币，去了女卫生间旁边的公共电话亭。

我估计这时候亨利已经接到罗西，并且送回酒馆，自己回到圣特雷莎医院了。我不知道如何联系他。他应该在重症室区域，不知道那里是否接收长途电话，护士们肯定不乐意放下手头的工作去喊人。我投下两枚硬币，拨出了他家的号码。不出所料，答录机响了，我留言告诉他计划有变，晚上不要等我了。就算和埃伦见面能在9点结束，我也不打算开两个半小时回家。我付过油费，开车到市中心寻找酒店。经过一家麦当劳，我掉头回来。5点半虽然不到晚餐时间，我还是停下车来，狼吞虎咽地吃掉了一只芝士汉堡，一份薯条，外加一杯可乐。收拾包装纸的时候，我已经无法直视自己吃下去的碳水化合物和脂肪。回到特拉克斯顿，这里俨然已是贝克斯菲尔德我最喜欢的街道，我一眼便看到了假日酒店。和斯莱夫泰相比，这里就是皇宫。既然我已经厌弃了斯莱夫泰，再贵的价格我也能接受。

进了房间，第一件事就是洗澡。15分钟之后，我披着干净的秀发，带着净化的心灵走出卫生间。我躺上床，想闭上眼睛休息20分钟。我心里惦记着费利克斯，不知道他现在情况如何。我只知道是波加特人为了报复他们破坏宿营地打伤了他。惊醒的时候，我已经睡了1小时45分钟。我匆忙穿好衣服，到停车场拿了车，赶在8点整到达布兰迪酒吧。

安娜说得不错，这个时段酒吧几乎没人。我进了门，不知往哪个方向走。两个吧台服务员在准备营业，摆好瓶瓶罐罐，把冰块从塑料桶里倒进啤酒桶。吧台另一头，一个女招待手肘支在台子上，和两个吧台服务员聊天。自动点唱机低声放着音乐。我点了电影《辣身舞》里的一段音乐，应该是个好兆头。喜欢粗放重金属的人来的时候我应该已经走了……但愿如此。

安娜还没到，我挑了一张能看到前门的台子。大厅光线昏暗，飘散着一股啤酒味。空调开足了马力，恭候大批客人的到来。我看到了供乐队表演的小舞台。我打定主意要在伊桑来之前离开。我听到台球相互撞击的清脆响声，我猜后面有一张台球桌。

终于看到了安娜，她换了打扮。周末盛装包括一条红色包臀皮短裙，一件红色亮片背心，和一双十厘米的高跟鞋。她的神情也完全不同，不再是辛劳的美甲店小妹，她盛装而来，期待夜晚的艳遇。眼线是黑的，指甲油和唇膏都选择了浓烈的红色。头上还是那只发夹，但朴素的发髻换成了高贵的法式盘发。一对长长的耳环随着她的每一个动作摇曳闪耀。她一个人来。

她轻盈地在我对面坐下，带来一阵淡淡的香风。她与其中一位熟悉她的吧台服务员对望一眼。片刻，女招待托着餐盘送来了一杯马丁尼，杯底浸着三只橄榄，杯身蒙着一层薄冰。

安娜瞟了我一眼。“你喝什么？”

“夏敦埃。”

女招待记下后转身走了。

安娜端起酒杯。“忙了整整一星期。不好意思，我先喝了啊。”

“我以为埃伦和你一起来。”

“一会儿就到，汉克也来。隔壁邻居有空，可以来照看孩子。你怎么打算的？过夜吗？”

“我住在假日酒店。”

“不错。”她说。

“周五晚上你都来这里吗？”

“周六晚上也来。我男朋友是伊桑乐队的键盘手。”

“通过伊桑认识的？”

“正好相反。原来的键盘手不干了，我说服伊桑用了他。你从哪里来？”她很快转换了话题，我说过的话伊桑大概一句不漏地全告诉她们了。

“圣特雷莎。”

“不错啊，那里酒吧怎么样？”

“没有酒吧。”

“没意思。”她轻握着杯边，啜了一口马丁尼。她的指甲闪闪发亮，我暗中对比了自己的指甲。她给我抛了光，虽然没上指甲油，我的指甲依然很有光泽，像涂了一层透明甲油。我记得她说我手指纤细，当她把我的双手放在工作台上时，姿势的确很美。

她拿了酒吧杯垫放在面前，细心地将高脚杯放在中央。我怀疑她是不是已经有点醉了。“伊桑说你是私人侦探。”

“是真的。”

她用红色的长指甲挑起一只橄榄，像拿棒棒糖一样拿在手里。“怎么才能当上私人侦探？”她用双唇包住橄榄，嚼了起来。

“实习很长时间，完成了必需的小时数才能拿到私人侦探执照。”

“是多少？”

“6000小时。假设一周工作40小时，一年50周，需要三年。”

“肯定要大学文凭吧。”

“我没上过大学。在社区大学读过两个学期，但没毕业。”

“社区大学我也没上过。我是家里最小的，到我上学的时候，爸爸坐了牢，钱都没了。”

“什么钱？”

“房子的钱。妈妈和吉尔伯特结婚时把房子卖了，搬到他家，盖了新房子。280平米，三车车库，简直就是《飘》里的塔拉庄园。”

“伊桑呢？他上了大学吗？”

“没呀。他本来可以，可他一心要搞事业。我得到了什么你知道吗？什么也没有。我知道爸爸没给我们留钱，你就不能想办法借一点出来吗？我保证一定还你。”

“目前财产不归我所有。”

“至少埃伦还有老公。”她没头没脑地说了一句。

“她有孩子吗？”

安娜竖起三根手指。“和我哥一样，”她说。“知道那个英国作家吗？弗吉尼亚什么来着？”她拧了几个响指。“伍尔夫。”

“听说过，但没看过她的作品。”

“我在一个读书俱乐部待过两个月，读过一本她写的小说，讲上流社会夫人的一天，书名叫《达洛维夫人》。后来自杀了。作家自杀，不是主人公。知道她怎么自杀的吗？”

“没概念。”我不明白她说这番话的目的。

“在外套口袋里装满大石块，走进河中心，沉到河底，淹死了，完毕。我觉得养孩子也一样，怀孕就是在自己的口袋里装满大石头。”

女招待端来了我的白葡萄酒，味道不赖，算是不幸中的万幸了。现在是工作时间，我可不能放开喝。

安娜叫住女招待。“我们分开付账。”

“好的。”

安娜单手托腮，大大的蓝眼睛望着我。“圣特雷莎东西贵吗？像我这样租间房要多少钱？”

“确实很贵。很多人会选北边的科盖特，或者南边的温特塞特。”

“单室间多少钱？类似的小房间？”

“月租金600。”

“一间房？抢钱啊。”

我耸耸肩。“就是这个行情。”

“你住在高尚住宅区吗？”

“我住在海滩南边。”

“600块一个月可是很多钱。你能挣多少？”

“够付。你要离开这里吗？”

“嗯，我肯定不能一直在这里混。一辈子待在贝克斯菲尔德？说正经的，我26岁，工作没有出路，和我姐姐的狗一起挤在她家的客房。客房没有卫生间，我得一直走到客厅。月租200块，外加帮忙做家务。我告诉你，她这笔生意赚大了。”

“明白了你需要改变的原因。”

“但愿碰上好机会。你知道难在哪里吗？就算我想去圣特雷莎，或是别的什么地方，我一个人也不认识，在找到工作之前没地方落脚，拿什么付押金？算了，没办法。”

“你应该攒点钱。”

“凭我的收入？攒到什么时候啊。”她说，水汪汪的大眼睛瞪着我。“你不认识什么人可以让我住一段时间吗？”

“目前没有。”

“只是临时的，我可以付一点钱，钱不多，也算我的诚意。”

我以为她会把这个话题说透，谁知她不再说话，抿了一口酒。

“你什么时候回家？”

“没定，看我早上什么时候起床。”

“我在想能不能搭你的车。反正你要回去的，我可以给你做个伴。”

“工作怎么办？你不需要提前两周通知老板吗？”

“我拿最低工资，我欠他们什么？”

“礼貌吧。”我说。

“哦，是啊，对，你说得轻巧。你觉得怎么样？”

“什么怎么样？”

“我搭你车啊。看看你给我们带来的烂事，我得要点补偿吧，你觉得呢？”

我瞪着她，生平第一次，无言以对。