第十八章

从她身上移开目光，我看到门口站着一对男女，正朝里面张望。“那是埃伦和汉克吗？”

安娜和我是酒吧仅有的客人。汉克很快便看到我们，他立即扬起手打了个招呼。安娜赶紧挥手让他过来，生怕他坐到别处去。

汉克瘦高个子，脸庞干净，浅棕色的头发理成寸头。他伸出手，“汉克·瓦格纳。”

“金西·米尔霍恩。”我说。

他的握手坚强有力，相当懂礼节。他穿着牛仔裤和一件橄榄绿的T恤，非常合身，绝对可以登上海军征兵广告。他身边的埃伦身材娇小，浓密的金发层次分明，齐刘海遮住了眉毛，像是拉低了的帽檐。生了三个孩子，身材却一点没有走样，瘦小的身材看上去永远都像初中女生，瘦削的肩膀，低腰牛仔裤，平跟舞蹈鞋，不穿袜子。我转向她伸出手。“金西。你是埃伦吧？”

她的手绵软无力，目光游移，嘴角动动，强作笑颜。开始我以为她在生气，后来发现她十分腼腆，说话都不敢大声。汉克去吧台买酒，她坐下来，把长长的包带理齐，挂在椅背上。不用管奶瓶、尿片，不用给孩子擦屁股、喂饭，她大概还不适应这种感觉。

汉克回来时拿了一杯啤酒和一杯玛格丽特酒。10分钟过去了，我们随便聊了一阵。埃伦和安娜去了洗手间，只剩下我和汉克。他人不错，话不多，可能不知道说什么好吧。他只知道我抢走了属于一家人的50万。鉴于我就是靠和人谈话谋生，就让我来打破沉默吧。“你做哪一行的？”

“电工。我爸爸有一家公司，我弟弟也在公司里。”

“不错，”我的脑海浮现出工具腰带和电压表。“你和埃伦怎么认识的？”

“那时她在羊毛工餐厅做招待。你去过吗？”

“我刚来一天，没去过太多地方。”

“19世纪巴斯克风格餐厅，有机会应该试试。食物美昧，品种丰富。我妈妈去世后，我们每周总要有几个晚上去那里吃饭，我爸爸，我弟弟和我。”

“埃伦做餐厅招待？她这么内向，适合这种工作吗？”“她做得还好。面对陌生人，她很紧张，说不出话。现在好一些了。我花了很长时间才了解她。我们谈了两年，结婚六年。”

“安娜说和你们住在一起？”

“是的，女士。其实我先认识的安娜。她在一家店里给我妈妈做指甲，在她到哈罗哈！美甲之前。”

“她和你们住在一起多久了？”

“当时她说三个星期，现在已经一年半了。”

“有点不合适，是吧？”

“有一点，房子很小。她不吵，这点我得承认。睡得晚，起得迟，所以我们得把孩子们带出去，以免打扰她。她说是会帮忙收拾房子，做做饭，也没做多少。她付过两个月房租，后来一分钱也没给过。我看她把钱都花在买衣服上了。”

“哦，那可不好。”

他耸耸肩。“我让埃伦处理。她一提房租，安娜就说，‘会付的，没问题。’等下次再提同样的问题，又一个月过去了。”

“为什么不直接让她搬出去呢？”

“我不好这么说。埃伦可以请她走的，但她狠不下心。她说安娜是妹妹，这我能理解，只好如此了。”

“他们三个关系好吗？伊桑和她们？”

他耸耸肩。“只要埃伦听另外两个的话。那两个整天唠叨埃伦她爸最喜欢埃伦，对他们不好。都是瞎说，但是他们说得多了，埃伦自己也信了。她害怕惹他们生气，所以不敢反对他们。我认为埃伦的爸爸取消她继承权的原因是，无论留给她多少，都会被那两人花言巧语地骗走。”

“真庆幸我是独生女。”

“很不幸她不是。”

女招待托着小盘走过来，在埃伦座位前的桌面上放下两小杯龙舌兰酒和一杯玛格丽特。安娜和埃伦从洗手间回来了，埃伦面不改色地干掉了一杯龙舌兰，然后坐下来，端起自己的玛格丽特，喝了两小口，这才放下。我观察着她。龙舌兰酒劲很大，我亲眼见过喝酒的人摔椅子砸墙。我觉得她不会斗酒，但喜欢喝快酒。看她喝酒就像用快镜头看花开。一杯下去，她不那么腼腆了，两杯之后，她已经打开了话匣子，什么都说。我猜再来一杯，她就该晕了，第四杯就不省人事了。

汉克和安娜去玩台球了，我换到埃伦身边坐下，这样不必说得太大声。尽管又来了五六位客人，酒吧依然冷清。我实在害怕提起戴斯的事情，最好一劳永逸地解决。没有必要再回头提我没有见过他的事情，伊桑和安娜肯定已经把这事说透了。

这种情况下，不到万不得己我不会说谎。我不介意主导谈话，我希望创造一种谈话的氛围，大家畅所欲言，而不是只拣我喜欢听的说。闲聊具有委婉的性质，在交流的空间里再辟出一块空间。我感觉我应该来开这个头，我看着她的眼睛。“安娜说你们全家碰过头了，你有疑问吗？”

“没什么，你知道……”她没把话说完，我怀疑她这话只是随口说说的。

“我想确认你知道12月举行听证会，在圣特雷莎认证法庭，目的是为你们提供一次质疑遗嘱条款的机会，如果你们决定这么做。”

“我无所谓。伊桑和安娜可能会，但我不。”她依然回避我的目光。但是她这一次说了两句连续的话，好现象。

“我跟他们俩都说过，做任何决定之前最好咨询律师。”

她端起第二杯龙舌兰，一饮而尽，轻轻瞟了我一眼。她的眼睛和安娜一样蓝，虽然没有那么大，但目光真诚。现在回想起来，她的确是个好人，不像安娜那般奸诈。

她的手优雅地抚在唇边。“知道我最难过的是什么吗？爸爸一眼都没看过我的孩子。最后一次他回来，我和汉克去约塞米蒂野营了。等我们星期天晚上到家，爸爸已经来过又走了，我后来才知道。伊桑冲他吐了口水，他告诉你了吗？”

我摇头。“我知道他们吵架了。”

“他吐在爸爸的脸上。他告诉我的时候很得意。安娜看不起爸爸。她谁都看不起，却染上他一样的毛病。”

“为什么这么恨他？”

“伊桑想保护妈妈，安娜跟他一样。他们觉得受的罪都是爸爸造成的。”

“你妈妈什么态度？”

“她恨爸爸恨得要死。她嘴上不说，但是事实。”

“安娜说她再婚了。你们的继父是什么人？”

“吉尔伯特给她盖了一座大房子。她应该幸福了吧？不。”

“太遗憾了，为什么呢？”

“不符合她的期望。吉尔伯特有钱，她觉得自己的祈祷灵验了。”

“那是什么问题呢？”

“没有问题。她期待更美好的生活，可惜生活并没有改变。”

“他们认识很久吗？”

“我觉得是。他们在教堂认识。爸爸坐牢之后，她和吉尔伯特离开了原来的教堂，去了另外一家。她说别人在背后说闲话。”

“你喜欢吉尔伯特吗？”

“他对我的孩予不错。”

“除此之外呢？”

“他是个娘娘腔。”

没想到她说出这个词，我不禁大笑。“那你爸爸呢？他怎么样？”

“你知道吗，他是世界上最好脾气的人，就算喝醉了也不骂人、不打人。我知道他戒不掉酒，尤其是后来。我应该恨他的，但我不恨。他受伤之后，非常痛苦。你知道他摔伤过吧？”

“听说过。”

“他明明知道服药期间不能喝酒，可他就是喝了。我很想他。”

“你最后见他是什么时候？”

她喝下最后一口玛格丽特，放下杯子，拿起另一杯，再喝了一小口。她的样子不像是醉了，可我分明感觉到她心中的悲伤。“在监狱，在他转去索莱达之前。妈妈不让我们去，说爸爸会觉得难过，反正伊桑和安娜也不想去看他。可是我想。我知道他一旦被转走，就很难见到了。可我怎么去呢？我那时刚满15岁，没有驾照。我知道妈妈是靠不住的，她根本没想过带我去。”

“你怎么去的？”

“我从黄页上查到爸爸律师的电话，打电话问他能否安排我见面。不知道他怎么办到的，应该有年龄规定。”

“律师的嘴都很甜。”

“这个就是。爸爸有酒瘾，戒酒是没办法的事。人人都说犯人想要什么都能搞到……酒，毒品……但是爸爸没和那些人混在一起，爸爸害怕他们。妈妈告诉我们，在索莱达他一直有酒喝。不知道他怎么弄到的，她的说法而已。”

“你们见面说什么了？”

“没什么，瞎说说呗。15岁的小姑娘，爸爸谋杀了和自己年龄相仿的姑娘，能说什么呢？他们只让我待了一小会儿。”

“你一定很难逊吧，所有的一切。”

“你知道吗，我心底里一直坚信他是无辜的，就算当年人人都认为他有罪。”

“有机会在他清醒时见他一面，真好。”

“他感觉很好。他自己戒的酒……没让人帮。好吧，也许他在索莱达喝酒了，谁在那里会不喝呢？而且那时他刚出来，只是喝一杯庆贺一下。”

“他的朋友们说他参加了一个项目，至少情况有所好转。可能参加的时候已经晚了，说不清楚。”

“他死的时候只有自己一个人吗？”

“发现他的时候只有他一个人，所以，应该是的。”

她长久不语，我不知道她在想些什么。

终于，她开了口。“你大概不知道，爸爸身材高大，1米8，140公斤，在他染上酒瘾之前。他在监狱里就像缩了水一样。我们见面的时候，他的手一直不停地抖。真希望是我看错了，他的行动像老年痴呆病人，可他没痴呆，他害怕，怕死。”

“监狱就是地狱。”

“汉克说过一件事。他小时候家里养了一条大丹狗鲁伯特。他说鲁伯特非常聪明，可惜胆量还不如一条小狗，不知道自己有多么高大。家里人带它去看兽医时，鲁伯特从头到脚抖个不停，一心认为兽医要让自己安乐死。每一次定期检查，鲁伯特都怕得要死。那条大肥狗，腿抖个不停，汉克说可笑极了。他们忍住不笑，可是忍不住，因为狗狗看出来了。你懂我意思吗？它自己觉得害臊，它知道大家在笑，又不确定是不是在笑它。任凭他们怎么说，狗狗都不觉得安全。后来它12岁了，他们带它去看兽医，兽医当然说需要安乐死了。汉克说狗狗发出奇怪的低鸣，仿佛多年来担心的事情终于来了，却不害怕了，因为大家没有笑它，而是抱着它，亲吻它，诉说对它的感情。它安详地闭上了眼睛。”她沉默良久。“如果我在爸爸身边，我会一直握着他的手。”

后来我去观看安娜打桌球。红色皮短裙，红色亮片背心，周围的人更感兴趣的是她的身材，不是她的球技。她的对手跟她像双胞胎似的，相同的年龄，相同的身材，不同的是头发。安娜黑发，那姑娘一头红发，编成发辫，王冠似的盘在头顶。她穿一件紧身低胸小黑裙。我记得看见那姑娘进来，同来的人看着像赛车手，肥硕，秃顶，浓密的一字胡，戴了一只金耳环。我的推测不具备事实依据，也许不对。肯定有不计其数身材好又英俊的赛车手，在高速公路上风一般地掠过。据我所知，此人是一位名气响当当的神经外科医生，红发美女是他在连日手术后的轻松乐子。她打得相当执着，这一点我很欣赏，安娜最终落败了。这时候她喝的酒从马丁尼换成了香槟，一杯接一杯，好像杯子里只是苹果汁，这大概影响了她的协调性。换胖男上场了，我和她退到一旁，无聊地看着比赛继续进行。

“你认识那女的？”我问。

“她叫玛吉，整天在这儿。”

“她做什么的？”

“不是你想的那样，她是审美学家。”

“啊。”我点头，其实根本不知道那是什么意思。说她是妓女倒更像，可我不能瞎说。

我不知道自己为什么不走，我累了，品质低劣的酒喝得头痛。酒吧已经挤满了人，声音吵到无法忍受，香烟在空气里形成苍白的烟雾。汉克和埃伦不想让邻居过久地照看孩子，来向我们告别。埃伦倚在汉克身上，似乎已经走不动路，前脚跨出去便打软，仿佛踩进了坑里。汉克不得不扶着她，免得她摔倒。这大概是我最后对她的印象。她和汉克，我应该永远不会再见了。

我忽然想到，既然明天一早就要开车回去，今晚应该是向安娜套取消息的最后机会。老天可怜，她不再提跟我回去的事情。没有理由认为她已经接受了父亲将遗产交给外人的惩罚，不过她没再提起过这事。

我看着她喝光了杯里的香槟。女招待走过来，她举起杯子晃晃，示意添满。假如香槟和我喝的夏敦埃品质同样低劣，明天一早她一定头痛难忍。戴斯的三个儿女中，埃伦是唯一关心父亲的人，另外两人在我看来就是无情无义。

安娜至少能和我说话，伊桑完全无法沟通。他满怀愤恨，不肯为自己的父亲着想那么一点点。不知道我的这些远亲看我是不是也同样的固执和不可理喻。我坚持正义、实事求是，任何事情必须分出黑白对错，绝不暧昧糊涂。

伊桑那里还有一个小问题，我觉得应该趁机问清楚。我看着安娜。“我能问个问题吗？”

“付多少钱？”

“够了，你和气点儿吧。”

“有话快说。”

“伊桑说过一句话，我很不理解。我不记得他当时的用词，给我的印象是他不相信你们父亲是无辜的，他认为戴斯与那女孩的死有关吗？”

“我怎么知道他的想法？你自己不会问他吗？”

“算了吧，他气成那样，我不可能回去再问他。”

“我不愿意说这件事情。”

“为什么？”

“因为很无聊。”

“你认为你父亲与那女孩的死有关吗？”

“有区别吗？”

“区别就是认为他犯罪还是认为他无辜。好像有些意义，其实没有。”

女招待又端着盘子送来一杯香槟，安娜接过酒杯，象征性地举了举。“干杯。”

我举起自己的酒杯，轻轻碰了碰她的杯缘。

她说话了。“你知道问题在哪里吗？你觉得一切已成定局，他放出来并不代表他是无辜的。”

“伊桑就是这么说的。”

“长久以来的一致观点。”她说。

“他被无罪释放你不觉得解脱吗？对你没有意义吗？他回来这里，觉得你们会开心。埃伦说你哥哥对着他的脸吐口水，你根本看不起他。”

“你真烦人，你知道什么？！”

“我们都有缺点，继续说。”

“说什么？”

“你觉得他有罪？”

“可能吧。”她思索片刻，耸了耸肩。“大概吧。”

“他当时在家，你母亲为他作了证。”

“她是为了保住他。”

“为什么？他没有犯罪。”

“那么他当时在哪儿？”

“和你妈妈一起在家。”

安娜摇头。“那天傍晚他是在的，后来出去了，到两点之后才回来。你怎么知道他不是和赫尔曼·凯茨在一起？”

“没有证据证明他与案件有关。”

“没有发现证据，不代表没有证据。”

“凯茨翻供了，承认自己说谎，你父亲与卡伦·科菲的死无关。”

“说说怕什么，你难道不懂这道理？”

“我不明白你们的想法从哪里来的。”

“陪审团判他有罪。我妈妈能为他做的都做了，可惜没用。”

“新闻报道说有邻居在。”

安娜撇撇嘴。“布兰德尔太太最爱管闲事。妈妈说她自己都不知道自己在说什么。不过，我不该说这些。妈妈尽了力，如果真相大白，她要惹官司的。”

“你们那天晚上在家吗？”

她摇头。“埃伦和我去了表姐家，她过生日办了一场睡衣派对，我们俩都去了。”

“伊桑呢？”

“他和高中仪仗队参加比赛去了。我不知道地点。当时我12岁，不懂这些事情。我记得他和其他同学一起上了大巴，星期天下午才回来。”

“你们都不知道你爸爸当晚是否在家，你们怎么那么肯定他有罪？你们的依据是什么？”

“妈妈告诉我们的，行了吧？”

“你的意思是你妈妈说谎了？”

“你能不能别问了？”

我盯着她不放。“你妈妈作伪证了？”

她避开我的目光，绷起脸，再追下去也问不出结果了。

“不说‘伪证’这个词了，”我说。“案子已经过了追溯期，应该不会有事。我比较好奇，你们怎么发现她在袒护他，肯定是在审判之后。”

她环顾四周。

“告诉我时间而已，不会对你母亲不利。”

“你要知道这些干什么？”

“好奇嘛。是两年之后吗？还是五年？”

“我觉得没必要说。”

我闭上嘴观察她，她在反复思考我的问题，看看哪里藏了陷阱。

“你说的追溯期是真的吗？”

“当然。我不知道具体规定，应该是15年吧。15年之后，谁还会来追究她的责任？”

“是在爸爸打电话告诉伊桑他出狱之后。他告诉伊桑他起诉了政府，拿到了赔偿金，希望和我们见面谈谈。”

“真的吗？你妈妈之前没有说过？”

“我知道你想干什么，没用的。那人是个酒鬼，开始是，后来是，永远都是，我们不想要这样的父亲。”

她的目光盯着我背后的某处。“瞧瞧谁来了。”