第一章 成濑 Ⅱ

【火星】：太阳系行星之一，是一颗外围轨道离地球很近的红色星球，自转时间二十四小时三十七分；绕行太阳一周需时六百八十七天。直径约是地球的一半，质量约十分之一，人口约两倍，文明程度大约相同。

成濑坐在副驾驶座看着车窗外，天空几乎全被云层遮蔽，虽然灰沉沉的，但还不至于给人前途晦暗的感觉。相反地，倒有几分像从高空窥视银行抢匪如何进行抢案，露出微笑的脸庞。

雪子开的是辆旧款汽车，好像是从平塚那里找来的。曾看过几次雪子偷车的手法，她只需把一支像扁平钳子的东西，插进驾驶座窗户的空隙里稍稍转动一下，再用垂在钳子下方像钓钩般的针打开车锁，无论动作或技术都堪称一流。然后把线路连接起来，车子马上可以上路，除了这一招，有时候她也会用模型打造车钥匙。雪子常常自嘲地说，年轻时混街头的日子，常遇到许多地痞流氓之流，他们总是很自傲地把绝活教给她，后来多练习几次自然驾轻就熟。

“车牌已经换过了！”雪子确认后立刻回答。

“真是不同凡响。怎么车子一经你开，就变得这么生气蓬勃哩！”

“久远，你真懂车子的情绪吗？”坐在后座的响野说。

“我当然懂！”

成濑说：“久远，你真是无所不懂啊！狗的情绪，你懂；鹿濒临灭绝时的愤怒，你也懂；而最懂忠志的大概也是久远你吧！”

“关于自闭症这种疾病，好像是直到近年，才比较被医界确实掌握。是一九四三年精神学家李欧·卡纳（LeoKanner）在杂志首度发表的。”响野说道。

比起说一些客套又愚蠢的同情话，响野起不了作用的知识对成濑而言反而比较受用：“真是不可思议的疾病。”

“说它是‘疾病’，感觉好像非进行治愈不可，我实在不喜欢这种说法。”久远说道。

“那是属于一种中枢神经障碍。”成濑说话的口气俨然像个医生。

他想起夫妻俩第一次一起走进医院时的情景。当诊断确定为“自闭症”时，他们受到相当大的打击，不过一想到“幸好不是重大疾病”时，欣慰感油然而生；只是“这到底是一种什么障碍”的不安情绪也夹杂其中。他似笑非笑地面对着妻子，她也以同样表情侧头看着他——他们对自闭症毫无所知。无知有时候可以变成一项武器，能够带来勇气，但有时也会让人承受不必要的不安。“自闭症”——从字面上来看，很多人会误以为是“把自己关在家里的灰暗疾病”，甚至还有人以为它是忧郁症的一种。成濑自己原本也这么以为。

“你们知道‘自闭症’是什么吗？”医生一开口就这么问。

“是一种沟通障碍吗？”成濑只是随口说说，没想到离正确答案并不远。

医生说：“自闭症的特质是非常厌恶人类言行中不明确的部分，此外，患者对事物的敏感度，比一般人都高。”

医生脸上戴着一副方框眼镜，面无表情的他看起来真像一只蜥蜴，虽然给人的第一印象不好，不过他说的话一点也没错。

忠志已经十岁，但对于生活中“不明确”的事物，始终不知该如何应付。平日的生活步调只要稍有变动，他会变得很不愉快；对于不清不楚的问题，他完全没办法接受；就连牙刷位置放错了，他也会生气；平常散步的路线也只能有一条，否则他会突然失控。

“忠志其实是很愉快的！”久远若有所思地说着，而他的话的确是事实。

“不久前我和成濑哥还有忠志三个人碰了头，一起看了‘星际大战’。”

“旧的那部吗？”响野想确认一下。

“是旧的那部，我们看录影带，欧比王也出现了！”

“那是艾力克吉尼斯（AlecGuinness）演的啰！”

成濑不禁对着响野笑了起来，心想这家伙真是说话老言不及义。

“后来我们谈论起来的时候，忠志对剧情好像无所谓？”

“是呀，他对故事内容的确无所谓。”这种充满想象的抽象故事，对忠志来说是非必要的。

久远发出咯咯的笑声说：“可是欧比王的光剑挥动过几次，他可数得很清楚，而且还记住了，还有他和黑武士打斗时挥剑几次，秋巴卡吠叫了几次，他可都记得一清二楚呢！”

“忠志对这种事特别敏感。”成濑说道。

“我和忠志在一起的时候，真的感觉非常舒服。”

“虽然他也会突然失控啦。”和久远在一起时，忠志不只一次失控，也曾痉挛发作倒地。

“他完全没有坏心眼。”

“他小时候更严重，他总是给周边的人造成很多困扰。”成濑苦笑着说。忠志小时候的确非常难搞，周遭的一切似乎都与他完全无关，只是顾着做自己的事，而且情绪非常不稳定，会不停地来回奔跑。尤其键盘声让他异常兴奋，有时甚至发出悲鸣或捣着耳朵蹲在地上。

久远轻声地说：“这世界上有谁不给周遭的人带来困扰的？那些只会指责忠志的人，还不是一样乱按喇叭，给大家造成困扰？”

“说得也是。”响野高兴地接着说：“那些明知下属困惑不已却视而不见，只会逃避现实的上司不也一样吗？和他们比起来，忠志显得无害多了。”

“是无害中的无害。我最近才深刻体认到，像忠志这种孩子，是绝不会陷害或出卖人的，难怪和他在一起，我总觉得特别舒坦。”久远笑着说。

成濑并未表示认同，但也没有反对。

“对自闭症我并不特别了解，不过我好像可以理解那种感觉，忠志他也一定非常努力了。”

“非常努力？”成濑重复一次所听到的话。

“我不了解忠志是中枢神经障碍或什么其他状况，不过那应该很像一个人突然被丢到国外的感觉吧？感觉上从一开始就失去和他人沟通的方法，换句话说，就像在一个完全无法理解的世界里努力生存下去，摸索着和大家沟通的方式。他像鹦鹉一样重复我们的话或是把文章背诵下来。但是他完全不知道它们的意思和重要性，只是遇到什么背什么，因此偶尔在无法承受的时候就完全失控。”

“你少乱下断言！”成濑笑着说。

“其实，忠志试着寻找这个世界的游戏规则，所以当他好不容易摸索到一点线索，却又莫名地发生一点小变化时，就会感到迷惑不安，他很害怕已知的规则发生变化——如此而已。忠志希望把这个世界所有东西都记录或记忆下来，然后用他懂得的一些简单语言，来配合这个世界，所以啰……”

“所以？”响野问道。

“假设我们所有人都被带到火星上，内心最不会受到冲击的应该就是忠志吧！和茫然不知所错的我们比起来，忠志一定会在他可以做的范围内，努力去做他能做的事。对忠志来说，努力搜寻沟通方式的原则无论在地球或是在火星，都是不变的。”

“火星上面有狗吗？”成濑打断久远的话，突然冒出这样的问题。

“狗？”

“忠志记得全世界所有狗的种类呢！每年登记在美国狗俱乐部或英国狗俱乐部里的狗种类别数，他全都记住了。”

出门遇到刚好有狗从他前面经过时，忠志总能大声叫出狗的种类，兴奋地喊着：“那是小型杜宾犬！”、“那是纪州犬！”

讨厌“不明确”事物的忠志，看到杂种狗时会非常生气。

“火星上应该有狗吧？”久远说得自信满满，模样非常可笑。

“是吗？应该有吗？”成濑不禁笑了起来。“就我所知，火星上是没有狗的！”响野非常认真地回答，两人的声音重叠在一起。

这时，成濑瞥了雪子的侧脸一眼——她正视前方，用力踩下油门，而且始终保持沉默。

大伙儿除了雪子，全都穿着一式的西装。这款深灰色西装，是他们在东京的西装量贩专卖店里购买的。在大拍卖的人潮中买东西，警方就很难从这个地方掌握任何线索。

“最不起眼的就是西装。”成濑说这话时，响野露出一脸的怒意。如果这世上有一种“喜欢唱反调”的疾病，那么这个从高中时代就结识的响野，应该就是符合这种疾病的重症病患。

“你是公务员，才会说这种话。我就是因为讨厌西装，才会选择当咖啡厅老板的，现在竟然叫我穿这种东西，简直是……”

成濑真想大声反驳他：“你当咖啡厅老板，干嘛把罪过推给西装？要怪就怪你自己在求职面试时，尽说些歪理，这才是真正的罪魁祸首吧？”

车子来到十字路口迅速右转。

“还好路上不拥挤。”成濑显出安心的模样。

雪子点点头：“没问题。阿成，你们从进入银行到搞定行员，共有六十秒的时间，接着就是阿响的演说。”

“四分钟吧！”响野答道。

他到底要说些什么？成濑想象着。每次抢劫银行，响野都要做一次演说，这是他一贯的坚持。他主张天下没有白吃的午餐，拿了东西就要付出代价，因此深信自己的演说，可以弥补因为抢劫所带来的损害。

“三百秒后，我的车子会停在银行前的自动门正前方。”

“没问题吧？”成濑再一次确认。

“当然！”

雪子说话的模样信心满满，但声音却意外的颤抖。

连续三个号志灯都是绿的，车子顺利通过。随后车子向斜前方前进，位在一百公尺前方左手边“港洋银行”招牌映入眼帘。

车子穿过人行陆桥，太阳从云层的缝隙中照耀着柏油路面。

打了方向灯。成濑调整自己的呼吸。

仿佛要绕行港洋银行般，车身左转前进。

成濑套上毛线帽、戴上太阳眼镜，又从口袋里取出荧光胶布，然后分别交给后座的响野和久远各两张。

他们把胶布贴在脸颊上，然后和成濑一样，所有的人都戴上手套。脸颊上贴胶布，是模仿国外抢匪，因为曾听说过，人的视线会跟随着闪亮的东西移动，所以脸颊贴上胶布，可以混淆目击者，让他们只记得胶布。

车子一停，成濑飞快从副驾驶座跳出来；回头开车门的那一刻，久远把紧紧抱住的波士顿包丢了一个过来，他也随即伸手接住。

“浪漫理想在哪里呀——”响野非常开心地说道。

成濑任声音从耳边掠过，迅速朝银行自动门的方向前进——

银行抢匪的身影消失在他们的舞台里。