座号22号——半田聪美 第五节

那天晚上聪美做了梦。

聪美坐在家中客厅看电视。电视机里播的是她们高中时代的教室。穿着那身制服。穿着学校指定的松紧带很紧的长袜。座位安排也和那时候一样。即使自以为遗忘了，这种时候还是会忽然在脑中复苏。全部，记得一清二楚。

这样下去不行，她想。会开始的。聪美寻找遥控器，想要转台。她完全有这是梦的自觉。按下开关转台，就意味着醒来。可是却找不到遥控器。

不出所料，画面中出现了KYOKO。

穿着打扮就和过去一样，饰演的却是现在的女星KYOKO。

那个女生被叫作“小铃”。是响子最先这么叫的。

欸，大家来跟我一起玩吧。

电视里的响子慢慢地转头呼唤。其中一个人走近她的身边。

小铃，跟我同一组吧。坐在我旁边吧。

电视里的响子变成特写。小铃没有回答。她只是默默地，定定地注视着响子。

加入那里面吧。进去吧。

仿佛伸手可及的、映像管的另一头。以前虽然是远远地旁观，但现在或许加入也可以。可是那个时候的聪美认为，要加入其中简直是疯狂之举。

因为如此吧。明明是自己的梦，我却是局外人。尽管那里毫无疑问是我度过时光的教室。

小铃是响子最中意的朋友。

遥控器在哪里？想要关掉画面。

映像管扭曲了。

时间扭曲成一团，然后开始倒转。教室正面的时钟指针不停地倒转，指在某件事上，停了下来。

隆叫声响起：‘浅井！’

画面变了。

欸，小铃，你知道学校的鬼故事吗？

熟悉的，体育馆。拉上了窗帘的黑暗地板正中央，响子等人就像在进行什么仪式似地围圈而坐。

坐在中央的是她。学校的鬼故事。漫长暑假的开始。

在某一所小学，有个女生进去体育器材室的时候，不小心被上了锁。那是第一学期结业典礼的放学后，对她来说，那是漫长暑假的开始。

第二学期。

体育器材室里发现了一具干枯的木乃伊。体育器材室的内墙布满了无数血淋淋的爪痕。被发现的少女木乃伊，每一根指甲都摇摇欲坠，几乎剥落。

如剪影般看不见表情的响子笑了。可怕吗？可怕吗？小铃，很可怕吧？

这是真实发生的事吗？还是虚构的故事？响子真的说过这样的鬼故事吗？还是没有？画面不知不觉间只剩下响子一个人。跟班的少女们全都不见踪影。画面沿着响子的视线移动。体育馆的器材室、处处伤痕的老旧门扉。她的眼睛捕捉到它的同时，声音响起。

咚咚，微弱的敲门声。响子盯着门，嘴角泛笑。

‘……开门。’

电视机的频道依旧。

转暗。场景再次回到教室。

苍白、颤抖的浅井铃子。

她的制服比平常更漆黑，就像湿亮的乌鸦羽毛。湿湿的。头发滴着水。和校园鬼故事里提到的暑假不同，那是冬衣的季节。

欸。蹙起眉，眯起眼，对身边的谁呢喃的声音。看不见脸。只有嘲笑般的声音。

你的指甲还在吗？

找不到遥控器，节目不结束，聪美束手无策。她一直忘了这件事，而这个节目结束后，下一瞬间自己一定又会再次忘个精光吧。可是她就站在那里。所以无法移开视线。

饰演角色的是现在的她。

KYOKO站在画面角落。一脸骇然，仿佛看到什么难以置信的东西似地，凝视着全身湿答答的浅井铃子。那愕然的眼神传达了她精湛的演技、完美的轻蔑与憎恨。只有她熟悉这样的舞台。聪美不属于那里。

“我的骨骼呢？”聪美对着画面问，“为什么我不在那里面？因为我不是当事人。”

就在下一瞬间，聪美看见电视里的KYOKO手中的东西，发出尖厉的惨叫。

她手中握着电视机的遥控器。

求求你，把它还给我！

聪美叫喊，但声音被电视机的表面反弹回来。要关掉它、让节目结束的人是我。KYOKO望向自己的手中。会被发现。啊！聪美叫出声来，同时事情发生了。

转暗。黑暗造访，聪美因而醒来。