追索金盘 “思考机器”档案簿

——推理小说中的“探案集”

“探案集”，英文写作“casefile”，指由同一主人公侦探连续登场的短篇作品集。这一形式由爱伦·坡创造（其笔下的侦探杜宾在《莫格街凶杀案》、《玛丽·罗热疑案》和《失窃的信》三个故事里连续登场），由柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》发展，最终在短篇黄金时代达到了巅峰。时至今日，“探案集”依然是推理小说中最为人乐道的形式。卡通推理剧《名侦探柯南》、《金田一少年事件簿》等无不是“探案集”的另一种演绎。在推理小说的历史上，“探案集”多如牛毛，但其中的精品，却是凤毛麟角。下面我们就简单介绍几种在推理小说历史上颇有特色，地位特殊的“探案集”。

柯南·道尔爵士创作的《福尔摩斯探案全集》无疑是推理小说中最知名的“探案集”。这个系列包括六十个故事（五十六个短篇和四个可以单独成册的长篇故事），在一八八七年至一九二七年间陆续发表。

通过这个系列，我们认识了世界上最伟大的侦探歇洛克·福尔摩斯和他的助手华生医生；认识了昏馈的苏格兰场警官雷斯垂德；认识了“犯罪界的拿破仑”莫里亚蒂；认识了天使般的艾琳·艾德勒……

我们随着福尔摩斯穿梭于伦敦的大雾中，思索于贝克大街二二一号乙的起居室里，一起追捕世界上最狡猾的罪犯，一起破译世界上最深奥的密码。《血字的研究》、《波希米亚丑闻》、《斑点带子案》、《巴斯克维尔的猎犬》……我们也许不了解什么推理小说，但我们热爱福尔摩斯。

可以说，福尔摩斯已经完全超越了这六十篇故事，成为了一种现象，一种文化。《福尔摩斯探案全集》是推理小说中的《圣经》，它让这一文学类型登上了一个崭新的舞台。

G·K·切斯特顿于一九一一年至一九三五年间陆续创作了五十一篇以天主教神父布朗为主人公的推理小说。这些作品集结为《布朗神父的天真》、《布朗神父的智慧》、《布朗神父的怀疑》、《布朗神父的秘密》以及《布朗神父的丑闻》五个短篇集出版。如果说《福尔摩斯探案全集》是推理小说中的《圣经》，那么《布朗神父探案集》就是推理小说的“智慧书”。

布朗神父在拥有超级逻辑推理能力的同时，还是一位心理学大师，又精通哲学与神学。这些条件使得布朗神父不必像福尔摩斯为了一点证据终日四处奔波，更不用冒着生命危险去缉拿罪犯。他只须静静地思考一番，便可以一语道破真相。布朗神父关心的早已不止于真相，而是真相背后的人性。

《布朗神父探案集》确立了与福尔摩斯的“物证推理”并立的“小证推理”流派。它对后来推理小说的布局、误导、逆转等高端技巧做出了示范，是无可争议的“模板”式作品。

美国作家杰克·福翠尔在一九〇五年至一九一二年间，创作了五十篇“思考机器”凡杜森教授的故事，为我们塑造了一位“美国福尔摩斯”。

相比福尔摩斯和布朗神父，“思考机器”更为注重逻辑推理的作用，将推理的作用“绝对化”和“唯一化”。在这个系列中，故事情节离奇，解答大胆而绝妙，彰显了福翠尔极高的布局与解迷天赋；字里行间很少有人物心理描写，大段的独白和对话贯穿始终——这也是为了突出推理的作用和增强对阅读者的冲击力。

一九一二年，天才福翠尔遭遇了泰坦尼克号悲剧，与几份从未发表的“思考机器”手稿永沉海底，这是推理小说史上无法弥补的遗憾。

无法想象，如果不是命运的安排，那么福翠尔还会为我们带来多少“思考机器”的奇迹。

“探案集”的魅力并没有随着短篇黄金时代的结束而逝去。“短篇王”爱德华·D·霍克创作了许多系列作品，其中最为精彩的就是《山姆·霍桑不可能犯罪诊断书》。

这个系列保持了黄金时代推理作品的风格，线索清晰，解谜至上。

尤为难得的是，这个系列的作品为清一色的不可能犯罪题材，且每一篇都保持着非常高的水准。

故事的主人公是一位名叫山姆·霍桑的小镇医生。他在与客人喝茶交谈时，总喜欢回忆自己年轻时在小镇上遇到的一桩桩古怪离奇的事件。有密室杀人，有不在场证明，有瞬间消失，有神鬼的作祟……从上世纪七十年代第一篇故事发表以来，这个系列一直创作了三十多年。能够写出如此之多的不可能犯罪作品，我们不得不对爱德华·D·霍克刮目相看。

英国人奥斯汀·弗里曼是柯南·道尔爵士的双重同行——既是医生，又是推理小说作家。在结束了长达七年的非洲行医经历之后，回到英国的弗里曼开始了推理小说的创作。一九〇七年，他的第一部推理小说《红拇指印》正式出版。从此，一位名叫桑戴克的英俊侦探开始为读者熟知。

桑戴克在破案过程中强调“科学性”，每次都以一丝不苟、极为精准的科学检验揭示案件的真相，令罪犯无所遁形。他有一个在当时可以说是无所不能的实验室，配备了当时最先进的科学化验设备，更重要的是，桑戴克拥有超前的科学头脑和严谨的科学精神。在这个虚构的人物和他的传奇故事的启发下，人们才逐渐意识到科学分析在案件侦破中的重要性，从而领悟到一个显而易见的道理：化验一下，比福尔摩斯式的辛苦推理有用得多。美国政府官员在读过弗里曼的推理作品后，才成立了世界上第一个专门用于案件侦破的警用化验室——桑戴克对世界的影响由此可见一斑。

在《红拇指印》获得成功后，弗里曼开始创作以桑戴克为主人公的系列短篇作品，包括《布洛德斯基命案》、《歌唱的白骨》、《预谋杀人》等几十个名篇，是短篇探案集中很有特色的代表作品，也是世界推理小说中的经典。

二十世纪初，英国女作家奥希兹女男爵创作了推理小说《角落里的老人》——这是一部极其特殊、备受争议的推理作品。从形式上来看，《角落里的老人》完全符合“探案集”这一概念——固定的侦探、独立的短篇故事、贯穿始终的推理……但是，这部作品与福尔摩斯探案集、布朗神父探案集、思考机器探案集等相较而言，并不是传统意义上的“探案集”。

首先，这是一部只关注“真相”，不在乎“正义”的推理小说。老人只是“残忍”地把每个案件当做一场解谜游戏，尽情地享受智慧驰骋的快感，却从不关心案件中的是非对错，更不关心正义是否得到伸张。这一点几乎颠覆了所有推理小说的底线。

其次，这位坐在角落里的老人并不是传统意义上的侦探。他每天的工作仅仅是品尝牛奶和面包，对社会上的离奇事件做一番评论——

仅此而已。老人并不是故事中一个有机的元素，他不参与侦破，更不会试图改变案件的结局。可以说，《角落里的老人》是一部“点评本”，而不是一部“故事集”。当形式的布局远远超越内容，我们便很难以常见的“探案集”来衡量这部作品。

但不管怎样，《角落里的老人》成为一部不可忽略的推理作品，这点已经是无可争议的事实。不管我们怎样定位它，它那独特而深邃的魅力永远不会褪色。

科幻巨头艾萨克·阿西莫夫在推理小说的创作上同样出色。他的长篇小说《钢穴》和《裸阳》是科幻推理小说的巅峰之作。除此之外，阿西莫夫还创作了一个优秀的古典解谜推理小说系列——“黑鳏夫系列”。

这个系列作品的发生场景是一个名为“黑鳏夫”的俱乐部。几位衣冠楚楚的绅士经常围坐在一起，讨论各自遇到的离奇事件。面对扑朔迷离的案情，每个人都会提出自己的观点，对这些似乎毫无头绪的事件做出各式各样的解答。但是，每次看穿迷雾背后简单真相的，却一定是这些绅士之外的某人……

从形式上看，“黑鳏夫系列”和《角落里的老人》一样，也不是传统意义上的“探案集”。但是，这个系列的名气和魅力也同样使人津津乐道。

和欧美推理文学发展脉络相似，日本推理小说也经历了一个短篇小说发展的高峰期——这个时期大致在第二次世界大战前后。以现在的标准来评判，这一时期的日本短篇推理作品水平称不上登峰造极，还存在许多令人难以接受、难以理解的元素。但是，有一位作家却堪称“另类”，他的作品达到了一个其他人难以企及的高度。他就是被称为“奇迹作家”的大阪圭吉。

与当时写作风格离奇费解的其他作家相比，大阪的作品朴实简洁，始终坚持以本格解谜为创作核心，整体水平非常整齐。他的作品犹如先知圣贤留下的福音书，指引着后世日本推理小说的创作方向，成了许多不朽作品的模板。他一生留下了几十个短篇推理故事，包括《葬礼火车头》、《百货公司的绞刑官》、《疯狂火车头》、《石墙幽灵》、《傀儡审判》、《坑鬼》、《溶雪》、《银座幽灵》等经典，被誉为“日本的福尔摩斯探案集”。

不幸的是，大阪圭吉只活了三十三岁，便如璀璨的流星般逝去。

时至今日，全世界各地依然有许多人热衷于研究大阪圭吉的作品，可见这位作家是多么伟大与传奇。

褚盟