正文 第四章 倾斜

浅野忠夫在××俱乐部的日式大客厅讲演了四十分钟。听众都是各银行的上层人物，很肃静。大都是中老年人，有的还记录讲演的要点。听众都是业务专家，所以忠夫决定简单介绍英美最新金融论。他想讲得专业一些，所以看着准备好的纪要讲。内容虽然枯燥，但大家听得很认真。结束时响起掌声，听起来不像是奉承。忠夫暗自以为，所选材料适合这种性质的讲演。他为成功感到高兴。

“您受累了。”一位干事陪着忠夫进了休息室，这里有咖啡和点心招待。刚才迎接忠夫的副行长和监察又来了，但年轻高个子没有同来。在忠夫的印象中，那个人物对自己是一种审视的目光，所以对他的缺席多少有些在意。但他做出自己的理解，那人或许只是对大学教师怀有好奇心。

“您的讲演使我们受益匪浅，十分感谢。”谢顶的监理致谢。

“哪里，本来想讲些轻松的话题，内容却那么生硬，实在对不起。”忠夫为自己辜负了对方的期待而道歉。本来洽商时谈好，大热天的，尽量讲些通俗易懂的内容。

“不、不，讲得很好。”白发副行长说道。

“说实在话，我们这里好久没听到实质性的话题，所以您的讲演非常难得。以前的讲师中，恕我不敬，有些人讲演成癖，半数都是漫谈方式。听起来满有风趣，但过后却对主题印象不深。从这个意义上讲，今天大家都感到心满意足。”

“是这样的。”监理意见一致。

“时隔多年，我也仿佛回到大学时代，在课堂里听讲。”

“这么说，我们年轻了几十岁呢！”两位董事一起笑了。

一位干事走到忠夫侧面，垂首递上一个白色信封。“老师，一点儿薄礼，不成敬意。”信封上写着“交通费”。这是讲演的报酬。

忠夫看看手表。“那我就此告辞了。”

二位董事和在场的干事们将忠夫送到客厅外边。先前迎接忠夫的年轻干事又把他送到门厅。说他年轻是与资深的董事们相比，其实也是四十多岁的样子。

忠夫走下大理石和红地毯的大堂。

“老师，车备好了，您直接回家吗？”

“这……”好久没来市中心了，忠夫本想去“丸善”商厦看看，再逛逛银座，喝喝茶什么的。忠夫走下阳光照射的××俱乐部低台阶，走近轿车。突然察觉背后投来视线，回头望望，没有别人。门厅那希腊风格的圆柱闪着白光，门里是夜幕一般的昏暗。

忠夫脑海里又浮出高个子的绅士，如同幻影一般。他真想向身旁的干事打听此人的姓名，但这十分荒唐。对方与己无关，不该随便打听。

“您需要在哪儿停车，请给司机打个招呼。”开车之前干事说道。“恕不远送。”

轿车经过红砖建筑大街，驶向日本桥方向。这是一台对忠夫来说太过奢侈的大型进口车。忠夫漫不经心地朝车窗外面望去，潮水般的行人在碧空下涌流。讲演的感觉仍在心中摇曳，结束后立刻解放的心情从未有过。他很在意自己讲演内容的不足之处，此时又在反刍自己的表现。

“您到日本桥什么位置？”司机问道。

车已接近日本桥路口。

“请停在‘丸善’商厦门口吧！”忠夫下车。

时隔多日又能浏览新书的愉悦感已经将他笼罩，他来到“丸善”商厦三楼。有一角是经济学书籍专架，他一边在书架前踱步，一边挨个儿地扫视书脊。目光仿佛在众里搜寻新朋友和老朋友的面孔。

好久没有这样悠闲了，衣袋中揣着刚刚得到的讲演报酬。系了礼品绳的信封背面注明一万日元，他想立刻用这笔钱买几本喜欢的书籍。不受拘束地购物是一种享受，他的心情回到了少年时代。有一万日元，稍贵一点儿的书也不必迟疑。

看了一圈儿，与一个月前的样子没什么两样，他有点儿失望。没有想买的书，一万日元花不出去。本来想在“丸善”奢侈一回，将新收入花去一半儿。不知不觉，自己好像深受作讲演的俱乐部那种豪华氛围的传染。想到这里，不禁苦笑出来。

摆放书籍的地方聚集着年轻人，还是大学生多。都在默默地翻书，或是在静静地搜寻。忠夫喜欢这样的场所。他从未有过今天这样好书即买的心情。然而太不凑巧，当他有了自由支配的钞票时，想买的书却不知藏身何处。

转遍了图书卖场，终于死心塌地地下了楼，一楼又是别样的氛围。这里是进口女式用品卖场，与图书卖场不同的另一种自由天地。年轻女性较多，摆放的也净是华丽的商品。对于看过素雅书籍陈列的眼球来说，是剧变的缤纷世界。

他突然想到进口女式用品卖场走上一圈。“丸善”曾经来过多次，但对一楼毫无兴趣，都是匆匆走过。但是，现在衣袋中揣有一万日元，而且买什么都不必缩手缩脚，所以心情或许不同以往。今天的忠夫，突然产生逆反心理，要去见识一下进口女式用品卖场。曾经向未婚妻草间泰子赠送过生日礼品，但那都是母亲拿的主意。自己从未考虑过为女性选购礼品。

顾客当然女性居多，见不到几个男性，忠夫反倒不在乎这些。这里净是忠夫知识结构中不存在的物品，只是走马观花，也能想像到它们装点在女性身上会有多么俏丽。他像成年人观看儿童玩具似地随意漫步，不久便来到首饰货柜前。这才是真正的玩具，儿童的美梦也不会如此星光闪耀。

其实，忠夫在考虑盐川信子的事情。走入进口女式用品卖场，潜意识中或许也隐藏着这个因素。当他走过首饰卖场、毛衣卖场、挂着套裙的卖场时，心中都在比对着盐川信子的形象。这真是其乐无穷的想象。心中描绘着她的倩影，眼前搜寻般配的服饰。

然而，这绝非易事。总觉得每件服饰都特别适合她，可转眼又变得配不上了。首先，他不懂女性服饰，只是觉得眼前什么都很漂亮，色彩绚丽，款式别致，所以无法定夺。偶尔觉得某一件似乎不错，临到出手的瞬间却又没有了勇气。因为他现在特别在意自己送礼品的行动在她眼中的形象。

浅野忠夫有什么理由向盐川信子馈赠礼品？若想示好，只需在家看看毕业论文或学习报告即可。信子来访时送了花束，当然，这只不过是一种礼节而已，因此而回赠礼品却不合常理。忠夫还想到改名或匿名转寄到她家，这样自己可以佯装不知，还能品味向她送礼的满足感。想到这里，他心中暗自打鼓。

信子自会寻思礼品的来由。不过，那时她心中会闪现浅野忠夫的名字吗？想到这里，他又踌躇起来。其实，最好不要让信子想起自己这个人。赠者不明，这才是最佳状态。

此前送信子时，她说不能再来了。感受力特别强的信子，是否早已从母亲的神情中醒悟到自己是不受欢迎的客人？当然，母亲从不轻易在态度上流露情绪。但遇到敏感的信子，却并非没有可能。

然而，向她赠送礼品的念头一旦产生，他就不愿空着手离去了。他鼓起了勇气，走近那五光十色的首饰货柜。他想为母亲给信子造成不愉快表示歉意，至少自己现在的行动确实心怀诚意。

晚上七点左右，盐川弘治开着湛蓝色的轿车驶上坡道。来到白色栅栏的旧宅前，他停下车锁好车门，径直走入门厅，决不左顾右盼。房门总是从里面上着锁。摁响门铃，房门打开，出现一位身穿红花斑斓连衣裙的女子。

“哎呀！是你？”女子大胆地敞胸露怀，连衣裙的低领有点儿像晚礼服。朝着弘治的笑脸，也是张扬的表情。“不是说今晚不来吗？”女子对正在脱鞋的弘治说道。

“我来不方便吗？”

“不是啦，你来倒好啊！”

“那谁能知道？”他脱下一只鞋。

“你又耍坏心眼儿！”女子搂住他的肩膀。

“小保姆来了。不象样子！松开！”

“刚才她说有东西要买，出去了。一个小时回不来。”

弘治默默进了里屋。虽然不十分宽敞，但每个房间都收拾得时尚而整洁。里屋连着小阳台，放着一张藤编长椅，看来那女子刚才还在上面躺过。

弘治脱掉上衣放在一边，衬衫也脱了。只剩薄内衣躺在长椅上。这里是坡顶，可以望见低处市区亮灯的屋顶，从山谷间扩展到海面一般的平原。苍茫夜雾之下，灯火点点。

屋后响起狗吠。“枝理子、枝理子！”弘治在长椅上抬头呼唤。枝理子是弘治在大阪分行工作时熟识的吧女。

弘治刚到大阪时，满耳都是关西腔，对自来自东京的枝理子那一口纯正的东京腔颇感亲切，自然与那女子有了深交。弘治返回东京总行时，枝理子也要同行，弘治不许。她本来就是个有心计的女子，逼着弘治订婚。弘治说现在有妻子，等一年半离婚后再说。她要求弘治说话算话。

一年半后弘治并未践约，于是她宣告，凭着自己的性格，什么事情都能做得出来。弘治将她从大阪叫来，既是她反复要求的结果，也是因为弘治不愿将她一人留在大阪。自己打理不到，她可能会受到别的男人诱惑。那家酒吧中，有好几个常客是奔着她去的富有绅士。

弘治好不容易找到这间旧宅并让她搬了过来。当初，枝理子嫌房子老旧抱怨不已。“也罢，也就剩下半年了。”她作出了让步。所谓半年，是指弘治与现妻办离婚的所剩时间。也就是说，她已考虑到此时建新居太不划算。

枝理子从冰箱中取来冷毛巾。“什么事儿啊？大呼小叫的。”她转到弘治身后，用冷毛巾为他擦脸。擦完脸，又用另一条哧哧地擦起他的脖颈和脊背来。“到底有什么事儿？”

“啊、好凉啊！”

“哈，够爽吧？”

“帮我拿支烟吧！”

“好—嘞！”枝理子找到弘治的衣袋取出外国香烟，叼了一支点着。“给你！”香烟上沾了浓浓的口红。弘治叼着它吐出一口烟雾。

女子擦完将毛巾放入小筐，盯着弘治的面孔看了一会儿。突然像啃肉似地嘬着他的额头、眼皮、鼻子、脸颊。

“好痒啊！我还抽烟呐！”

“抽什么烟！我不管！”拔掉香烟便将自己的脸压在弘治嘴上。白色的烟灰已有长长一截。

“哎、弘治。”女子终于将脸移开，盯着他发话了。大大的眸子，带着暗影的深邃目光。“你、真的和夫人分手？”

“啊。”弘治喷云吐雾。

“看你云遮雾罩的样子。真的分手吗？”

“啊，分手。好像还有半年？！”

“烦人！明知故问！”

“没问题。准备好了。”

“真的？”

“没说假话。”

“可是，你用什么理由赶走夫人？就说‘性格不合’？”

“那太俗了！叫她不得不离开。”

“可是，能办到吗？”

“能！”弘治望着蓝烟说道。“如果没有赶走老婆的理由，那就叫她无地自容。”

盐川弘治上午十点左右离开枝理子的家，今天下午要开董事会，他决定先回自家休息一会儿。事后琢磨，此举可说是受一种预感驱使。往常，他都是从这里驾车直接去银行上班。在他驱车吹风的瞬间，女人的气味、触觉就都从身上褪掉。他本来就不是只对女人感兴趣的性格，而是在事业上野心勃勃。

回到家中，不见信子。她到L大学去听课了。弘治想到自己房间阴凉处的安乐椅上小睡一会儿。幽会之后便要享受孤独，这是他的癖好。但他却在回自己房间之前，鬼使神差地窥视了一下妻子的房间。虽然明知妻子不在，却无端地生出了看看那个房间的念头。这一看，就见朝向窗口的桌子上放着一个小包。不像是邮寄的，可能是商店直接送货上门。包装纸上贴着发票之类，收件人是信子，寄件人却也是“本人”。

这倒也没什么，但商品却是由“丸善”商厦送来的。怎么会在这种地方买东西？再看品名栏，写着“耳饰”，边角还写着经营者店员的名字——小野。信子买了耳饰？真稀罕。他先想到那可能是信子送给别人的礼品。可是，既然信子跑到丸善去买，这种小物件用不着过后特意委托店家送货上门，装在提包里不更省事吗？

真不可思议！首先，信子从未去“丸善”买过东西，那里离自己的银行不远。她什么时候去的呢？耳饰也很奇怪。在那种商厦买耳饰不是信子的风格。是不是弄错人、送错门了？可是，发票上明明写着妻子的名字。弘治托着小包掂了掂，很轻。不过他并非掂量物品的重量，而是在揣摩它的来由。想了一会儿，弘治喊道：“青木，过来！”

“是。”青木澄子用围裙擦着湿手探进头来。小个子，圆脸，眯缝眼，老实八交的小保姆。

“这个，什么时候送来的？”弘治伸出小包。

“是先生回来之前刚送来的。”

“夫人说过‘丸善’要送来

这个小包吗？”

“没有。夫人没有吩咐过。”

“是吗？”弘志点点头。“没事儿了。”

“是。”澄子眼中掠过一丝疑惑，随即退出房间。

弘治走上二楼，躺在通风良好的阳台上，还在考虑耳饰的事情。他闭上眼睛，可今天却无法很快入睡。三十分钟过后，他放弃了小睡，披上外套下了楼。

“啊，您这就出去吗？”在门厅撒水的澄子抬眼看着他。

“小包的事情，”他说。“夫人回来后，不许说我问过此事！”

“是。”澄子满脸惶惑地鞠了一躬。

弘治又驾车驶向市中心，很开心的表情。经过丸内区自己的银行前时他没停车，径直钻过电车高架桥下驶向日本桥。一波车流高峰刚过，没有拥堵，来得及在车中盘算一番。到店前广场，他停好车后步行前往。

怎么会到“丸善”这个怪地方来？弘治想道。怪不得，一楼是进口女式用品卖场。从前这里以经营进口男式用品著名，近来除了外国图书又扩大经营这些商品。大学时代曾到这里过买外国书，后来便与此绝缘。虽然经常路过，这却是头一次进来。

送上门的是耳饰，所以弘治来到这类商品的柜台前，满眼都是花里胡哨的东西。

“有个叫小野的人吗？是你们这儿的店员。”一位长着可爱面孔的女子略施一礼，指了指正在接待中年顾客的二十岁左右的同事。弘治等着她们说完话。这是一位额头宽阔，看起来很聪明的女孩，应对顾客干脆麻利。中年妇女走后，弘治接着过去询问。

“我叫盐川。”弘治还说出了住址。“今天你为我内人送去了耳饰，我内人名叫盐川信子。”

“是的。确实是昨天来买的。我们马上委托了送货部门……有不合适的地方吗？”女孩记得名字，眼神透出担心。

“不，没有。名字确实是内人的，寄件人也是本人。可是，内人却说没有这回事儿。也就是说，不是她自己买的。”

“啊？”女孩瞪大眼睛看着弘治。

“所以我想，也可能是有人使用内人的名字送了礼。我看过发票，是小野经手的，所以来问。”

“是的。确实是我经手的。”

“我倒有点儿线索，可能是哪个亲戚想起内人的生日，于是寄去了礼品。哦、生日已过，那就可能是因为错过了日期过意不去，所以隐瞒了名字。”弘治想解除女孩的戒心。

“哦。”果然真有些担心，听到这里，女孩才松了口气。“那位顾客不是女士，是位男士。”

“哦。”弘治现出果真如此的神情。然后，又抢先说出那人的特征，这样会使女孩完全解除戒心。描述长相不难，昨天刚在××俱乐部见过他。先是与某银行副行长和监理一起去了客厅，看到副教授是位很有魅力的男子。当然，这并非盐川弘治能够接受的面孔。既不帅气，也没有敏锐感，这种类型的人根本不可能出人头地。不过，他却是那种非常认真、孜孜不倦地读书的类型。面容有些忧郁，没准儿是因为近来正倾心于某位妙龄女郎。

听了一会儿副教授的讲演，从说话的方式来看，他心眼儿不太灵活。比起以前讲演者的游刃有余、幽默诙谐，这位副教授古板得就像对着学生在讲课。不过，这才是最符合信子兴趣的类型，符合她的学习欲望。

弘治说完之后，女店员确定买耳坠的就是那个人。

弘治走出银行。这一天他的工作效率最高，所以见人也很开心。不过，无论是工作还是会见客人，他都在不停地考虑着什么。一半在考虑工作，另一半在为别的事情牵挂。当晚，弘治又去了那女子的住所。

“哎哟！你这几天连着来啊！”枝理子迎进弘治。“出什么事了？”

“没什么事儿！”

“骗人！你从没有天天来过。”

“只要想见你，我就每天来。”

“净说好听的……”枝理子望着弘治的神色，像是要读出些什么来。

然后弘治去洗了澡，换上和服，与枝理子面对面喝起啤酒来。这女子在酒吧呆过，海量。

“可是，枝理子，我有点儿事要你帮忙。”

“帮什么？”

“我说过要跟你结婚，对吧？”

“是呀！啊？怎么像在说别人的事？一点儿热情都没有。”

“我有热情，所以你也要协助我。”

“什么事儿？说吧！”枝理子顿时两眼发光。

“明天，我老婆不去学校。你给我老婆打个电话。”

“啊？给你夫人？”

“嗯，就用浅野这个名字。是L大学的老师。你就说是替浅野传话，明天下午三点钟……”略微思索一下。“在购物中心，有家‘桑恰高’茶厅。你打电话说‘有急事，赶快来一趟’。”

枝理子瞪大眼睛望着弘治。

“然后再给浅野打个电话。此人应该到学校去的，所以打到学校……就说是盐川信子的代理，转达夫人的口信。”

“我扮做什么人呢？”枝理子咽下口水问道。

“是啊，就说是亲戚。”

“可是，他们会不会过后打电话确认？那不就露馅儿了吗？”

“不会的。老师知道她是有夫之妇，不会给她打电话的。而且，我老婆也不是往学校打电话找老师的主儿。”

“恐怕有风险！”

“过后还有你的任务呢！”

信子的目光落在自己桌上的小包，很眼生，但写着“丸善”，更惹眼的是寄件人为本人。自己既没买过这东西，也没向家里托送过，甚至干脆连这家商厦都没去过。一看便知是礼品，小包上面的发票写着“耳饰”。

信子打开小包，垫料中央安放着裹了漂亮绒布的盒子，并没有预期中的名片。她打开盒子——是一对用大颗珍珠做的耳饰，黄金底座。信子盯着看了一会儿，思索不出什么眉目来。这个时节没有理由贸然送礼，自己也不曾为谁办过事。难道是哪个朋友？也想不起来。虽然送这种礼品的人十分有限，但她还是想不到。

突然，她心头一惊。难道会是他？起先她曾打消过这个闪念，但现在这种直感逐渐强烈起来——浅野副教授。当然，自己没有收下礼品的任何理由。但是，感觉之中却再无别人。此前，浅野忠夫的感情曾多少触动了信子，她最初并不相信会是这样，但自从访问了副教授的家以后，证实了自己并非自作多情。当然，浅野忠夫不可能在口头上表白，也不会流露在举动上。但是，她能够敏感地察觉这种异性的感情。

在他凝视自己的眼中，突然闪现出非同寻常的神情。特别是送她出来的时候，这种感觉特别强烈。这种感觉说不清、道不明，只好暂时解释为浅野忠夫特有的氛围。但是以前却绝对不曾见过这种变化。尤其是在告别的时候，这种感觉最明显。副教授满脸失落地原路返回，她第一次看到这样的背影，心中为之震撼。之后再用新眼光看浅野忠夫时，信子便感到不能再去副教授家了。

而且，副教授的母亲似乎对她特别动情。当然并未溢于言表，这样反倒显得过分热情。然而信子清楚，自己并不受欢迎。理由也很清楚，只要对照自己感觉到的浅野忠夫的氛围，就不难得出清晰的结论。

信子放回礼品、盖上盖子，仔细地重新包好。思索片刻后，将它放回抽屉。必须返还给对方。可是怎样返还却又成了问题。有两个方法，一个方法是去浅野家，可自己已经说过不再去了，这真是莫名其妙的事情，那个家她确实是不想再去了。另一个方法，是在学校走廊或什么场所交还给他。可是，那里人多眼杂，不会找到合适的机会。

而且，如果返还也不能偷偷摸摸，首先必须道谢，然后还要说明拒收礼品的理由，在学校这样做绝是对不合适的。信子这才感到，自己已经对丈夫隐瞒了私情。当然，丈夫做了些什么，自己早就知道，但那却是另一回事儿。这件小礼品，在返还赠送者之前，的确是她隐秘的负担。

毕业论文的方向也确定了，资料都搜集齐全了，她已经没有太的大必要去见浅野副教授。要是以后再出现疑难问题，就去找别的老师解决，要尽量离浅野忠夫远一些。

丈夫也迟迟不归，等到夜里一点，还听不到轿车的响动。信子收起课本和笔记。

早晨起来问过澄子，澄子说轿车存进车库了。既然澄子也不清楚，丈夫就一定是二、三点钟才回来的。

吃早饭时，弘治默默地坐在餐桌前，颜面虚肿。他板着脸往面包上抹牛油。“你，今天去学校吗？”真是太阳西出了，他本来从心底蔑视她去听课，从来没有这样问过。

“是的。”信子回答。

“这可麻烦了。”他嘟囔道。“今天上午，樱井君从大阪来，说要直接来家里。你要是去学校可就不太合适了，所以今天就别去了吧！”

难得这样柔和的口气。信子决定今天牺牲一次学习机会。

“不过，樱井这个人，也可能不来。如果来就在一点钟之前，过后你就不用等了。”

“是。不过，我反正今天不去听课了。”

“是吗？”丈夫又给另一片面包涂牛油。