正文 四月二十三日，星期日

“什么？”埃勒里问。第一公理会的钟声在耳边回旋，达金瘦瘦的脸轮廓模糊。他揉揉眼睛，莱玛也在这儿，坐在床沿，肯尼·温希普没有和她一起。“雅卡尔死了？还是一切都是我的梦境，达金？”

“我说的不是雅卡尔，而是雅卡尔的家。你知道，奎因先生，”局长说，“他住在一座房子里，与其说是房子还不如说是间鸡舍，一群小孩在脚边绕来绕去。不过你还得管它叫房子，尽管它位于波利街，而且屋里的老鼠会时不时钻出来啃你的手掌。”

“是你的手掌。”莱玛说。

“关键是，今早我在那里发现了莱玛父亲的五千块钱。”

此刻最后一下钟声已经停歇，达金那消瘦的脸庞也恢复正常。埃勒里说：“这样啊，”语气活脱脱就是赫尔克里·波洛。他哆哆嗦嗦翻身下床，关上一扇窗户。这是四月一个寒冷的星期天。“那又如何，达金？”

“我原以为你会大吃一惊。”大吃一惊的反而是达金。

“我也是。”莱玛说。

“说真的，你们该带杯咖啡过来。”埃勒里说，“依你们看，雅卡尔还能把不属于自己的钱藏到什么地方去？”

“那你之前怎么不去那里查探查探？”一大早达金就这么烦人，埃勒里心想，这可是星期天呀。“现在倒来质问我怎么没去那里查访了。好吧，长官，我之所以没去，是因为没人好心通知我，安德森把多德给的五千块装在信封里又交回给了霍德菲尔德，还指示说一旦他遭遇不测就将钱转交尼可·雅卡尔。这就是我没去那儿调查的原因，奎因先生。今早我也和霍德菲尔德先生会过面了，想必让他牢牢记住我啦。”

“对极了，达金，”埃勒里呻吟道，“都怪我小时候那该死的沉默训练。对了，是谁告诉你的呢？”

“是我，”莱玛说，“大清早我被噩梦惊醒，就去了达金局长那里。我没和肯尼或者多德医生还有其他人打招呼——肯尼到医院去了，多德医生还在睡觉。”

“真是多谢她，又把我从被窝里揪出来了。”达金说，“别拿那种‘待会儿看我怎么收拾你’的眼神瞪她，奎因先生，因为和你相比，她才更像我的好朋友。莫非你是在盼着雅卡尔把钱拿出来花，然后那五千块就自动现身？”

“搭上咱们的老交情可就划不来了。”埃勒里郑重其事，“我真的要喝点咖啡……好吧，无论如何，你发现了，这是件大事，而现在钱也到了你手里，打算怎么处理？哦，你找到那个信封了没，还有汤姆·安德森告诉霍德菲尔德他连同钞票一起放进去的那封信？”

“对于第二个问题，答案是没有。雅卡尔肯定已经把信销毁了。至于第一个嘛，”警长说，“啊，多德医生把钱给了汤姆·安德森，而汤姆·安德森又已经离开我们而且……”

“我正是为此而来，”莱玛直视埃勒里的双眼，“我不想要这笔钱。多德医生给爸爸钱事出有因，而爸爸没能活到他达成目标的那一天，所以这笔钱从哪里来，就该回哪里去。就是这样。”

达金满怀希冀地望着埃勒里。“好吧。”过了一会儿他说，然后朝门口走去，莱玛跟在他后面。

“等等，”埃勒里一开口，两人都停住了脚步，“莱玛，在前厅等我，我穿衣服用不了五分钟。”

他们出门时，达金面露责备之色。

埃勒里带莱玛去了咖啡厅，二人在离最近的侍者五张桌子开外的地方坐下。莱玛说她只想喝咖啡，谢谢。于是埃勒里点了两杯咖啡，然后说：“你还告诉了达金什么？”

“没别的了。”

“为什么要走漏风声给他？”

“我觉得应该让他知道。”

“你觉得应该让他知道。可你知道吗，要是在战争中，你会因此而被枪毙吗？”

“我不知道达金先生居然成了敌人。”

“你争辩的时候就像个黎凡特人，”埃勒里咕哝道，“他当然不是，但你发过誓。领头的——长官，长官是我，记得不？”

“埃勒里。”

“什么？”

“我退出了。”

埃勒里点点头，接着两人都埋头唆饮咖啡。最后埃勒里点燃一根香烟，吐出的烟圈形成一个问号。

“对，经过昨晚发生的事——肯尼和我……埃勒里，我办不到。在爱上肯尼的同时，我办不到。这是当初达成协议时你我都无法预料到的。你当然也清楚。”

“那是自然。”那是自然，但他可从未面对过如此境况。埃勒里悔恨不迭地想，一旦将他人视为棋子而不是活生生的人，就会遭到这样的报应。“你完全正确，莱玛，我没有任何理由强迫你再干下去了。只是……尊重我的立场，好吗？”

“你是说我要对肯尼守口如瓶？”

“因为肯尼思对多德医生忠心耿耿。他一旦知情，一怒之下肯定会告诉多德。那样一来就全完了。”

“你还想接着干？”莱玛震惊不已。

埃勒里则比她还震惊，“啊，当然啦。”随即又没头没脑地补上一句，“你也知道，莱玛，多德已病人膏肓。”

“你是指他的神经质？”

“他的恐惧。”

“恐惧？”

“不是担忧也不是焦虑，莱玛。是害怕。而且绝非那种时断时续的常见的恐惧——而是某种病态的恐惧，深植于心。想来那就是真正让我逗留莱特镇的原因。这世上有什么会令多德如此惧怕呢？这和麦卡比、哈特之死有何关联？还有你父亲的失踪，还有雅卡尔。”

“还有雅卡尔？”

“不错。”

“但雅卡尔之死……”她摸不着头脑。

“对极了。先是麦卡比的死，然后是哈特的死，接下来假设你父亲也死了，现在雅卡尔又死了。一切都彼此相关。是或不是？两种可能摆在面前，莱玛。记得吗？两面的游戏。”

“可是——那都是他自找的啊！”

“天哪，我可没对你的心上人疑神疑鬼。不管怎么说，可怜的肯尼思仅仅是被命运选中的一件工具罢了。我的意思是——理论上说来——硬币的两面。可能性之一：雅卡尔，一个惯偷，潜入城里新晋的大富翁家中。当时已过午夜，伸手不见五指，你应该还有印象。为什么呢？目的很明显，就是要偷东西。偷什么？摸到什么算什么。地点、时间、条件、明确的下手目标、前科累累的惯犯——都能拼出一个简单的答案。巧得很，之前几起事件也差不多。

“可反过来呢？如果多德心怀不轨？被致命的恐惧牢牢攫住？……于是他将目标对准了雅卡尔。”

“我不明白……”

“再假设一下，多德为了财产谋害麦卡比，又逼哈特自杀进而独占染坊的控制权，除掉你父亲以斩断敲诈之手，如果真相确实如此，那么你父亲手中一定有能证明多德罪行的证据——也许是多德给麦卡比的那瓶药，或者其他什么东西，这不重要。

“再来看看汤姆·安德森。汤姆·安德森是个聪明人，他知道多德是个杀人犯，也深知两次行凶的人将会第三次出手。而他，安德森，正在向这个多德施压。他预见到了可怕的后果，于是将证据藏匿起来。

“他是怎么来隐藏证据呢？他留给霍德菲尔德一封密封好的信件，并嘱咐如果他——安德森——遭遇不测的话，霍德菲尔德就应将信转交尼可·雅卡尔。而在这个信封里他不仅放了从多德那里得到的五千块钱，还附上一封给雅卡尔的信，将多德的罪行、证据的内容悉数告知雅卡尔，并指点雅卡尔自己究竟把证据藏在何处。如此一来，假如多德想将安德森灭口以绝后患的话，雅卡尔就会接过敲诈的接力棒，粉碎多德的美梦。他们不是朋友吗？而且汤姆·安德森早与他的诗歌和博士帽分道扬镳了。”

莱玛沉默不语，但轻蔑之意显而易见。

然而埃勒里继续滔滔不绝：“那么汤姆·安德森究竟把多德的犯罪证据藏在哪里呢？呃，雅卡尔这名安德森所谓的接班人，昨晚都干了些什么？他闯进多德的书房。那么假设安德森给雅卡尔的信里这样说：我将证据藏在多德最最想不到的地方——他自己的书房里。据多德本人所述，安德森至少到过多德家里两次。如果他们谈论那五千块块钱的地点不像多德说的那样是在候诊室，而是在书房呢？如果多德半途中被人喊出去几分钟，留下安德森独自一人待在书房里的话呢？你该发现这另一条岔道将我们引向何方了吧，莱玛·雅卡尔夜探多德住处，是为了拿到安德森用来敲诈多德、并因此命丧多德之手的证物。多德，多德，还是多德。恐惧缠身的多德。绕来绕去还是多德。所以我才如此迫不及待要进入那座房子，莱玛。两种可能成立的理论中只有一个是真相，但如果能我到证据——雅卡尔未能到手的那东西一一我们就可以甩开一条岔路，沿着另一条直奔终点。好了，明白了吗？”

莱玛笑道：“对不起，奎因先生，我可不相信。也许堕落诗人的那部分是个例外。可这些纯属你的凭空臆想。你真该生活在柯勒律治的年代，或者和德·昆西一起吸鸦片。我要回肯尼那儿去了，还有多德医生，他可是个和蔼体贴又麻烦的人……或许积劳成疾、精疲力竭，但绝不会是一个凶手，绝不是杀害一个富翁、一个蠢货、一个穷鬼和一个小偷的复仇女神……埃勒里，你怎么了？”

因为埃勒里半直起腰，眼睁睁瞪着香烟灼烧食指，简直像是在修习瑜伽。

“埃勒里！”莱玛拍拍他的手，烟蒂落进咖啡中，哧啦一声熄灭了，“你不舒服？”

他猛地一惊，心神重又落回霍利斯咖啡屋内。随即他发狂似的一跃而起，险些将桌子掀个底朝天。

“埃勒里！你要去哪儿？”

“多德！……结账。我是说……哦，该死，我等不及找零钱了。你刚才说他还在睡觉？莱玛，快！”

“你到底在干吗？语无伦次的。”

但他已经冲出门去拦出租车了。

埃勒里说：“多德医生，我要给你讲个童话。”

他们在书房里找到了多德，他穿着睡衣，外披破旧的黑色丝质睡袍坐在书桌后，那正是前一晚尼可·雅卡尔在人世间最后一次留下足迹的地方。多德小口呷着黑咖啡，哆哆嗦嗦的双手护住抖个不停的杯子，双眼直勾勾盯着窗外的花园。花园里并无异常，哈利·托伊费尔在一排水仙花周围松土。肯尼递给医生一份他刚刚在医院诊视过的病人的报告，但老人似乎完全没听进去。

今天早上的多德简直就像刚经历了一场人生大地震一般。

他奋力挤出的微笑顷刻四分五裂，神情纷扰混乱，浑身乱颤。不过他似乎对托伊费尔劳作时弄得泥土起落的景象甚为着迷。

肯尼思·温希普今早疲惫不堪。莱玛轻抚他的嘴唇：“埃勒里，我想今天早上时机不对。”

这是最佳时机，埃勒里想。

“一个童话，”他重复道，“但不可不信。而正因其不可不信，多德医生，我请你务必吐露心声，知无不言。”

这时他终于引起了多德的注意。一次令人不快的胜利，因为这个男人正在他面前破碎得体无完肤。

“听我说——”肯尼思开口了。

“亲爱的，听他说。”莱玛阻住他。

“从头开始。我是带一套理论来到莱特镇的：我认为汤姆·安德森之死只是链条上的一环——第三环。第一环是卢克·麦卡比之死，第二环是约翰·哈特之死。昨晚尼可·雅卡尔也死了，而在我的理论中，雅卡尔之死是第四环。”

“见鬼，你究竟在说什么呀，埃勒里？”

“肯尼，听着就行。”

“多德医生，今天早上这套理论变成了现实。麦卡比、哈特、安德森，雅卡尔这一连串死亡是紧紧相连的，顺便说说，这一顺序准确无误。而说到将他们联在一起的东西……”

“是什么？”多德医生粗着嗓子问。

“我要你和我一起来解开这个谜，医生，”埃勒里答道，“第一个死的麦卡比。你会怎样形容麦卡比？”

多德捏住桌沿：“你指哪方面？”

“不用考虑外貌，形容一下他这个人。”

“怪家伙一个。”

“不，用社会上的用语。他死后莱特镇的人们谈及他时常说的，”埃勒里停了片刻，“人人都以为他是——？”

“一个穷鬼？”书桌对面的多德眯起眼睛。

“而他实际上是个——？”

“一个富翁。”

“第二个牺牲品，哈特。和前面一个思路，医生，你会如何形容哈特？”

“大家发现他是个贪污分子。”

“没错。但是什么将哈特贬至下村最底层居民的水准呢？”

“人人都以为他是个百万富豪，而实际上他身无分文？”

“正确。拥有一切的转眼间一无所有。在我们这个社会里，绝大多数人视敛财为当务之急，破财则是灭顶之灾——所有故事情节中最富戏剧性的转折。因此——按我们这个社会通行的价值观——卢克·麦卡比就是个突出典型，别人以为他一贫如洗，实际上他却腰缠万贯；而约翰·斯宾塞·哈特也是突出典型，别人以为他富得流油，实际上他却已两手空空。”

“那么，”埃勒里说，“形容一下汤姆·安德森。”

“不必顾虑我，医生，没关系的。”莱玛说。

“不不，”埃勒里道，“仅限于经济状况，不谈其他。显然我们一直在以财产数量来分类，对吧？富人，穷人。从这个角度说来，多德医生，汤姆·安德森属于哪一边？”

“穷人。”

“还不止是穷人。准确说是更穷一些。‘穷’只是相对而言，医生，就像不存在绝对的‘真空’一样。但汤姆·安德森是个彻头彻尾的穷人。经济上的‘贱民’。莱玛，在纽约时你曾告诉我，莱特镇的人还没把醉鬼的标签贴到你父亲身上之前，都是怎么称呼他的？”

“小镇乞丐。”

“他也被人称为小镇乞丐。而和小镇乞丐过从甚密的雅卡尔呢？他的招牌是？”

“小偷小摸。人们叫他小镇窃贼。”

“富翁麦卡比，穷汉哈特，乞丐安德森，小偷雅卡尔。按这个顺序，”埃勒里顿了顿，轻轻念道，“富翁，穷汉，乞丐，小偷。”然后又停住了。其余三人什么也没说，愣愣地望着他，不明所以。埃勒里拉开外套，把领带甩到一边肩膀上，食指使劲敲打着衬衫最上面那颗纽扣。

“富翁——”下一颗纽扣——“穷汉_”再下一颗纽扣——“乞丐——”

第四颗纽扣——“小偷——！”

这下他们都看清楚了。埃勒里把领带拉回来，扣好外套，晃了晃身子：“好吧，我真是蠢得无可救药。死了四个人，前因后果都完全是成人世界才会发生的玩意儿；而这顺序却暗合一首童谣，小时候玩过的一个数数游戏，一条用来算命的咒语，‘你长大后会成为怎样的人，小家伙？告诉你的珠子项链吧——我是指你的纽扣。’于是小家伙就用胖嘟嘟的手指头玩着亮晶晶的小纽扣，吹着口哨：‘富翁，穷汉，乞丐，小偷……’唔，说出来吧！你看，多德医生，不管我是不是疯了，这难道不就是麦卡比、哈特、安德森和雅卡尔的鬼魂在念咒吗？你可是个相信四叶草具有幸运魔力的人啊！你会相信一首童谣暗示了四起死亡吗？”

多德斑驳的秃头上汗如雨下：“我不知说什么好。”他结结巴巴。

“你不能不信！自己试试看。随便你想怎么试都行。一觉醒来再拿主意也不迟。拿出点科学精神来吧。还能是什么意思？还能有什么文章？死了四个人，完全和小孩子算命玩的顺口溜一致。荒谬！疯狂！但千真万确。”

“巧合而已。”肯尼思·温希普气坏了。

“四次？一次我信，两次也有可能，三次尚可理解，但四次，肯尼？不，绝不是巧合，而是一个计划。”

“谁的计划？”

莱玛沉默不语，但面色惨白如纸。

多德医生摸了摸脑门。

“哦，天哪，医生。你看，埃勒里，”肯尼思冷静下来，“这种事也许能成为你某部小说的绝妙素材，但姑且先扯开这不切实际的蜘蛛网吧。麦卡比的心脏罢工了。哈特一枪击穿了自己的脑袋。安德森——我们甚至还不知道他究竟是死是活。雅卡尔……而你说这一切背后有人蓄意操纵？”

“还没完……富翁，穷汉，乞丐，小偷。计划好的，肯尼思。有人在幕后导演一切。未必是一只手，但肯定有一个大脑。我坚信，而且我没法不信。还有，”埃勒里靠在桌上，此时他已不是对着温希普医生说话：“你也不得不信，医生。”

“我？”多德医生的眼神仍然游移不定，“为什么？”

“还没有结束。”

“什么还没结束？”肯尼思暴躁地问。

莱玛安静得可怕。

“等一下，肯尼思，”一直在发抖的那个人突然不再哆嗦了，他缓缓吟道，“富翁，穷汉，乞丐，小偷，医生……”

“不会吧，莱玛，”温希普笑着起身：“还挺煞有介事的。”

“医生，”埃勒里颔首道，“多德医生，肯尼。名单上的下一个就是他。”

多德又开始颤抖，令人不忍多看他一眼。

“顺口溜里第五个角色是‘医生’，因此指的就是塞巴斯蒂安·多德医生。莱特镇有十三位普通医生，四名牙医，我还不知道其他种类的医师究竟有多少。一首顺口溜里的‘医生’居然就恰好瞄准多德医生。奎因，是谁在搞鬼？而且究竟是为什么？”

“我不怪你，肯尼，”埃勒里和和气气地答道，“表面上看的确像是失心疯甚至更糟，但往深里想想看，多德医生是莱特镇唯一和麦卡比之死、哈特之死、安德森之死，以及雅卡尔之死都有重要关联的医生——全部四次死亡都在他周围。麦卡比是多德的病人，而且多德继承了他的财产。多德成为哈特的生意合伙人，在哈特自杀后更跃居麦卡比—哈特产业的唯一所有者。多德在安德森失踪前不久给了他五千美元。而也正是在多德家中，仰赖多德的手枪，尼可·雅卡尔遭遇了死神。这就是为什么在我看来童谣中的‘医生’一定指向多德医生的缘故，肯尼。这是预感或迷信也好，疑神疑鬼也罢，但我正因此才坚信多德医生已被某人列为第五号牺牲品。你们都该看到这一点。你们得未雨绸缪，有所防备。我愿助一臂之力，如果你们乐于接受的话——”

“肯尼！”

在莱玛的喊声中，温希普医生来回转圈，但埃勒里已经不太在意他了。

塞巴斯蒂安·多德呆立在书桌后，大张着嘴，双眼散射的恐惧光芒交织成一座牢笼。

他向前栽倒，埃勒里慌忙上前扶住他。

惊吓过度，肯尼思公事公办地诊断道。他们都在多德卧室的门外，莱玛在照顾医生，人人都紧张兮兮。

“他的心脏没问题。如果有什么三长两短的话，奎因，那就是你杀了他。”

“他比我想象的还要脆弱。但我别无选择。他被盯上了，我不得不警告他，好让他自己当心。”

“我会照顾他的，明天早上他就能下床了。”

“我很乐意帮忙，肯尼。”

温希普没回答。

“你我在此僵持毫无意义，莱玛和你还有很长的路要走，而我也要对得起自己的良心。我们都亏欠多德医生，而这次的任务就是保护他，并查出真相。”埃勒里耐心地解释，“我无论如何都要干下去。”

“但我根本不相信你那一套！”肯尼思·温希普咆哮道。

“可多德相信。你把他救醒时也听到他说的话了。肯尼，我们是齐心协力，还是各自为政？”

肯尼思突然放松下来：“哦，该死，把霍利斯饭店的房间退了，搬进这里来吧。如果你是对的，埃勒里，我……可你那首乱七八糟的童谣！”