正文 第十三章

本顿安静地坐在仿皮椅上。在满是疤痕的书桌的另一边，斯卡佩塔浏览着莫拉莱斯送来的报告。

他喜欢斯卡佩塔笔挺的鼻梁，喜欢她轮廓分明的脸庞，喜欢她做事时不显做作的优雅姿态，比如现在翻纸页的样子。在本顿的心目中，斯卡佩塔还像第一次照面时那般美丽，当时她突然出现在会议室门口，金发自然地垂落着，没有化妆，白大褂的口袋里放满了钢笔、纸巾和几张还没来得及付费的粉色电话账单。

本顿当时就感受到了斯卡佩塔的强势和一丝不苟的工作态度，也从她的眼中看到了真诚和善良。即使她正在气头上，即使她又一次受到了本顿的伤害，但目光中的真和善却没有改变。他不敢想象失去她会怎么样，心头涌动起一股对马里诺的强烈恨意。本顿好不容易才过上了想要的生活，马里诺却横插一刀让他们产生了隔阂，产生了一道本顿无从去弥合的裂痕。

“警方是什么时候到现场的？你为什么盯着我？”斯卡佩塔头也没抬就感受到了他的目光。

“大概是六点一刻吧。我有点理不清头绪。请别生气。”

“奥斯卡通知谁了？”斯卡佩塔翻过一页纸。

“打电话报了警，说在五点左右发现了特莉的尸体，但直到六点以后他才打电话报警，准确地说是六点零九分。警察没多久，最多五分钟，就赶到了。”

斯卡佩塔没有马上答话，本顿百无聊赖地拿起一枚回形针，把金属丝拉直。他不是那种静得下心的人。

“警察发现大楼的门锁着，”他说，“楼里还有其他三套公寓，但都没有人，楼里也没有门房，所以警察一时进不了楼。不过特莉的公寓在一楼，所以他们绕到楼后面窗户那里，透过窗帘的缝隙看见奥斯卡在浴室里，怀里抱着一个女人的尸体。她的身上盖着条蓝毛巾。他歇斯底里地大哭大叫，不断拍打着尸身，像是要把她唤回来。警察猛敲了一会儿窗，才引起他的注意，开了门。”

他的话断断续续，显得思绪凌乱，可能是压力过大的缘故。他把注意力从回形针上收回来，看着斯卡佩塔。

一阵沉寂以后，斯卡佩塔抬起头来看着他。“接下来发生了什么事？他和他们谈话了吗？”

她在核对细节，本顿想。她想把我知道的情况和刚才奥斯卡向她交代的作个核对。她一点儿也没动感情，看来并不打算原谅我。

“对不起，请别生我的气。”他说。

斯卡佩塔迎着本顿的目光，说：“我不理解为什么除了胸罩和绳索以外，在她身上没有发现别的东西。如果叫门的是陌生人，她会穿成这样去应门吗？”

“这样谈解决不了任何问题，”他指的并不是案件，而是他们之间的关系，“我们能不能暂且把这个问题撂在一边？”

当私人感情在错误的时间和错误的地点影响到正常工作时，他常会借这种方式权作缓和。斯卡佩塔的目光不像刚才那样冷硬了，眼眸呈现出浅蓝色，本顿知道自己的话起了效果。幸而以对他的爱，斯卡佩塔不会对他穷追猛打。即便他永远配不上她付出的这份感情。

“她应门时身上究竟穿着什么衣服，这是个值得一提的问题。稍后等谈到这个部分时，我会把自己的想法告诉你。”他说。

“警察进了公寓后，奥斯卡干了些什么？”她问。

“他满脸泪痕，膝盖弯曲着，呼天抢地。当到场的警察试图让他说明情况时，他坚持要回浴室去，两个警察好容易才架住了他。他说他用剪刀剪断了戴在特莉手上的塑料手铐。警察到场时，那把从厨房刀具架上取下的剪刀孤零零地躺在浴室的地板上。”

“塑料手铐这个词究竟是谁先提出来的，是他还是警察？他在现场就提到塑料手铐了吗？我们得弄清这个问题。”

“我不知道。”

“好吧，应该有人知道的。”

本顿把回形针拗成“8”字形，他知道虽然他们可以平心静气地交谈，但两人之间的裂缝恐怕不如骨头上的裂缝那样容易愈合。一个谎言总会带来更多的谎言。他的生活就是由一个个必不可缺的谎言组成的，他所从事的职业使他陷于谎言的世界不能自拔。这也是马里诺会对他构成威胁的原因。马里诺和斯卡佩塔之间就从来不存在谎言。马里诺宣泄自己的感情时，既没有表现出轻蔑，也没有表现出仇恨，他只是想得到斯卡佩塔不可能给他的东西，而采取这种极端手段，是因为他想把自己不能承受的这段单恋抹杀干净。他对斯卡佩塔的背叛是他这辈子做的最真诚的事。

“我们不知道她脖子上的伤是什么东西造成的，”本顿说，“看来凶手在她死后把凶器从她脖子上拿下来带走了。警方怀疑它可能也是一个塑料手铐。”

“何以见得？”

“警方觉得凶手不太可能同时带着两种凶器。”本顿说。

他不断地把回形针拉直、折弯，直至断了。

“警方认为塑料手铐或手铐是凶手带来的，这种看法很自然，一般人怎么会把这种东西放在家里？”

“为什么凶手要把勒死她的塑料手铐带走呢？如果真如报告所记录，凶手为什么单单把手腕上的手铐留在现场？”

“我们无法揣摩凶手的想法。现场没有留下什么有用线索。警方认为奥斯卡就是凶手，我想你应该不会对这个结论感到意外吧？”

“你为什么会这样想？”

“要么杀手有钥匙，要么是特莉为他开的门。正如你所说，她身上只有一件胸罩。现在我们可以来谈谈这个问题了。为什么她会对来人如此信任？她怎么知道按铃的是谁？要知道，那幢楼没有摄像探头，也没有对讲系统。我觉得这意味着她当时正在等什么人。当楼内别的住户都不在，天黑后她打开了楼门，接着打开了自己的屋门，或许屋门是一个有她家钥匙的人开的。暴力罪犯最喜欢在假日做案，因为这不仅具有很强的象征意义，而且目击者不会很多。如果奥斯卡想杀她，昨晚是个非常理想的时间，特莉家又恰巧是一个绝好的舞台。”

“这正是警方的想法，你只是在鹦鹉学舌罢了。”

她又在作比较了，本顿想。她从奥斯卡那儿听到了什么？

“对警方来说，这个假设是最合理的。”他回答。

“警方到场的时候，她的公寓门上锁了吗？”

“锁着。奥斯卡进门后不知什么时候又锁上了门。有一件事让我纳闷，报警后他既没有打开楼门，也没有打开特莉的公寓门。我不知道他想让警察怎么进来。”

“我觉得这不足为怪。不管他做了什么或是什么都没做，也许都是因为当时他感到惧怕。”

“他在怕什么呢？”

“如果特莉不是他杀的，他也许害怕凶手会回到案发现场。”

“如果凶手没有钥匙，怎么进的这幢大楼呢？”

“人在害怕的时候，通常都不会想这么多。人在害怕的时候，第一反应是赶快把门锁好。”

她正在复述奥斯卡对她说的话。他肯定对她说他是因为害怕才锁上了公寓门。

“报警时他都说了些什么？”

“你自己听听吧。”本顿说。

电脑里已经放入了光盘，他打开语音文件，把音量调高。

报警电话接线员：“这里是911，您有什么紧急事吗？”

奥斯卡（歇斯底里地）：“是的！警察……我女朋友……”

报警电话接线员：“先生，你遇到了什么事？”

奥斯卡（声音像蚊子一样轻）：“当我走进……我女朋友……”

报警电话接线员：“先生，请问你遇到了什么事？”

奥斯卡（尖叫着）：“她死了！她死了！有人杀了她！有人把她勒死了！”

报警电话接线员：“她被人勒死了吗？”

奥斯卡：“没错！”

报警电话接线员：“勒死她的人还在房间里吗？”

奥斯卡（轻声呜咽着）：“没……她死了……”

报警电话接线员：“我们已经派人过去了。待在那里等着我们，好吗？”

奥斯卡（上气不接下气地哭着）：“他们……”

报警电话接线员：“他们？有人和你在一起吗？”

奥斯卡：“没有……”（声音几乎听不见了）

报警电话接线员：“拿着电话别挂，警察马上就到。发生了什么事？”

奥斯卡：“我到这儿的时候。她正躺在地上……”（气又接不上来了）

本顿关掉语音文件，说：“然后他就挂上了电话。接线员打回去时他也没接。如果他没挂上电话，警察就能顺利进入大楼，而不用绕到楼后，使劲敲打窗玻璃了。”

“听上去他确实非常害怕，甚至有点歇斯底里。”斯卡佩塔说。

“莱尔·梅嫩德斯发现父母被杀后报警时也是这种语气，我们都知道那件事的真相。”

“那是因为梅嫩德斯兄弟……”她开始回忆那段往事。

“我知道。我知道这并不意味着就是奥斯卡杀了特莉·布里奇斯，但我们也不能肯定不是他干的。”本顿说。

“电话中提到的‘他们’，你怎么看？他是不是在暗示杀死特莉的不止—个人？”斯卡佩塔问。

“明显是他的臆想，”本顿说，“我想他可能真的认为特莉屋里有好几个人，但这并不代表警察也要这样看待。事实上，臆想狂经常因为幻觉而犯下杀人的罪行。”

“你真是这么想的吗？”斯卡佩塔问，“你真的认为这是件因为家庭纠纷而引起的谋杀案吗？”

她不相信我的话，本顿想，她认为奥斯卡没有杀人。那家伙到底给她灌了什么药？

他答道：“我理解警方为什么会这样想，但我需要一些铁证。”

“还有其他证据吗？”

“他说的话。”

“是在案发现场和警车里说的那些吗？那辆车应该是莫拉莱斯的吧？”

“他们一走出那幢房子，奥斯卡就不肯和警察配合了。”本顿说。

他把回形针的残段扔进废纸篓，它们在空空如也的金属篓里闪着光。

“从那时开始，他就一直吵着要到贝尔维尤医院来。他说除了我以外，他不会与任何人交谈。接着他又要求你过来。所以我们就出现在了这里。”

他又拿起了一枚回形针摆弄起来，斯卡佩塔看着他的手。

“他还在特莉住处的时候，有没有对警察说过些什么？”她问。

“他说当他到公寓的时候，所有的灯都关着。他打开了外面一扇门，接着按下了特莉家的门铃，门突然开了，他被一个不速之客打倒在地。那人马上逃走了。奥斯卡顺手锁上门，然后打开了房间里的灯，四处搜寻了一遍，最后在浴室里发现了特莉的尸体。他说他没有在特莉的脖子上发现绳索，但脖子上有条红印。”

“他知道特莉已经死了，却隔了一个多小时才报警，你能解释这是为什么吗？”斯卡佩塔问。

“当时他完全丧失了时间概念，处于一种癫狂的状态中。究竟是什么情况谁知道？但也确实没有逮捕他的理由，所以警察顺水推舟地答应了他的要求，把他带到了这里。这家伙是个沉迷网络的小矮子，警察也拿他没办法。”

“看来你已经知道了他的职业。你还知道些什么？”

“除了他有意隐瞒的那些事情以外，我们几乎对他了如指掌。他对你说了些什么？”这时手里的回形针又断了。“你有什么见解吗？”

“我只能从理论上加以分析。”

本顿没有接话，等待斯卡佩塔说下去。

“我处理过许多警方没有及时赶到现场的案例，”她说，“在这类案件中，凶手有足够时间伪造现场，而发现者则试图遮掩真相，出于遮丑或者骗取保险金的目的。人在性爱或自慰过程中常会使用绳索来提高快感，因此而死于窒息的不在少数，但这通常只能算是意外。我们可以打个比方，有位母亲走进儿子的房间，看见儿子手绑着黑皮带，戴着面罩，身上绑着链条，乳头上夹着夹子，也许正在玩‘异装癖’游戏，房间里到处都是淫秽物品。她不想让别人知道儿子是这么死的，所以销毁了现场的全部证据。”

“那么对这件事你怎么看？”

“奥斯卡经受不住失去至亲之人的打击，不愿爱人就这样离去，所以才会长时间待在遗体旁，一遍遍地搂抱、抚摸着她。他为特莉的裸体盖上毛巾，然后丢掉她身上的绳索。他想让特莉尽可能保持原样，仿佛这样就能让她复活。”

“你觉不觉得他做得有点过了？”本顿问。

“我曾处理过一个案子，丈夫发现妻子服用毒品过量死在床上，他爬到床上躺在妻子身边，直到妻子的身体僵直冰凉以后才恋恋不舍地下床。”

本顿长时间地看着妻子，然后说：“罪犯在谋杀了亲人以后，经常会表现出极度的懊悔。比如说丈夫杀害妻子，孩子杀害母亲。无穷无尽的悔恨，难以诉说的悲伤，进而发展到癲狂的状态。罪犯一般不会马上报案，他们会长时间地搂抱、抚摸尸体，大声哭叫。他们失去了生命中最珍贵的一部分，再也无法弥合。生活起了变化，他们再也回不去了。”

“这是冲动犯罪的典型反应，”她说，“预谋犯罪则不然。这起谋杀案不像是冲动犯罪。如果罪犯带上强力胶和塑料手铐之类的凶器来到案发现场，那这肯定是一起预谋犯罪。”

本顿无意间用回形针戳到了指尖，一滴鲜血从指尖冒了出来。他用舌头舔去了血渍。

她说：“我的工具箱里没有配备急救包，现在这让我觉得有失明智。应该把手指清洗一下，再找个创可贴……”

“凯，我不想让你搅和进这件事。”

“是你把我拖进来的，至少你默许了。”她盯着本顿的指尖，“让血流出来也许会好一点，有时刺伤造成的后果反倒比割伤更严重。”

“我不想让你掺和这件事，让你过来并不是我的意思。”

他又在说他没想让斯卡佩塔过来了，明知这又是一个谎言。斯卡佩塔递给他几张纸巾。

“我讨厌这样，”他说，“我一直讨厌把我们的工作纠缠在一起。死尸不会依赖你，不会对你产生感情，你用不着对每具尸体都抱有责任感。我们不是机器人，不能把所有的时间都放在工作上。我跟一个把人折磨至死的人隔着桌子面对面坐着，他是个自然人，仅仅是我的病人而已。当我在法庭上作证、让他明白对与错的区别以前，他一直把我当成最好的朋友。他也许会在监狱里度过余生，也许会被判处死刑，待在牢里等死。我的看法能起什么作用？我只要能在工作中尽责就可以了。我完成了法律授权我做的事情。法庭的判决不会让我感到不安。”

“我们不知道怎样才能心安理得地面对宣判。”她说。

本顿挤着受伤的手指，纸巾被染成了殷红色。他看着坐在对面的妻子，看着她那宽阔的肩膀，灵巧的双手，还有衣服下玲珑的曲线，突然产生了想和她做爱的欲望。在监区门口遇见她的时候，这种欲望便产生了，但在家他很久没碰过她了。他到底怎么了？他觉得好像遭遇了一起事故，把自己的身体机能完全打乱了。

他说：“凯，你应该回马萨诸塞。他如果遭到指控或者你接到传票了，你再回来这里，那时我们再看看怎么处理这件事也来得及。”

“我不打算见到马里诺就逃，”她说，“我不打算避着他。”

“我不是这个意思。”但他分明就是这个意思。“我担心的是奥斯卡·贝恩，现在他随时都可以离开贝尔维尤医院，我希望你尽可能离他远一点。”

“其实你是想让我和马里诺离得远一点。”

“我不明白你为什么想和他这种人共事。”他直白地说，声调非常冷酷。“我没有说我想和他共事，我是说我不愿刻意避开他。我不是懦夫，他才是。”

“我希望再过几天就能结束这里的工作，”本顿说，“过些天我会辞去纽约警察局的那份兼职，天知道麦克连那里的工作我落下了多少，虽然我已经对期刊上要发的论文不抱什么希望了，但该干的活还得赶完。你也该马上辞去贝尔维尤医院验尸间的顾问工作，老帮莱斯特医生收拾残局也没什么意思。”

“这不是你的真心话。你想让我离开这里吗？在伯格向我求助的当口，你想让我半途而废？末班飞机已经在晚九点飞走了，你很清楚这一点。为什么还要这样说？”

“露西可以开直升机送你回去。”

“那边正在下雪，能见度可能只有两英尺。”

她看着本顿的脸，他很难掩藏目光中的情欲，因为他想要她。他现在就想要她，在办公室里。如果斯卡佩塔知道他在想什么，可能会觉得厌恶，觉得这么多年来他还沉浸在曲解的幻想中，最终被感染。

“我忘了那里的天气和这里不同。”

“我不准备去任何地方，我就留在这里了。”

“看来也只能这样了，既然你把行李都带上了，想必已经作好了长期作战的准备。”

斯卡佩塔的行李静静地立在门边。

“我需要吃点东西，”她说，“你用不着带我出去吃顿浪漫的晚餐，我们叫点外卖在这里吃吧，就和平时在家一样。”

他们互相凝视着对方的眼睛。她提了个一直悬而未提的问题。

他说出了答案。“我对你的感觉从来都没有改变过，你应该能感受到我的爱意，我只是没有开口说而已。”

“你最好从现在开始告诉我。”

“我已经在告诉你了。”

本顿现在就想要她，斯卡佩塔感觉到了这一点，不过并没有退缩，也许她也有相同的需要。他容易忘记斯卡佩塔之所以会如此漂亮优雅的一大原因便是，她是那种可以随意地把绳圈套在野生动物的颈项上、并与之携手同行的人，所以处理任何事她都能够做到举重若轻。虽然生活中她不会显得过于强势，但任何事情都不能让她却步。

“我觉得这个案子里有一点非常重要，为什么特莉·布里奇斯会死在浴室里，”她说，“换句话说，我们为什么会认定特莉死亡地点是在浴室？”

“警方没有找到她死在其他房间的证据，也没有找到死后搬运到浴室的证物。我们吃点什么？”

“就先把昨晚本来要吃的那些吃了吧。你说没有找到移尸的证物，这是什么意思？你以为，什么才能证明移尸的事实？”

“莫拉莱斯对我说没有找到搬动尸体的相关证据，我只知道这个。”

“他似乎没有找到任何有用的证物，”斯卡佩塔说，“如果她死亡不到两个小时，那么她的尸体提供不了任何线索。尸斑和尸僵现象至少在死亡六小时后才会出现，奥斯卡到场的时候尸体还有体温吗？”

“他说他到场的时候摸到过一阵微弱的脉搏，身体是温热的。”

“如果特莉并非奥斯卡所杀，那么凶手的动作一定很快，确认死亡后便马上离开了公寓。他的运气真是不错，因为没几分钟后奥斯卡就来了。当然，我的这番假设建立在凶手和奥斯卡不是同一个人的基础上。”

“如果他们不是同一个人，”本顿说，“你就会想到一个问题，为什么还会有人知道特莉新年夜独自在家。除非这是个没有预谋的随机案件。大楼的正面看不到灯光，背面也只孤零零地亮着一盏灯。过新年的时候，大多数人都会整天亮着灯，下午四点以后更是会灯火通明，因为那时太阳已经落了。特莉究竟是不是一桩随机案件的不幸受害人呢？”

“奥斯卡有没有不在场证明？你知道吗？”

“我怎么会知道？你没问他吗？”

本顿用力把污血从伤口挤出来，斯卡佩塔坐在一旁端详着他的动作。

“我在想你上一次打破伤风针是什么时候。”她说。