正文 第十八章

伊芙·克里斯琴醒来，坐在一张染着黑色污渍的床垫上，现在她知道那可能是旧血迹了。

在这间天花板剥脱、墙壁湿气凝重的小房间里，地板上散落着无数杂志。她没戴眼镜，眼前一片模糊，看不清楚那些色情杂志的封面，勉强才看见到处丢弃的汽水瓶和快餐包装纸。在床垫和斑驳的墙壁之间有一只粉红色网球鞋，小女孩的尺寸。不知多少次，伊芙捡起它，握着它，思忖着这到底意味着什么，鞋子是谁的。她担心这女孩已经死了。有时候，当他走进房间来，她就把这只鞋子藏在背后，害怕他把它拿走。这是她仅有的了。

她每次睡觉总是不超过一两个小时，也不清楚到底过了多久，在这里，时间是不存在的。房间另一头的破旧窗户透着灰蒙蒙的灯光，她看不见阳光，只闻到雨的气息。

她不知道他对克里斯汀和孩子们做了什么，只隐约记得最初那可怕、极不真实的几个小时，那时他来给她送食物和水，在黑暗中凝视着她，而他本身和黑暗一样黝黑，有如黑暗精灵一般在门口徘徊。

“有什么感觉？”他问她，声音飘忽冷酷，“知道自己快死了是什么感觉？”

这房间永远那么黑暗，他一进来就更暗了。

“我不怕，你无法伤害我的灵魂。”

“快道歉。”

“忏悔永远都不嫌晚。只要你肯谦卑地忏悔，上帝会原谅你所有的罪恶。”

“上帝是女人，我是她的手。快点道歉。”

“你亵渎了神，真是羞耻。我没做错事，没什么好道歉的。”

“我会让你知道什么是羞耻，你会像她一样抱歉连连的。”

“克里斯汀？”

他没有回答就走了。伊芙听见屋子的其他房间传出声响。她听不清楚他们在说什么，但是他在跟克里斯汀说话，一定是的。他曾经和一个女人说话。她听不清楚他们说些什么，只记得墙的那一边传出脚步拖地声和人声，然后她听见克里斯汀的声音，那是她，没错。现在伊芙想起这件事，不禁怀疑自己是不是在做梦。

克里斯汀！克里斯汀！我在这里啊。不准你伤害她！

她听见自己的声音在脑海里回荡着，但那说不定只是一场梦。

克里斯汀？克里斯汀？回答我。不准你伤害她！

接着她又听见谈话声，所以应该没事吧。可是她没有把握，也许是她在做梦。也许她梦见自己听见走廊里他的脚步声、大门关上的声音。整个过程或许只有几分钟，或者几小时。也许她听见汽车引擎声。也许那只是梦，是幻觉。伊芙坐在黑暗中，渴盼听到克里斯汀和孩子们的动静，可是什么都没听见。她不停地大叫，直到喉咙沙哑，看不清楚，也无法呼吸。

天光亮了又暗下，他黝黑的身影便会出现，拿着用纸杯装的水和食物。他就站在那里，注视着她，她却看不见他的脸。她从来没见过他的脸，包括他第一次走进这屋子的时候。他戴着挖了两个洞露出眼睛的黑色头套，两边垂在肩膀上。这个戴着头套的人喜欢用霰弹枪的枪柄戳她，好像当她是动物园里的动物，好奇她被戳的时候会有什么反应。他戳她的私处，然后看她会怎么样。

“真可耻。”他戳她时，她说，“你可以伤害我的身体，但你伤不了我的灵魂。我的灵魂属于上帝。”

“上帝不在这里，我是她的手。快道歉。”

他的上帝很会忌妒。“除了我以外，你不可以有别的神。”

她不在这里。于是他用枪柄戳她，有时截得太用力，甚至在她身上留下黑紫色的淤痕。

“快点道歉。”他说。

伊芙坐在僵硬发黑的肮脏床垫上，在这充满恶臭、闷热又丢满垃圾的房间里，竖起耳朵努力思考、聆听、祷告着，拼命地呼救。没人答应，没人听见，这让她疑惑自己究竟在哪里。这是什么地方，为何没人听见她的叫喊？

她无法逃走，因为他用高明的手法把铁丝衣架弄弯，绑住她的手腕和脚踩，还用绳子穿过去，然后将绳子牢系在低矮天花板的木椽上。她满身淤伤、虫子咬痕和疹子，赤裸的身体痛痒难当。她勉强可以站起来，离开床垫去大小便。可是当她这么做时，往往疼得几乎要昏过去。

在黑暗中他什么都做得出来，在黑暗中他看得很清楚。她可以听见他的呼吸声。他是黑影。他是魔鬼。

“上帝救我，”她对着破旧的窗户，对着外面的灰色天空，对着远在天空之外、在天国里的上帝说，“求你救救我，上帝。”