正文 序幕

第三位天使把碗倒在江河与众水的泉源里，水就变成血了。

——《启示录》（16：4）

一九九六年十二月六日

密歇根州路丁顿县埃普沃斯高地

最亲爱的凯：

此刻我正坐在门廊前眺望着密歇根湖，一阵冷风袭来，提醒我该理发了。我回想起上次我们暂时抛却一切工作和责任，在这里共度生命中弥足珍贵的时光。凯，你得仔细听我说。

你会收到这封信，就意味着我已经死了。因为我一决定写这封信，就要求罗德参议员在我死后一年的十二月初亲自把它转交给你。我知道对你来说，圣诞节一向非常难熬，而现在恐怕更加不堪。我的生命因为爱你而绽放。如今尽头已至，你给予我的一切将不朽。

当然，你从未遭遇过这种状况，凯。你曾无数次赶往犯罪现场，无数次执行验尸工作。你总是因出庭、授课、演讲、为露西担忧、生马里诺的气、避开你的邻居在暗夜里恐惧哭泣而疲于奔命。但无论情况多糟，你都不曾休假逃避或者被击垮过。

现在是你面对苦痛、接受抚慰的时候了。想象我正握着你的手，回忆一下我们关于死亡的几次谈话。我们都认为，没有任何疾病、厄运或暴行能够彻底毁灭生命，因为肉体不过是我们借穿的衣服，而生命的意义绝不仅于此。

凯，你要相信，在你读这封信时，我仍能感觉到你，守护着你。我们都深信，生命不朽。打电话给马里诺和露西，邀请他们今晚和你共进晚餐。用你的拿手好菜招待他们，替我留个位置。

永远爱你，凯。

本顿