正文 第十二章

凌晨，我站在黑暗的客厅里望着窗外的树影。

我的车还没修好。我看着那辆庞大的公务车，心想一个大男人应该无法藏在车底，在我开车门的一刹那抓住我的腿。他其实不需要使用凶器，我就会先因心脏病发而死。街上空荡荡的，路灯的光线很微弱。我掀起窗帘的一角往外窥视，一无所见，一无所闻。不过，盖瑞·哈博从酒馆回家的时候，大概也没发现任何异常。

距离与检察长的见面时间已不到一个小时。如果我再不鼓足勇气走出大门，前行三十英尺上车，就要迟到了。我观察着前院草皮四周的矮树丛，细细检查树木的剪影。天色渐亮，月亮圆而清明，草坪上铺了一层银色的霜。

他是怎么进入他们的家，又是怎么进入我的家？他应该有某种交通工具，我们一直没朝这方面想，从没去研究他会搭乘什么样的交通工具。汽车的类型可以反映凶手的年龄与肤色，可连韦斯利都没推敲过这点。想到韦斯利在匡提科欲言又止的模样，我依然感到困惑。

与艾斯瑞兹共进早餐时，我说出了自己的困惑。

“很简单，韦斯利不想让你知道一些事。”他说。

“过去他对我一向知无不言。”

“调查局的人也常常需要守口如瓶，凯。”

“韦斯利是个凶手分析专家，”我说，“他总是坦诚提出想法和意见，但这一次他没说什么，甚至没有分析这几个案子。他的个性变了，幽默感也消失了，而且很少看着我的眼睛说话。很奇怪，这让我很难过。”

我深吸一口气。

艾斯瑞兹开口了：“你依然觉得很孤立，是不是，凯？”

“是的，汤姆。”

“还有点神经质。”

“对，也有一点。”

“你相信我吗，凯？你相不相信我是站在你这一边的？”

我点头，又做了一次深呼吸。

我们坐在国会饭店低声交谈，这里是政客和富豪喜欢聚集的场所。离我们三张桌子之外坐着参议员帕丁，他脸上的皱纹比我想象的多。他正认真地同一名年轻男子说话，我好像在哪里见过那个年轻人。

“在压力大的时候，我们都会觉得孤立而且神经质。”艾斯瑞兹慈祥地看着我，似乎在为我担心。

“我好像孤独地站在荒野中。”我回答，“因为事实如此。”

“我知道韦斯利为什么忧心了。”

“是吗？”

“我为你担忧，你的推论总是来自直觉，有时候那很危险。”

“也许，可有时人们会把简单的事情复杂化，让情势更危险。许多谋杀案发生的始末都简单到不能再简单。”

“不完全是。”

“几乎都是，汤姆。”

“你不认为斯巴拉辛诺的行为与这几宗命案有关？”检察长问道。“我觉得我们太容易被他的行为分神，他做的事与凶手做的事可能是毫无交集的平行线。两者都很危险，甚至都会致命，但绝对不同，没有关系，动机完全不一样。”

“你不觉得交集点是遗失的手稿？”

“我不知道。”

“你没有离答案更近一点吗？”

这句话让我觉得自己没有做好功课，我真希望他不要问。

“没有，汤姆。”我招认了，“我不知道手稿在哪里。”

“斯德琳·哈博有没有可能把它扔进了火炉？”

“我不认为如此。文件分析人员看过纸灰，确定是重磅棉纸。那是相当高级的文具用品，就像律师用来写法律文件的纸张，写书的人通常不会用那种纸。在我们看来，哈博小姐烧的应该是私人信件。”

“贝丽尔·麦迪逊写的信？”

“不排除这种可能。”我回答，虽然在心里已经排除这种可能了。“还是盖瑞·哈博的信？”

“我们在他家的确找到不少属于他的文件。”我说，“但那些文件看起来都尘封已久，没有翻动过的痕迹。”

“如果是贝丽尔·麦迪逊写的信，哈博小姐为什么要烧毁？”

“我不知道。”我清楚艾斯瑞兹又开始在想他的夙敌斯巴拉辛诺的事情。

斯巴拉辛诺的动作很快，我已经看到了诉状，一共三十页。斯巴拉辛诺告的是我、警方还有州长。上回我和罗丝联络时，她告诉我《人物》杂志打过电话，而他们的摄影记者在采访被拒后，在我们的办公大楼外面拍了好几张照片。我已声名狼藉，也成了拒绝接受采访的专家。

“你认为我们的对象是个变态杀手，对不对？”艾斯瑞兹直接问我。

我告诉他凶手可能与一宗劫机案有关。

他低头看看吃了一半的食物，当他再度看我时，我愣住了。他的眼神里有悲哀、失望，甚至还有一种强烈的不忍。

“凯，我不知道怎么说才好。”他说。

我伸手拿小面包。

“你需要知道这件事，不管你是怎么想的，你必须知道。”

我决定放下面包，先抽根烟。我把香烟拿了出来。

“我有眼线，我不需要说是私家侦探还是司法部告诉我的——”

“关于斯巴拉辛诺？”我打断他。

“关于马克·詹姆斯。”他说。

虽然检察长刚才警告过我，我仍表现得十分震惊。

“马克怎么啦？”我问。

“应该是我问你这个问题，凯。”

“什么意思？”

“几周前，有人看到你们俩出现在纽约的盖勒格餐厅。”他开始咳嗽，并带来一阵遮尬，“我很久没去那儿了。”

我望着从香烟飘出来的轻烟。

“如果我记得没错，他们的牛排很棒……”

·“不要再说了，汤姆。”我低声说。

“很多热情的爱尔兰人去那里，尽情地饮酒作乐——”

“别说了，该死的！”我抬高了音量。

帕丁参议员看着我们这桌，他好奇的目光扫过艾斯瑞兹，然后又扫过我。侍者突然为我们续上咖啡，问我们还要什么。我感到全身发热。

“不要骗我，汤姆，”我说，“谁看到我了？”

他挥挥手。“重要的是你怎么认识他的？”

“我已经认识他很久了。”

“你没有回答我的问题。”

“从法学院开始。”

“你们很亲密？”

“是的。”

“是情侣？”

“上帝啊！汤姆！”

“很抱歉，凯，我必须这么问。”他用餐巾轻触嘴唇，伸手端咖啡，又环顾餐厅四周，“这样说好了，有人看到你们俩那晚几乎都在一起，在奥姆尼饭店。”

我的双颊红了。

“我完全不在乎你的私生活，凯，我认为别人也不在乎，但这件事不一样。我必须向你说抱歉。”他清了清喉咙，眼睛终于又看我了，“司法部的人正在调查马克的朋友斯巴拉辛诺——”

“他的朋友？”

“这件事很严重，凯，我不知道你们在法学院认识的时候，他是什么样子，但我知道他现在是什么样子。自从有人看到你们在一起，我对他进行了一些调查。七年前，他惹了些麻烦，犯下勒索、诈骗罪，为此还进了监狱。此后，他与斯巴拉辛诺混在一起，斯巴拉辛诺目前涉嫌有组织犯罪。”

我感到像是突然有钳子夹住我身上的每一条血管，血液完全无法流向心脏。我的脸色一定很苍白，因为艾斯瑞兹马上递给我一杯水，耐心地等着我恢复神态。我再度看着他，他又说下去。

“马克从未在‘奥德夫与伯格法律事务所’工作过，凯，事务所从没听过这个人。这一点我并不意外。马克·詹姆斯再也无法执业了，他的执照被吊销了。他现在只是斯巴拉辛诺的私人助理。”

“斯巴拉辛诺为‘奥德夫与伯格法律事务所’工作吗？”我终于可以发问了。

“他是他们的娱乐法律师，那一点倒是真的。”

我无法回答什么，只能强忍着不让眼泪流下来。

“不要接近他，凯，”他想让自己的声音听起来温和一点，却显得更不自然，“分手吧。不管你和他是什么关系，都停止吧。”

“我和他没有任何关系。”我尖锐地说。

“你上次和他联络是什么时候？”

“几周前他打电话给我。我们的谈话不到三十秒。”

他点点头，像已经预料到。“他已经变得神经质，这就是犯罪的毒果。他不再花时间与人通过电话聊天了，我猜他也不会再与你联络，除非他要什么。告诉我你们在纽约的情形。”

“他想见我，想警告我不要接近斯巴拉辛诺。”我无力地加上一句，“至少这是他告诉我的。”

“他到底有没有警告你？”

“有。”

“他说什么？”

“他说他要保护我。”

“你相信他？”

“我不知道我该相信什么了。”

“你爱这个人吗？”

我无声地望着检察长，我的眼神像石头一样呆滞。

他低声说：“我需要知道你在这件事情上有多脆弱。别以为我喜欢这样问你，凯。”

“我也不喜欢你这么问，汤姆。”我的声音带着防御。

艾斯瑞兹从腿上拿起餐巾，折整齐后塞进盘子下方。

“我担心，”他的声音低到我必须靠过去听，“马克·詹姆斯会给你带来伤害，凯。他可能也是你的办公室被人侵一事的幕后主使之一——”

“为了什么？”我高声打断他，“你在说什么？有什么证据……”接下来的话卡在我的喉咙里，帕丁参议员和那名年轻人来到我们桌前。我没看到他们起身走过来。从他们的表情可以看出，他们刚发现自己打断了一段气氛沉重的谈话。

“约翰，真高兴看到你。”艾斯瑞玆从椅子上起身，“这位是首席法医凯·斯卡佩塔，你们认识吧？”

“当然，当然，你好吗，斯卡佩塔医生？”他微笑着与我握手，眼神却显得有距离。“这是我儿子，斯科特。”我发现斯科特完全没有遗传他父亲粗犷而矮小的身材。这位年轻人非常英俊高大，不胖不瘦，黑发像皇冠一样罩着细致的脸庞。他大概二十几岁，眼中带着隐约的傲慢，让我有些不适。这段客套的对谈丝毫没有让我愉快些，他们走后，我的心情也没有好起来。

“我在哪里见过他。”侍者为我们倒了咖啡后，我对艾斯瑞兹说道。

“谁？约翰？”

“不，不，我当然见过参议员，我是说他的儿子斯科特，他看起来很面熟。”

“你大概在电视上见过他，”他回答，又悄悄地看了一眼手表，“他是个演员，或者说他想当演员。我想他在几出连续剧里担任过小角色。”

“哦！上帝！”我喃喃叫道。

“可能也在几部电影里出现过。他已经离开加州，现在定居纽约。”

“不！”我惊讶地说。

艾斯瑞兹放下咖啡，平静地凝视着我。

“他怎么知道我们会在这里吃早餐，汤姆？”我尽量让声音平和，因为我的脑海中已经出现了画面。盖勒格餐厅，马克与我吃晚饭时，那个年轻人在几张桌子之外独自喝着啤酒。

“我不知道他如何得知，”艾斯瑞兹眼中出现一种奇特的满足感，“但我并不意外，小帕丁已经跟踪我好几天了。”

“他不是司法部派出的眼线？”

“当然不是。”艾斯瑞兹平淡地说。

“斯巴拉辛诺？”

“我想是的。那比较有道理，不是吗，凯？”

“怎么说？”

他看看账单。“斯巴拉辛诺想知道我们这里的情况，所以派人监视我们，而且让我们感到困惑。”他抬头看我，“随你相不相信吧。”

在我看来，斯科特·帕丁是个不爱说话、郁郁寡欢的人，我记得他边看《纽约时报》边喝啤酒，神情十分阴郁。我会注意到他，是因为外表出众的人就像一盆好花一样，很难不引人注目。

当天稍晚时，马里诺和我一起乘电梯到一楼办公室，我冲动地告诉了他这一切。

“我很肯定，”我重复道，“他就是在盖勒格餐厅里，坐在离我们两桌外的那个人。”

“当时他一个人？”

“对，他边看报边喝啤酒。我不认为他是去用餐的，但我记不淸楚了。”我们抄近路穿过一间大储藏室，那里充斥着瓦榜纸和灰尘的气味。

我的情感在和理智赛跑，看谁可以摆脱马克的谎言，马克说斯巴拉辛诺不知道我去了纽约，他会出现在牛排馆全然是个巧合。这绝对是假话，那晚小帕丁被派到餐厅监视我，这只有在斯巴拉辛诺

知道我和马克在一起的情况下才有可能发生。

“还可以从另一个角度来看这件事，”我们穿过办公大楼最脏的地带时，马里诺说，“替斯巴拉辛诺监视别人可能是帕丁在纽约的一种生存方式，也许他是被派去跟踪马克，不是你。记得吗，斯巴拉辛诺向马克推荐那家牛排馆，至少马克是这么告诉你的，所以，斯巴拉辛诺有理由认为马克当晚会去那里吃饭。斯巴拉辛诺派帕丁过去，看看马克都做些什么。帕丁去了，坐在那里喝啤酒，结果你们俩一起出现了。也许他马上溜出去通风报信，接下来斯巴拉辛诺就去了。”

我很想相信这个说法。

“只是个假设。”他说。

我知道我不能相信。我严厉地告诉自己，真相就是马克背叛了我，他是艾斯瑞兹口中那个罪犯。

“你必须考虑种种可能。”马里诺下了个结论。

“当然。”我含糊回应。

走过另一条走廊，我们来到一扇厚重的金属门前。我找到钥匙打开门，走进枪械测试间，测试人员在这里试用人类发明的所有枪支。这是一个单调又充满铅味的密闭空间，其中一面墙钉着夹板，上面挂满了各种手枪和机枪，都是被法院没收的武器，最后流落到了这里。几支比较长的是猎枪和来复枪。对面的墙是金属的，中间部分特别厚，上面的千疮百孔是长年累积的结果。角落堆着假人的肢体，有臀部、头部、腿部，看起来像是纳粹大屠杀的尸冢。

“你比较喜欢白肉，对不对？”他选了一个白种男人的胸膛。我没理踩他，径自打开背袋取出小手枪。他又选了个有棕色头发和眼睛的白人头部，套在胸膛上，找来一个箱子垫高，放在三十步开外的细墙下。

“你要让他一枪毙命。”马里诺说。

我装上子弹，抬头时看到马里诺从长裤里取出九毫米手枪。他推开弹匣，拉开保险，再把弹匣推回原位。

“圣诞快乐！”他递过枪，枪柄朝着我。

“不，谢谢你。”我尽量说得委婉一点。

“你的枪只能射五发子弹，然后你就没救了。”

“除非我一枪都没打中。”

“他妈的！医生，每个人都会失误，问题是，你的手枪给你的机会太少。”

“我宁愿精准地开几枪，你那把只会喷出铅弹。”

“我的枪火力更强。”他说。

“我知道，五十英尺的距离多出一百镑的力量。”

“而且可多装三倍子弹。”马里诺补充道。

我试射过九毫米手枪，但不喜欢。它们不如我的点三八准确，安全性也不够，子弹有时会卡住。我向来不习惯以量取代质，相信只要常练习，点三八就够用了。

“够准的话，我只需要开一枪。”我戴上耳罩。

“对，那一枪还需要射在两眼正中间。”

我用左手握稳枪，连续扣扳机。假人头部中弹一次，胸膛三次，第五颗子弹擦过左肩。这一切都发生在几秒之间，假人的身躯飞落纸箱，傻傻地靠在墙边。

马里诺一语未发，只将九毫米手枪放在桌上，从肩上的枪套里取出点三五七手枪。我知道我伤了他的心，他一定费了不少力气才替我弄到那支枪，还以为我会很高兴。

“谢谢你，马里诺。”我说。

他将子弹上膛，慢慢举起手枪。

我又告诉他，我很感谢他的关心，但我知道他不是没听到，就是没在听。

我退后几步看他射了六发子弹，假人的头在地上弹跳。他重新上膛瞄准胸膛。当他结束的时候，空气中充满硝烟味，我意识到我永远不可以惹恼他。

“当一个人倒下后，再向他开枪是很可怕的事。”我说。

“你说得对，”他摘下耳罩，“是很恐怖。”

我们在头顶的轨道上套了个木框，又在框上夹了一张纸靶，开始另外一种练习。我把子弹都用完了，对射击成果颇感满意。当我用布清理枪管时，清洁剂的气味又让我想到匡提科。

“要听我怎么想吗？”马里诺也在清理他的枪，“我觉得你一人在家的时候，需要的是一把猎枪。”

我没说话，把枪收回枪盒。

“像连发式的雷明顿，用十五发三十二号口径的子弹痛宰那家伙，如果你连发三次，就是三倍的火力，也就是四十五发铅弹，他大概不会有机会复活了。”

“马里诺，”我平静地说，“我没事，好吗？我不需要一个弹药库。”他抬眼看我，目光锐利。“你知道当你对一个家伙开枪，他不但没倒下，还往你身上扑过来的感觉吗？”

“我不知道。”

“我知道。在纽约的时候，我朝一个浑蛋开枪，用尽了所有子弹，射中他的上半身四次，居然还无法让他停下来。简直像恐怖小说里的情节，那浑蛋像僵尸一样朝我扑来。”

我在实验外套的口袋里找到一些面巾纸，擦了擦手上的枪油和清洁剂。

“在贝丽尔家追杀她的人也是这一类型，医生。他就像个疯子，一旦下手，绝不会轻易放弃。”

“在纽约的那家伙，”我追问，“他死了吗？”

“哦，是的，死在急诊室。我们乘同一辆救护车到医院，真是荒谬。”

“你伤得很重？”

我突然无法判读马里诺说这番话的表情。“不重，缝了七十八针，皮肉伤而已。你没看见我光过上身吧？那家伙手上有刀。”

“真是糟透了。”我喃喃道。

“我不喜欢刀，医生。”

“我也不喜欢。”

我们走出射击室。枪油和子弹的残留物让我觉得自己很脏，大多数人都不知道射击可以弄得这么污移。

马里诺一面走，一面掏着皮夹。他递给我一张白色卡片。

“我还没填申请表。”我惊讶地看着为我开立的持枪许可证。

“对，因为莱赫法官欠我一个人情。”

“谢谢你，马里诺。”他微笑着替我开门。

虽然韦斯利、马里诺和我自己都订下了规矩，我还是在办公室待到天黑，停车场已经没人了。我没管桌上的东西，光是看一眼日程表就纳闷起来。

罗丝很自觉地重新规划了我的生命。所有约定都改期了，不是延后很久就是予以取消。演讲和解剖示范都转给了费尔丁。我的上司卫生署长给我打了三次电话，最后问我是否病了。

费尔丁似乎很胜任我的工作。罗丝开始替他打验尸报告和证物检验报告，她在替他做事，不是替我。每天照样日出日落，整个办公室都运作如常，因为我挑选并训练了最棒的职员。可我还是想知道当上帝创造了一个世界，后来这个世界不需要他时，他到底是怎么想的。

我没有马上回家，去了钱伯连花园公寓。电梯里仍贴着那些过期的邀请。和我一起搭电梯的是个矮小瘦弱的老婆婆，她孤独的目光始终没离开过我身上。她紧抓着助行器，像只小鸟紧抓着枝干一样。

我事先告知麦克提格太太我要来。我敲了三七八号的门数次，她终于打开一条门缝，带着满脸疑惑窥视，身后是拥挤的家具和电视的声音。

“麦克提格太太？”我又重新自我介绍一次，不确定她是否记得我。

她把门又打开了些，光线终于照亮了她的脸。“是的，当然记得。真高兴你再来，请进。”

她穿着粉红色的家居外套，脚上是一双同色的拖鞋。我随她进入客厅，她关掉电视，把沙发上的毯子移开。显然在我来之前，她正坐在那里吃杂粮面包，喝果汁，看着晚间新闻。

“对不起，”我说，“打扰了你的晚餐。”

“哦，没有，我只是在吃点心。你要不要喝点什么？”她马上问道。

我婉拒了。她随手整理周围时，我坐了下来，心里出现了对祖母的回忆。即使她后来身体不好了，仍没失去幽默感。她过世前一年的夏天曾来迈阿密看我们。我带她去逛街时，她自己发明的尿布居然当众滑到膝盖，那是用男人的内裤、女人的卫生棉和安全别针凑起来的东西。她扶着我跑到卫生间。我们在里面大笑不止，连我都差点控制不了自己的膀胱。

“听说今晚会下雪。”麦克提格太太坐下了。

“外面很潮湿。”我说，“温度也很低，可能真的会下雪。”

“不过他们说，不会积雪。”

“我不喜欢在雪地里开车。”我思索着该怎么说出接下来那些令人沉重不悦的话。

“也许今年可以有个白色圣诞，那不是很特别吗？”

“会很特别。”我环视四周，搜索着打字机的踪迹。

“我不记得上次白色圣诞是什么时候了。”

这个话题是为了掩饰她的不安。她知道我有事，也知道不会是好消息。

“你真的不要喝点什么吗？一杯酒？”

“不用了，谢谢。”我说。

一片沉默。

“麦克提格太太，”我开始发问，她的眼神像孩子一样无助，“我能再看一次那张照片吗？上次我来时，你给我看的那一张。”

她眨了几下眼睛，微笑渐渐消失，脸色苍白。

“有贝丽尔·麦迪逊的那一张。”我强调。

“哦，当然可以。”她缓缓起身，移到书桌去取那张照片，空气里带着几分退却的意味。她把照片交给我时，脸上出现恐惧，也可能是困惑。我同时要求看装照片的信封和保护照片用的信纸。

“很抱歉，”我说，“你一定很怀疑我在做什么。”

她不知道该如何回答。

“我很好奇，照片为什么看起来比信封旧？”

“是的，”她惊惧的目光没离开我，“我是在乔的文件中找到照片的，所以就用信封装起来保护。”

“这是你的信封和信纸？”我尽量保持友善。

“哦，不是。”她拿起果汁，小心地喝了一口，“是我丈夫的，我替他选的，这种信纸很适合他的公司。他走了以后，我还留着空白的信封和信纸，看来这辈子也用不完了。”

我不知道除了直接问她以外，还有什么方法。“麦克提格太太，请问你的丈夫有打字机吗？”

“当然有，不过我送给我女儿了，她住在福斯教堂区。我喜欢亲笔写信，可无法再写了，因为我有关节炎。”

“什么样的打字机？”

“我不记得了，只知道是电动的，很新。”她想了一下，“乔每过几年就会换新的打字机。即使后来有了电脑，他还是坚持用打字机。他们的经理布特曾经劝乔学电脑，可乔还是喜欢打字机。”

“在家里用还是在公司？”

“都有。他在办公室做不完的事情，就带回家里做。”

“他是否给哈博姐弟写过信，麦克提格太太？”

她从外套口袋里取出一张面纸，放在手中拧着。

“很抱歉，我问了这么多问题。”我温和地说。

她低头望着多节又皮薄的双手，什么也没说。

“请告诉我，”我轻声说，“这很重要，否则我不会问。”

“是关于她，对不对？”面纸已经裂了，她依然不愿抬头。

“斯德琳·哈博。”

“是的。”

“请告诉我，麦克提格太太。”

“她很美、很高尚，是个特别的女人。”

“你丈夫是否与哈博小姐通过信？”

“我想是的。”

“你怎么知道？”

“有一两次我过去，看到他正在写信，他说是为了生意。”

我没说话。

“是的，我的乔，”她微笑着，但双眼无神，“他是个受女人欢迎的男人。你知道吗，他总是亲吻女人的手，让她们觉得自己像个女王。”

“哈博小姐也给他写信吗？”我有点犹豫地问，我不喜欢掀起旧伤。

“就我所知，没有。”

“他写给她，但她从没回过？”

“乔善于写信，总说有一天他要写书。他也喜欢阅读，手上总是有书。”

“我现在知道他为什么这么喜欢和盖瑞·哈博相处了。”我说。

“哈博先生有烦恼时常打电话来，我想那就是他们所谓的才思枯竭。他会找乔聊天，他们谈的话题非常有趣，都是文学一类的。”那张面纸已经成了许多碎片，散落在她的腿上。“乔最喜欢福克纳，也喜欢海明威和陀思妥耶夫斯基。我们恋爱的时候，我住在阿灵顿，他在这里，他写的信是世上最浪漫的。”

他一定也是这么写信给高尚、未婚的斯德琳·哈博。哈博小姐在自杀前很仁慈地将这些信烧了，因为她不愿意伤害他的遗孀。

“你看到那些信了？”她说。

“给她的？”

“是的，他写的。”

“没有。”这是我编的善意谎言，也不完全是谎言，“我们没有找到那样的信，麦克提格太太。从哈博姐弟的遗物中，警方没有找到你先生写的东西，更没有看到你先生直接写给斯德琳·哈博的信。”

她的神情明显缓和下来，多年来的否认又得到了证明。

“你有没有和哈博姐弟相处过？比如和他们在社交场合上交往？”我问。

“有的，我记得有两次。一次是哈博先生来吃晚餐，另一次是哈博姐弟和贝丽尔·麦迪逊在我们家住了一夜。”

这引起了我的兴趣。“他们什么时候到你家住过？”

“乔过世前几个月，应该是年初的时候，就在贝丽尔来我们协会演讲的一两个月后，我记得当时家里的圣诞树还在。能有她为座上宾真是荣幸。”

“你是说贝丽尔？”

“是的。那时我高兴极了。他们三个好像刚为了公事到过纽约，我想他们是去见贝丽尔的经纪人。他们飞回里士满后受邀在我们家过夜，至少哈博姐弟过了夜，贝丽尔本来就住在城里。那天晚上乔开车送她回家。第二天早上，乔又送哈博姐弟回威廉斯堡。”

“你记得那晚的情形吗？”

“让我想想……我记得我做了羊腿，可他们来得很晚，因为航空公司把哈博先生的行李弄丢了。”

根据我们已知的情形，这是近一年以前的事，在贝丽尔接到威胁电话以前。

“他们到的时候，都因为旅途劳顿而显得疲累。”麦克提格太太继续说道，“可是乔很棒，他是世上最棒的主人。”

麦克提格太太察觉了吗？她看得出她丈夫看哈博小姐时爱慕的神情吗？

我记得很久以前，就在我与马克分手前几天，他看我时眼神充满距离，我马上就察觉了，这完全是直觉。我知道他心里想的不是我，但不相信他会爱上别人，直到他亲口告诉我。

“凯，对不起。”我们在乔治城那间我们最爱的酒吧喝爱尔兰咖啡时，他这么对我说。当时灰色的天空飘着细细的白雪，一对对裹着厚重外套和鲜艳围巾的美丽情侣在街上走着。“你知道我爱你，凯。”

“但不如我爱你那么深。”我说。我的心从不曾这么痛过。

他低头看着桌子。“我从来不想伤害你。”

“当然。”

“对不起，我真的很抱歉。”

我知道他真的感到抱歉，但这依然不能改变什么。

我不知道她叫什么名字，也不想知道，她也没有成为他后来的妻子。珍妮才是，而珍妮已经死了。不过，这可能也是个谎言。

“……他发了一顿脾气。”

“谁？”我再次注视着麦克提格太太。

“哈博先生。”她开始显出疲惫，“他对遗失行李的事情感到愤怒。幸好，行李跟着下一班飞机过来了。”她顿了一下，“上帝！感觉是很久以前的事了，事实上一点也不久。”

“贝丽尔呢？那天晚上的她如何？”

“他们都走了。”她的双手平静地放在腿上。她面对着那面黑暗而空虚的镜子。每个人都死了，除了她。那晚她宴请的宾客，如今都成了鬼魂。

“我们还在谈论他们，麦克提格太太，表示他们还存在着。”

“大概是吧。”她眼中泛着泪光。

“我们需要他们的帮助，他们也需要我们的帮助。”

她点点头。

“告诉我当晚发生的事情，”我又说了一遍，“谈谈贝丽尔。”

“她很安静，我记得她一直望着炉火。”

“还有呢？”

“发生了一些事情。”

“什么事，麦克提格太太？”

“她与哈博先生似乎对彼此很不谅解。”她说。

“为什么？他们吵架了吗？”

“是在送行李的伙计把东西送来以后发生的。哈博先生打开行李，取出一个装了文件的信封。我不清楚情况，可能他也喝多了。”

“然后呢？”

“他对他姐姐和贝丽尔说了许多重话，然后他把那个信封扔到火里，说：‘这东西根本就是垃圾，垃圾！’反正就是那一类的话。”

“你知道他扔的是什么吗？有可能是合约吗？”

“好像不是，”她回答，“印象中好像是贝丽尔写的什么，像是用打字机完成的几页东西。他的愤怒完全是针对贝丽尔的。”

我猜是她写的自传大纲。哈博小姐、贝丽尔和斯巴拉辛诺在纽约一起讨论大纲，当然还有已经失去控制的盖瑞·哈博。

“乔忍不住干涉他们。”她变形的双手握在一起，也握住了她的痛苦。

“他做了什么？”

“他带她回家，送贝丽尔·麦迪逊回家。”她突然停下来，惊恐万分地看着我，“这就是事情发生的原因，我早就知道了。”

“是什么事情发生的原因？”

“这就是他们死去的原因。”她说，“我早就知道，我当时就有这种感觉，真可怕。”

“请说得更清楚一点。”

“这就是他们死去的原因。”她重复道，“那一晚，屋里充满了怨恨。”