正文 第一章

我将基韦斯特岛的信装回牛皮纸袋，将一包外科手套塞进黑色的医事包，乘电梯到下一层的太平间。

走廊刚拖过，瓷砖还有些潮湿。验尸间已经上锁，电梯斜对角就是不锈钢冰柜。打开沉重的大门，扑鼻而来的是一股熟悉而冰冷的臭味。不用看挂牌，我就能辨别出要找的尸体，因为覆盖在白床单下面的那双脚特别纤细。我对贝丽尔·麦迪逊的每一寸肌肤已经了如指掌。

她微张的眼皮下瞪着无神的灰蓝色眼珠。脸部已呈松驰状态，被许多苍白的刀伤毁掉。伤口多数在左半边。喉部整个被划开，直到背后的脊椎部位，颈部肌肉都被割断。左胸脯有九个密集的刀孔，像九颗红色的钮，几乎呈直线排开。这些伤口是以极快的速度连续造成的，威力非常大，连皮肤上都留下了刀柄的痕迹。胳膊和手上的伤痕从零点二五英寸到四点五英寸不等，加上背后的两刀，不算胸部与喉部的刀伤，一共有二十七处。这些伤都是因为她想抵挡一把来势汹汹、既粗重又锐利的刀而留下的。

不需要任何照片或图片的提醒，只要闭上眼睛，我就能看到贝丽尔·麦迪逊的脸，甚至能看到整个施暴过程。她的左肺有四处穿孔，颈动脉几乎全断，主动脉弓、肺动脉、心脏、心包囊都有刺伤。种种迹象表明，她被斩首时当场死亡。

我一直想找出事情发展的逻辑。有人威胁要杀她，她背负着极度恐惧逃到基韦斯特岛，她不想死。然而，她回到里士满的当晚，悲剧就发生了。

她为什么让他进了家门？究竟为什么？

我把床单重新盖好，将铁柜推进冰柜底部，和其他躺有尸体的铁柜排在一起。明天此时，她已被火化，骨灰正在前往加州的途中。贝丽尔·麦迪逊下个月就满三十六岁了。在这世上，她似乎没有亲戚，除了一个有二分之一相同血缘、住在弗雷斯诺的姐姐。

沉重的大门关上了。

我来到法医办公室后面的停车场。脚下的柏油路很温暖，令我不禁感到一丝安慰。这不是个不该出太阳的季节，我闻到附近的铁轨枕木在骄阳炙烤下蒸发出的木馏油味。今天是万圣节。

大楼侧门开着，我的验尸助手正朝外面的水泥地洒水。他开玩笑般地将水射成弧形，落地时几乎溅到我。我的脚踝能够感受到那股水汽。

“嘿，斯卡佩塔医生，你开始赶银行啦？”他叫道。

现在刚过四点半，我很少在六点前离开。

“要不要我送你一程？”他问。

“已经有人来接我了，谢谢。”我答道。

我出生于迈阿密，对贝丽尔夏天的藏身处相当熟悉。只要一闭上眼睛，我就能看到基韦斯特岛的各种颜色：碧绿的海，湛蓝的天，以及只有上帝才不会被震慑的日落美景。贝丽尔·麦迪逊真不应该回家。

一辆宛如一块黑玻璃的全新福特LTD维多利亚皇冠缓缓驶进停车场。我以为来的会是那辆破普利茅斯，所以当新车的车窗降下时，我愣住了。

“你在等公共汽车？”反光玻璃窗反射出我错愕的表情。彼得·马里诺组长咔嚓一声将电子门锁打开，还尽量让自己显得若无其事。

“我很惊讶。”我说道，身体陷入厚软的坐椅。

“升官的好处。”他空踩油门，“不赖吧？”

马里诺骑了好几年虚弱的老马，现在终于换了一匹种马。

我掏出香烟，突然发现仪表盘上的点烟器不见了，只剩下一个洞。“你用它来插灯泡还是电动刮胡刀？”

“哦，去他的！”他抱怨道，“一个混账把我的点烟器弄走了，就在洗车场。我拿到车的第一天就碰上这种倒霉事，你能相信吗？那时我正忙着别的事，电动洗车刷突然把天线弄断了，我把洗车场的工人臭骂了一顿……”

有时马里诺让我想起我妈。

“……后来我才发现点烟器不见了。”他顿了一下，将手伸进口袋。我也在口袋里找火柴。

“噢，长官，我以为你戒烟了。”他讽刺道，顺便将一个打火机扔到我腿上。

“是要戒了，”我含糊地说，“明天。”

贝丽尔麦迪逊遇害那晚，我耐着性子看完一场超大型歌剧，随后到一家拥挤的英国酒吧喝酒。跟我一起去的是一名已经退休的法官，夜越深，法官也变得越没尊严。我没带寻呼机，警方找不到我，便找了我的副手费尔丁前往现场。今天是我第一次造访这名被害作家的住宅。

温莎农庄丝毫不像会发生这种可怕事件的社区。这里的房子都很大，每一栋都离街道有一段距离，前面都有精致的园艺设计。多数都有安全系统，全部配备中央空调，让房主可以不必开窗。钱不能买到永恒，却可以买到某种程度的安全。我从未受理过发生在温莎农庄的谋杀案。

“显然她颇为富有。”我观察着四周，说道。马里诺在停止标志前暂停了一下。

一名头发雪白的女子正遛着一条雪白色的马耳他犬。她斜眼看我们，而她的狗正嗔着一堆草，接下来就干了那不可避免的事。

“没用的毛球。”马里诺边说边轻蔑地看着那女子和她的狗，“我讨厌那种东西，只会胡乱吠叫、随地撒尿。如果要养狗，当然要养一条牙尖嘴利的。”

“有些人只是想要个伴儿。”我说道。

“也对。”他停了一下，然后又回到我们刚才的话题，“贝丽尔·麦迪逊的确有钱，她生来就是个富家女。但不管她有多少钱，显然都花在那个同性恋岛上了。我们还在整理这方面的资料。”

“有什么结果？”

“还没有，可我们发现她也是个成功的作家——如果以收入来衡量。她有好几个笔名：艾德尔·威尔德、埃米莉·斯卓登、伊蒂丝·蒙太古。”他又将遮阳板放下来。

这些名字我都没听过，除了斯卓登。我说：“她的中间名是斯卓登。”

“也许她的小名斯卓就是这么来的。”

“或许也与她的金发有关。”

贝丽尔的头发呈蜂蜜色，晒得到太阳的地方则是金黄色的。她身材娇小，五官精致，如果活着，应该相当美丽动人。但这也很难说，我见过的唯一一张她的生前照片，是她驾驶执照上那一张。

“我跟她同父异母的姐姐谈过，”马里诺说，“我发现只有亲近的人才叫她斯卓，而且我觉得，在基韦斯特岛与她通信的那个人知道她的小名。”他推推太阳镜，“我不明白她为什么会复印那些信，真不明白。世上有几个人会像她一样复印私人信件？”

“你是说，她有记录收藏癖？”

“对，可这也让我困惑。那家伙已经威胁她好几个月了。他做过什么？说过什么？我们一概不知，因为她没有电话录音，也不曾写下任何记录。她会复印私人信件，对威胁她生命的人却不留任何记录。我真不明白。”

“不是每个人的想法都跟我们一样。”

“有些人不像我们这么想，是因为他们陷入某种状态，却又不想让别人知道。”他争辩道。

他转进一条车道，然后将车停在车库门口。草坪的草都过长了，中间还夹着随风摇摆的蒲公英。靠近信箱的地方插了一个写着“出售”的牌子，灰色的门前还围着一圈标志着凶案现场的黄色警戒线。

“她的车还在车库里，”马里诺说道，我们下了车，“一辆很棒的本田雅阁。车上有些东西，你应该会感兴趣。”

我们站在车道上，四处看了看。斜射的阳光温暖了我的脖子和肩膀。空气很凉，秋虫的鸣叫是唯一听得到的声音。我缓缓地做深呼吸，突然间感到非常疲劳。

她的房子是国际式的，现代化且十分简单，正面是一排大窗户，由一楼的角柱支撑着，让人联想到一艘舱室透明的船。房子由大石块和漆成灰色的木头建成，通常这样的房子会属于一对富有的年轻夫妇——宽敞的房间，高高的屋顶，还有很多未加利用的空间。温德汉姆大道在她房前终止，这大概就是没人听到或看到任何异常情况的原因。房子因两旁的橡树和松树而孤立起来，茂密的树叶形成贝丽尔与最近的邻居之间的帘幕。后院的下方就是峡谷，斜坡上布满草丛与岩石，延伸到平地时变为一望无际的森林。

“妈的，我敢打赌她可以看到野鹿。”当我们绕到屋子后方时，马里诺说，“够美吧！从窗子看出去，你会觉得整个世界都属于你。我想，下雪的时候风景一定更棒。真希望我也有这么一个地方，冬天生起炉火，倒杯威士忌，光是看着外面的森林就满足了。有钱的日子真不错。”

“还得能活着享受。”

“这倒是真的。”他说。

落叶在我们脚下发出清脆的碎裂声，我们从西侧绕回正门。正门与阳台等高，我注意到门上有个窥孔，像个空洞的小眼睛瞪着我。马里诺将烟蒂弹飞进草坪，然后把手伸进蓝色长裤的口袋。他没穿夹克，臃肿的肚腩上挂着皮带，白色短袖衬衫的领口敞着，肩膀部分已被枪套压皱。

他拿出一把挂有黄色牌子的钥匙。我看着他开门，很惊讶地发现他的手竟那么大，黝黑粗糖，像一对棒球手套，这样的手让他注定无法成为音乐家或牙医。他已年过五十，灰色的头发正日益稀少，面容就像他的外套一样既老且皱。他的块头足以令多数人望而生畏。像他这样高大的警察很少与人发生冲突，那些宵小只要看他一眼，就不敢嚣张跋扈。

我们进入走廊，立刻置身于一块四方形的阳光中。我们各自戴上手套。房子里有一种腐烂物和灰尘的混合气味，是房子闲置一阵后的典型气味。里士满警局的鉴定组已经仔细搜查过现场，但一切原封不动，马里诺向我保证，这房子的情况和两晚前贝丽尔的尸体被发现时一般无异。他关上门，打开灯。

“你现在看到的情况足以说明一点，”他的声音带着回音，“一定是她主动开门让凶手进来的。没有破门而入的痕迹，而且房子有三层防盗设备。”他将我的注意力引到门边的一排按钮上，“现在保险已经解除。可在我们抵达时仍一切正常，警铃响个不停，这也是我们能很快发现尸体的原因。”

他进而告诉我当初报案的原因不是谋杀，而是有人听见警铃。晚上十一点刚过，警铃已响了近三十分钟，贝丽尔的邻居终于打了九一一。一名巡警接到通知后赶到现场，发现大门微开着。几分钟后，他通过无线电寻求支援。

客厅一片凌乱：茶几被甩到一旁，杂志、水晶烟灰缸、几个装饰艺术碗和一个花瓶散落在地毯上，淡蓝色皮椅翻了个身，旁边有个同色的沙发靠枕，门左方通往走廊的白墙上溅满已经干了的血迹。

“她的警铃会不会延迟作响？”我问道。

“哦，会。打开门以后十五秒才会响，这样你才有时间键入密码，解除警报。”

“所以她一定是开了门，解除警报，让凶手进来。当凶手还在屋内时，她又重新设定保险。否则，警铃不可能在凶手离开时响起。嗯……很有趣。”

“对，”马里诺答道，“有趣个鬼！”

我们站在客厅内翻倒的茶几旁，茶几上蒙了一层灰尘。地上的杂志不是新闻就是文学方面的，都是几个月前的过刊。

“有没有找到最近的报纸或杂志？”我问，“如果她在附近买过报纸，或许会提供重要的线索。她下飞机后到过的地方都值得一查。”

我看到马里诺的颌部肌肉抽动了一下。他最讨厌我教他怎么做。

他说：“楼上她放手提箱和行李的卧室里有两样东西，一是《迈阿密先驱报》，另一个是叫什么《放眼基韦斯特岛》的刊物，上面都是基韦斯特岛上的房地产广告。也许她原想搬到那里去。两份报纸都是星期一出的，一定是她回来时在机场买的。”

“我想知道她的房产经纪人说了什——”

“没说什么。”他打断我，“他不知道贝丽尔去了哪里。贝丽尔外出期间，他只带人看过一次房子，是一对年轻夫妇，他们觉得房价太高，贝丽尔开价三十万。”他四处看了一下，假装无动于衷地说，“现在有人可以捡到好价钱了。”

“那一晚贝丽尔是乘出租车从机场回家？”我继续追踪细节。

他拿出一根烟，烟头指着走廊。“我们在门边小桌上找到了出租车收据，也找到了出租车司机，是个名叫伍德洛·汉诺的家伙，傻得跟木头似的。他说他在机场乘车处排班，她向他招手。当时接近八点钟，雨下得很大。大约四十分钟后，他开到这里，帮她把两件行李搬到门口后就走了。车费是二十六块，包括小费。大约三十分钟后，他回到机场，做了另一单生意。”

“你确定这些都是事实，还是只听他说而已？”

“确定到不能再确定了。”他把烟在指关节上点了点，将滤嘴捏紧一些，“我们查过汉诺的证词，他说的都是真的。他没碰她，时间上不符合。”

我顺着他的目光看到走廊的黑色溅迹。凶手的衣服上一定也沾满了血。一个穿着血衣的出租车司机的确不可能立刻搭载下一名乘客。

“她回来没多久就遇害了，”我说，“回到家的时候大约是九点，邻居十一点报案，那时警铃已经响了半个小时，所以凶手约在十点半离开现场。”

“对，这就是最难解释的部分。根据那些信件，我们知道她早就吓得要死，然后她偷偷回来，将自己锁在家里，甚至把枪放在厨房流理台上，一会儿我再带你去看。接下来又发生了什么？门铃响了？她让他进来以后，又重新设定了保险。我看凶手一定是她认识的人。”

“我不会因此排除陌生人作案的可能，”我说，“如果那个人很圆滑，看起来可信任，她有可能让他进来。”

“在那个时间段？”他扫视着四周，看到我的时候，不可思议地眨眨眼，“晚上十点来推销杂志吗？”

我没有回答，因为我不知道答案。

我们通过一道敞开的门进入走廊。“这里是血迹刚开始的地方。”马里诺望着溅在墙上，已经干掉的血迹，“她在这里被剌了第一刀。我猜她一定拼命奔逃，他也一路乱砍过去。”

我脑中出现贝丽尔脸庞、胳膊与手上的刀伤。

“我猜，”他继续推测，“他在这里刺了她的左臂或背部或脸，墙上这部分血迹是从刀上反溅上去的。他至少已经砍中她一次，刀上沾满了血，当他再度挥刀时，血滴便飞溅出去，喷到墙上。”

这里的溅血呈楠圆形，直径约六厘米，越到后面，形状拉得越长，到门框左方已经成了弧形，长度约有十英寸。凶手像是一个拼尽全力的回力球员。我感受得到动作的剧烈程度，那不是愤怒，而是比愤怒更强烈的心态。她究竟为何让他进门？

“从这块血迹的位置，我推断他们站在这里，”马里诺站在门后几码靠左的地方说，“他又动手砍了她。刀反复挥动，血也不停地溅到墙上。你看，这一连串的血迹是从这里开始的。”他指着最上方的血迹，几乎在他头顶，“然后向下散布，一直到离地面几英寸的地方才停止。”他稍稍停了一下，以挑战的眼神看着我。“你验过她，你认为昵？凶手惯用右手，还是左撇子？”

警察们总喜欢问这个问题。尽管我一再告诉他们这无法判断，他们照问不误。

“光从这些血迹得不到答案。”我感到口干舌燥，有一种灰尘的味道，“这完全要看他们两人所处的位置。至于她胸部的刀伤，是稍微从左而右的方向。凶手可能是左撇子，但还是那句话，这完全要视他们两人所处的位置而定。”

“我认为很有趣的一点，是她所有的自卫刀伤都集中在身体左侧。你想想，她在跑，他从左边砍过来，而不是从右边攻击，我不禁怀疑他是左撇子。”

“一切都要看受害者与凶手所处的位置。”我不耐烦地重复道。

长廊铺的是硬木地板，上面的血迹一路延伸到我们左方十英尺外的楼梯上，用粉笔标了出来。可见贝丽尔是沿着这里逃到楼上，她受到的惊吓远超过疼痛。左面的墙上每隔一步就出现糊状的血迹，是她伸出受伤的指头扶墙稳住脚步时留下的。

黑色的污渍布满地板、墙壁和天花板。贝丽尔逃到了楼上走廊的尽头，暂时陷入死角。这个死角全是血。当她逃出这里，冲向卧室时，追逐重新开始。她跳上那张双人床，凶手则绕了一圈。在这里，她可能将公事包掷向凶手，但更有可能的是，原来就在床上的公事包被撞了下去。警方看到的场景是公事包躺在地板上，像个帐篷似的敞开着并翻了过来，纸张散落各处，包括她在基韦斯特岛上写的信的复印件。

“你在这儿还找到了什么文件？”我问。

“收据、几张游客指南，其中一份夹了一张市区地图。”马里诺答道，“我可以印一份给你，如果你要。”

“麻烦你。”

“我们还在梳妆台上找到一叠打印文件，”他说，“大概是她在基韦斯特岛写的东西，空白处用铅笔随手做了一些笔记。没有什么可疑的指印，只有一些她自己留下的污溃。”

她的床只剩下床垫，被血玷污的褥子和床单都已送到化验室。她慢下来了，已经无法自主行动，整个人变得衰弱。她踉踉跄跄地回到走廊，摔倒在那块东方式的祈祷地毯上，我在档案照片上看过那块地毯。地板上拖着长长的血迹和手印。贝丽尔爬进浴室后面的客房，就在那里，她终于断了气。

“在我看来，”马里诺说，“凶手追她纯粹是为了取乐。他明明可以在客厅里就抓住并杀死她，但那样就太枯燥了。他的脸可能自始至终都带着微笑，她的流血、她的尖叫、她的乞求都能带给他快乐。当她爬到这里倒下的时候，游戏结束，他也收手了。”

这个房间很冷，黄色使这里苍白如一月的阳光。单人床边的地板是黑色的，白色的墙上有黑色的血纹与血斑。档案照片上的贝丽尔躺在地上，双腿张开，双臂放在头边，脸朝窗户，全身赤裸。我初次观察这些照片的时候，简直辨认不出她的长相，甚至连她头发的颜色也看不出来。我只看到一片血红。警方在她身边找到一条沾满血的卡其裤，她的衬衫和内裤都不见了。

“你提到的出租车司机，那个叫汉诺什么的，记不记得贝丽尔从机场搭车的时候穿什么衣服？”我问道。

“那时天色已晚，他不是很确定，只依稀记得她穿着裤子和外套。我们知道当她遭到攻击时，身上穿的是我们找到的这条卡其裤，她卧室的椅子上有一件同质料的外套。我不认为她进门后换过衣服，她只脱了外套，扔在椅子上。不知道她里面穿了什么，总之凶手将它们带走了。”

“纪念品。”我将心里的想法说了出来……

马里诺盯着陈尸的黑色地板。“照我看来，他在这里剥光她的衣服，强奸或是企图强奸她，然后又砍了她，几乎将她的头切下来。可惜她的PERK没有提供任何线索。”他说的PERK是指尸体化验证据，检查结果显示没有精子存在。“我们别想靠DNA破案了。”

“除非血迹中有部分是他的血。”我答道，“否则，你说得没错，别想靠DNA了。”

“也没有找到毛发。”他说。

“有几根，不过是她的。”

房子里空空荡荡的，我们的交谈声显得格外响亮。不论我转向哪里，都会看到丑陋的血迹。我的脑海中又出现那些影像：刺伤、砍伤，还有脖子上那个看起来像张大嘴打哈欠的刀口。我走出房间来到走廊，这里的灰尘让我的肺不舒服。我呼吸困难。

“带我到发现枪的地方。”我说。

当晚，在厨房流理台上靠近微波炉的地方，警方找到了贝丽尔的点三八自动手枪。枪已经上膛，保险打开了。枪上留下的部分指纹，经化验比对确定都是她的。

“她把子弹留在床头柜里，”马里诺说，“大概也把枪放在同一个地方。我猜她将行李提到楼上，将大部分衣服倒入浴室洗衣篮，然后把行李收进卧室衣橱。其间，她取出手枪。她一定紧张得要命。我敢打赌她带着枪检查了每个房间之后，才稍微喘口气。”

“如果是我，也会这么做。”我说。

他看了看厨房四周。“可能她想到这里吃些点心。”

“她可能想到过，但没有吃。”我答道，“她胃里约有五十毫升暗褐色液体，也就是不到两盎司食物。不管她吃了什么，在她死的时候，或是说在她遭到攻击的时候，都已经完全消化。面临极度的压力或恐惧时，人的消化功能会自动停止。如果凶手动手前，她刚吃完点心，她的胃里会是另一个样子。”

“也没什么东西可吃。”他打开冰箱后说道，好像这是个重点。

冰箱内有一个干巴巴的柠檬、两条奶油、一块发霉的乳酪、一些作料和一瓶奎宁水。冷冻室丰富一点，可也没多少东西，只有几袋鸡胸肉、冷冻餐和绞牛肉。显然贝丽尔不热衷烹饪，对她来说，做菜只是一项果腹运动而已。我明白，我的厨房差不多就是这个样子。水槽上的百叶窗挂着丝丝灰尘，水槽里空无一物，完全是干的。家电用品十分现代化，但看起来都没用过。

“她可能进来喝过酒。”马里诺怀疑。

“她的血液中没有酒精反应。”我说。

“那不代表她没想过。”

他打开洗手台上的柜子，三层夹板上没有一点空间，塞满了杰克·丹尼、芝华士威士忌等烈酒。一样东西引起了我的注意。在法国白兰地前面有一瓶海地朗姆酒，酒龄有十五年，和纯苏格兰威士忌一样昂贵。

我戴着手套将它拿出柜子。瓶上没有贴进口标签，金色瓶口旁的塑胶套仍然完好，没被打开过。

“我觉得这瓶不是在这里买的，”我告诉马里诺，“我猜它来自迈阿密的基韦斯特岛。”

“你是说她是从佛罗里达带回来的？”

“有可能。显然她是个品酒专家，这种酒好喝极了。”

“以后我要称你为品酒大夫了。”

这瓶酒一尘不染，其他酒则不然。

“这瓶酒可以解释她为何进厨房，”我继续说道，“很可能她下楼来将酒摆进柜子，想晚上品尝几口，然后有人来访了。”

“但你无法解释为什么她去开门时没把枪带上。她应该很害怕，不是吗？我觉得她已经知道有人会来找她，她一定认识他。她有这么一堆好酒，难道她老是独享吗？不可能。更合理的解释是她偶尔会有一些轻松时光，让某个男人陪她。嘿！或许就是她在基韦斯特岛写的那个叫M的家伙。或许她遇害当晚就是在等那个人。”

“你在暗示M就是凶手。”我说。

“难道你不这么想？”

他变得有些不客气，摆弄起那根未点燃的香烟。这个动作让我烦躁不安。

“我不会排除任何可能。”我答道，“比如，我也会怀疑她是否没在等任何人，只是进厨房把酒放好，也许想给自己倒上一杯。她很紧张，手枪始终放在离自己不远的流理台上。突然，门铃响了，或是有人敲门，令她十分震惊——”

“若如你所说，”他打断我，“她很震惊，防御心极强，那么她开门时，为什么把枪留在厨房？”

“她练习过吗？”

“练习？”他望着我，“练习什么？”

“射击。”

“妈的……我怎么知道……”

“如果没练过，那么她不会习惯性地用武器自卫。妇女经常在手提包里放喷雾器，可一旦遭受攻击，却全然忘记去使用它，直到事后才记起来。用武器自我保护并非她们的反射动作。”

“我不确定……”

我确定。我有一把鲁格点三八手枪，配备银顶子弹，这是金钱能买到的破坏力最强的武器。我认为它可以保护我，因为我会带着它到射击场去练习，一个月练习几次。所以，当我独自在家时，我会对有枪这件事感到习惯些。

还有一件事。客厅的火炉旁立着一排铜制工具，当贝丽尔遭到凶手攻击时，竟然没想到用那里的铲子或火钳抵抗。自我保护不是她的反射动作，她的反射动作是逃跑，不管是逃到楼上还是基韦斯特岛。

“她可能对枪感到陌生，马里诺。门铃一响，她突然感到困惑、焦躁，她走到客厅，从窥孔里看了一眼。不管来者是谁，显然她信任他，所以开了门。枪，早就被遗忘了。”

“她有可能在等她的访客。”他再度说道。

“当然有可能，也就是说，有人知道她回来了。”

“也许‘他’知道。”

“也许他就是M先生。”我说出他想听到的话，将酒放回柜子。

“对极了，这样就说得通了，不是吗？”

我关上柜子的门。“她遭到威胁，几个月来始终惊慌失措，马里诺。我很难相信会是个亲密朋友干的，而贝丽尔竟一点都没怀疑。”

他显得有些介意，看了看手表，从口袋里拿出另一把钥匙。贝丽尔的确不可能给陌生人开门，但令人更难相信的是她会被信任的人所杀。她为什么让他进来？这个问题始终纠缠着我。

一条林荫小道通往车库，阳光从树荫间洒下来。

“先告诉你，”马里诺用钥匙打开车库门，“我是在打电话给你以前才进来的。她遇害那晚，我们无法把门打开，也没必要硬闯进来。”他耸耸肩。他的肩膀满是肌肉，像在告诉我，如果他愿意，他可以举起一扇门、一棵树或是一辆卡车。“她去佛罗里达后就没进过这里。我们花了不少时间才找到这把钥匙。”

这是我见过的唯一在四周镶了墙板的车库，地上铺着昂贵的意大利红色瓷砖，有一条龙形的美丽花纹。

“这里原先真的是设计成车库的吗？”我问道。

“这不正是车库

门吗？”他又掏出几把钥匙，“真是个豪华的车库，对吧？”

车库里通风不畅，有股灰尘的气味，但相当干净，除了角落的扫把和耙子，没有其他该有的东西，像除草机或是什么常见的工具。这里看起来更像卖车展示场，黑色的本田停在正中央，闪闪发亮，一尘不染，简直像一辆没开过的新车。

马里诺插入钥匙，打开车门。“请进，别客气。”

顷刻间，我已坐上柔软的象牙色皮座，望着挡风玻璃外的墙板。

他退了一步：“就坐在那儿，静下来看看四周，告诉我你的感觉。”

“要不要我发动车子？”

他交给我钥匙。

“请你把车库门打开，免得我们被废气呛死。”我提议。

他皱着眉四处寻找，终于看到了按钮。门开了。

车子一下就启动了，引擎声掉了几个音阶，沉沉作响。收音机和空调都是开着的，油还剩四分之一，里程表上的数字不到七千英里，天窗开了一部分。仪表盘上有一张洗衣店的干洗单据，日期是七月十一日星期四，贝丽尔送洗了一条裙子和一件外套，显然她没去领回这些衣物。副驾驶座上有一张超市收据，日期是七月十二日，时间是下午一点四十分，她买了莴苣、番茄、黄瓜、绞牛肉、乳酪、橙汁、薄荷糖，总计九元十三分，她付了十元。

收据旁有一个白色银行信封，里面没有东西。再旁边有一个土黄色的雷朋牌太阳镜盒，也是空的。

后座上有一支温布尔登网球拍和一条皱了的白毛巾。我伸手去拿，厚绒布的角上印了几个蓝色小字：“维斯伍壁球俱乐部”。我记得这个名字曾出现在贝丽尔楼上衣橱里的一个塑料提袋上。

马里诺故意这么安排。我知道他已经看过这些东西，他只是要看我作何反应。这些都不是证物，凶手没进过车库，马里诺在吊我胃口。从我们踏进这栋房子，他就在吊我胃口。这是他的嗜好，却让我厌烦到了极点。

我关掉引擎，下了车，用力关上车门。

他望着我，想知道我的想法。

“两个问题。”我说。

“放马过来。”

“维斯伍是会员制的私人俱乐部。她是会员？”

他点头。

“有没有查过她上次订球场的时间？”

“周五，七月十二日，上午九点。她跟一个职业球员学球，每周上一堂课，此外她很少练习。”

“我记得，她在七月十三日周六上午离开里士满，中午过后不久抵达迈阿密。”

他再度点头。

“那么，她上了课，直接到超市购物，之后可能去过银行。不知出于什么原因，反正她购物之后突然决定离开这里。如果她早就预备次日出发，绝不会去超市购物。她没时间吃买下的食物，也没把东西冰起来。显然，她把东西都扔了，除了那包绞牛肉、乳酪，或许还有那条薄荷糖。”

“听起来很合理。”他轻描淡写地说。

“她把眼镜和这些单据留在椅子上，”我继续分析，“收音机和空调没关，天窗也还开着。她似乎一将车驶入车库，关上引擎后便径直冲入房子，还戴着太阳镜。我不禁怀疑她从网球场和超市到回家这段路上，是否发生过什么……”

“有事发生，我确定，你绕到那边，好好看看另一扇车门。”

我照做了。看到的东西令我惊择，门把手下面被刮出一个心形，里面写着“贝丽尔”。

“是不是让人毛骨悚然？”他说。

“如果是趁车子停在俱乐部或超市的时候干的，”我思索着，“应该会有人看到。”

“也可能是在更早的时候。”他顿了一下，玩味着刮痕，“你上次看你的右侧车门是什么时候？”

或许是几天前，又或许是一周前。

“她去了超市，”他终于点燃了那根该死的烟，“没买多少东西。”他饥渴地深吸一口，“应该能放在一个袋子里，对吧？要是我太太只买一两袋东西，她一定把东西放在副驾驶座上。这时她看到了刮痕。也许她知道那是当天刮的，也许不知道，那不重要，总之一定把她吓坏了。她直接赶回家，也许去了银行取钱，然后立刻订了下一班飞往佛罗里达的机票。”

我跟着他走出车库，回到他的车上。夜晚就要降临，空气中带着寒气。他发动引擎，我则静静地望着贝丽尔家的侧窗。鲜明的窗影已经褪落，窗里一片漆黑。忽然，阳台和客厅的灯亮了。

“上帝！”马里诺叫道，“闹鬼了！”

“计时器。”我说。

“没错。”