正文 楔子

亲爱的M：

在阳光与风的固定变化中，三十天过去了。我想得太多，就是没有做梦。

多数下午，我都待在路易小酒馆的阳台上写点东西，望着外面的海。宝石绿的海水覆盖着层层的沙，越深的地方越蓝。天空无尽地延伸，白云总如烟雾般轻轻移动。不曾停止的微风吹淡了海边游客的嬉戏声和礁岩后的船笛声。阳台上搭了棚子，若是暴风雨于午后突然来袭，我可以继续坐在桌前，闻着雨的气味，看着海水就像被人逆向梳理的毛发一样翻腾。有时，雨和阳光会同时洒下。

没人打扰我。现在，我已成为这家餐厅固定的一员，如同那只爱追飞盘的黑色大狗祖鲁，那些安安静静地等待残奠剩饭的流浪猫，路易小酒馆的这些四脚警卫吃得比人还好。看到世界如此善待动物，不由觉得欣慰。我对在这里度过的时光没有丝毫怨言。

但我总是害怕夜晚。

当我的思绪钻进黑暗深渊、编织起恐怖之网时，我就把自己扔到热闹的老街上，没入嘈杂的酒吧，像飞蛾扑火一般。华特与PJ帮助我将夜行的习惯精炼成一种艺术。华特总在黄昏时分第一个回到公寓，因为他在马娄里广场的银饰店到晚上就没生意了，只好打烊。我们会一面喝着啤酒，一面等待PJ回来，然后一起出门，一家家酒吧依次喝下去，最后通常会以邋遢乔酒吧作为终点。我们三人已经分不开了，我希望他们俩永远不分开。在我看来，他们的爱不再平凡。这里没有一样东西是乎凡的，除了死亡。

男人们个个消瘦衰弱，脸色苍白。从他们的眼晴中，我看到受尽折磨的灵魂。艾滋病正疯狂地吞噬着这个小岛。然而，在这种自我放逐与死亡的氛围中，我却感到自在。恐怕正因如此，我才得以生存。夜里，每当我清醒地躺在床上，耳边响着风扇的旋转声时，我的脑海里就会出现最终将发生的情景。

每次听到电话铃声，我就会想起。每次听到有人走在身后，我就会回头。一到晚上，我就会查看衣橱、窗帘后面、床底下，然后拿一把椅子顶在门后。

上帝啊！我不想回家。

贝丽尔

8月13日基韦斯特岛

亲爱的M：

昨天，在路易小酒馆，布兰特走到阳台，说有我的电话。我进去接，心狂跳不已，但话筒中只传来长途电话的忙音，然后断线了。

想想我的感受！我告诉自己：太神经质了。若真是他，他会说话，也会很得意地听到我害怕的声音。但他不可能知道我在哪里，不可能追踪到我。这里有个叫斯图的侍者，他在北方和一位朋友分手，刚搬到这里。也许是他的朋友打电话找他，可信号不佳，他们把“斯图”听成了“斯卓”。所以对方一听到我的声音，就把电话挂了。

我真希望不曾将绰号告诉任何人。我是贝丽尔，我是斯卓，我很恐惧。

书尚未完成，钱却几乎用光了，气候也开始变了。今天早上天气阴沉，刮起了飓风。我一直待在房里，如果到路易小酒馆写作，纸一定会被吹入大海。路灯明灭不定，棕榈树在风中挣扎，叶子像被吹翻的雨伞一样。世界正受伤似的在窗外狂吼，雨点打在窗上，发出军队行进一般的声音。基韦斯特岛遭受袭击了。

我必须尽快离开。我会想念这个小岛，我会想念PJ和华特，他们让我觉得安全，觉得自己受到了照顾。我不知道回到里士满以后要做什么。或许，我该立刻搬家，可又不知道要去哪里。

贝丽尔

9月30日基韦斯特岛