第二章 映阶碧草自春色 第六节

两人走出丁教授的办公室，秦慧说：“现在去档案馆？”

杜撰看了看手表，说：“快十二点了，我们先去吃饭吧，吃完饭再去档案馆。”

“好的，反正今天你请。”

“嗯？”

“那天不是说好的吗，你请我吃饭以示诚意。”秦慧瞪了瞪眼睛，说。

“哦……”

“我知道这附近有家餐厅很不错的。”

“那位丁教授人不错，蛮热情的。”杜撰一边下楼梯一边说的。

“是的，我们也都很喜欢上他的课呢，”秦慧跟在杜撰的后面，说，“一般丁教授的课很少有人逃的。”

两人走出法学院大楼，穿过操场，经过四教，从东北门走了出去。东北门外是一条长度不足一公里的小街，街两边有很多餐饮店，附近的老师、学生都喜欢到这里来吃饭。秦慧熟门熟路地走进一家餐厅，杜撰也跟着走了进去，两人选了一个靠窗的座位坐下。

服务员拿来菜单，杜撰递给秦慧，自己则坐在一边出神地看着窗外。

“喂，我点好了，你还要点什么？”一分钟后，秦慧放下手中的菜单问杜撰。

“嗯？”杜撰回过神来，说，“你点就好了，对了，来一扎鲜橙汁吧。”

服务员点点头，收起菜单离开了。

“刚才你在想什么呢？”

“我在想丁教授的话。”

“什么话？”

“所有的，”杜撰拿起湿纸巾擦手，说，“这个案子比我想象中的复杂多了，我迫不及待去档案馆阅读那些报纸了。”

“别急，我们吃完饭就去。”

杜撰放下湿纸巾，说：“我有种感觉，下午我们也许能从档案馆的老报纸里发现一些有趣的事情。”

“哦？”秦慧耸了耸眉毛，说，“何以见得？”

“只是我的感觉而已，”杜撰抬头看着天花板，说，“不过每次遇到复杂的案件之前，我都会产生这种感觉，也许这是一种本能的第六感吧。”

“这么神奇？”

杜撰点点头，说：“反正现在我对这件案子的兴趣比上午更加浓厚了。”

秦慧笑了笑，说：“你整天热衷查案，连本职工作都忘掉啦。”

“嗯？”杜撰愣了一下，说，“什么本职工作？”

“写作啊，”秦慧一本正经地说，“我发现你最近好像都没怎么发表作品哦——是不是写不出来了？”

“没有的事，”杜撰果断地摆了摆手，说，“只是我最近在写长篇小说而已，短篇小说方面自然就放慢了进度。”

“嗯，我看有的读者说你最好一年就写一个短篇出来，说这样能保证写出来的都是精品。”

“哈哈，”杜撰嗤之以鼻，说，“我是一个自由撰稿人，我必须靠写作赚取生活费，要是我一年写一个短篇早就饿死了，这种观点实在是太荒谬了。举凡职业推理小说家都是量产型的，因为推理小说本身就是通俗小说的一部分，而通俗小说都是通过量产制造的，否则是不可能养活职业作家的。一部成为经典的通俗小说不是作者十年如一日精打细磨出来的，而是作者十年日一日不断写作从一堆平凡之作中脱颖而出的。以阿加莎·克里斯蒂为例吧，她一生写了三十三部波洛探案、十二部马普尔小姐探案、四部汤米塔彭斯夫妇探案、四部巴陀督察长探案以及十三部业余侦探探案，其中经典之作比如《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》《无人生还》自然是广大读者耳熟能详的，可是阿加莎也有大量粗制滥造之作，有的小说我看上几页就想睡觉。我想在她近七十部长篇作品中，质量不错的作品大概有二十多部吧，差不多大于四分之一的比例，这才是阿加莎·克里斯蒂为什么被大家尊为‘推理小说女王’的原因——她每写四部作品就有一部堪称质量不错，这在二十多部质量不错的作品中，又有近十部作品被人们奉为经典。”

“你看，并不是说阿加莎·克里斯蒂就不写平凡之作了，而是说她能在自己的作品中保持一定比例的精品。其他的推理小说名家，比如埃勒里·奎因、约翰·狄克森·卡尔莫不是如此。”

秦慧刚想插话，可是话头又被杜撰给抢了过去：“我并不是说职业推理作家就有理由可以炮制垃圾作品了，但人的水平是起伏不定的，职业作家的一生是在不断写作中度过，不可能每部作品都保持整齐划一的水准。不过对于职业作家来说，还是有一个质量底线的，如果他的作品连这个底线都保证不了，那他自然也会被读者所淘汰。”

这时，服务员端菜上来，打断了杜撰的演说，他悻悻地拿过广口瓶，给秦慧和自己倒了满满两杯鲜橙汁。

“读者也是爱之深、责之切嘛。”秦慧说。

杜撰端起杯子，不再说话了。过了一会儿，菜就上齐了，杜撰拿起筷子，对秦慧说：“吃吧，吃完好去档案馆。”

秦慧点点头，席间两人不再说话，默默地吃完一顿饭。吃完饭后，二人又回到校园里，这时正是午休时间，许多学生穿行在校园里，操场上也可以看到不少打篮球的人。档案馆离图书馆不远，和气势恢宏、造型独特的图书馆大楼不同，档案馆是一栋六十年代风格的两层红砖小楼。杜撰走了进去，向门口一位老师出示了丁教授的字条，那位老师看过之后对杜撰说：“民国资料室在二楼。”

杜撰和秦慧沿着木制的楼梯来到二楼，找到了挂着“民国资料室”标牌的房间。这是一个由教室改建的资料室，里面摆满了一排排的档案柜，每个柜子侧边都贴着一张卡片，上面写着这个柜子所装的资料索引。在资料室的角落里有一张书桌，书桌的两边各摆放着一把椅子。

杜撰搓搓手，开始在资料室里转来转去，寻找自己需要的资料。秦慧在书桌前坐下，静等着杜撰。没多久，就见杜撰捧着厚厚的一叠资料走了过来，他笑着对秦慧说：“没想到这里有这么多资料，看来整个下午都得耗在这里了。”

杜撰如饥似渴地看着资料，时不时还拿出笔记本写写划划。一开始秦慧还和杜撰一起阅读那些资料，可没多久她就觉得有些倦了，杜撰却丝毫没有停止的意思，依然全神贯注地翻阅着手中的资料，一句话不说。秦慧趴在桌子上，眯着眼睛看杜撰若有所思地研究那些旧报纸，不一会儿她就睡着了。

当秦慧醒来的时候发现对面的座位空空如也，她直起身来，由于趴着的时间太长，她感觉自己的脖子和腰都有些酸痛。秦慧四下张望，看见杜撰正靠在门边，盯着楼下的风景发呆。

“你醒了啊。”看到秦慧醒来，杜撰说。

“嗯，”秦慧揉揉脖子，说，“现在几点了？”

杜撰看了看手表，说：“快到四点半了。”

“啊，我一觉睡了那么久啊。”秦慧吐了吐舌头，说。

“嗯，我看你睡得正香，就没有叫醒你。”

“你都看完资料了？”

“是啊，这里能找到的资料我都看过了，还做了不少的笔记。”杜撰拿出口袋里的笔记本，晃了晃，说。

“怎么样，有什么收获没有？”

“收获很多，”杜撰的眼睛亮了起来，说，“这件案子比我想得有趣多了，哈哈。”

“哦？”

“咱们先出去吧，找个地方再说。”

“好的。”

秦慧连忙从提包里拿出梳子和镜子，将头发梳理好之后就跟着杜撰走出了档案馆。冬日的校园里有一股沉寂的气氛，路上学生很少，有几个女生端着盆子，一边说笑一边朝澡堂的方向走去。

“你都从资料里看到什么情况了，跟我说说嘛。”秦慧好奇地说。

“详细的情况丁教授之前没有跟你说过吗？”

“没有啊，丁教授就是上课的时候简单讲了一下，很多细节我都不知道的，你讲给我听嘛。”

“好的，我们先找个坐的地方吧。”

秦慧点点头，带着杜撰走出校园，来到一家茶餐厅。由于还不到晚饭时间，餐厅里的人很少，杜撰挑了一个角落的位置，点好了饮料。

“现在可以讲了吧。”秦慧睁大了眼睛。

“嗯，”杜撰点点头，说，“那我就从林郁哲去世开始讲起吧。”

“好的。”

“要花很长的时间呢。”

“快讲啦。”