第一条人命 第二章

到镇上的路途中，埃勒里更忧郁了：变化太大了。在他眼中，一切都变得更糟。回到农舍，埃勒里很高兴，他看到奎因探长穿着宽松的裤子和开领衬衫，懒洋洋地坐在炉火前，手里拿着装满褐色液体的杯子。

“是啊，先生，”奎因探长高兴地说，“这就是生活啊！”

奎因探长让埃勒里动手，自己当甩手掌柜，只满足于到处指指点点，就算埃勒星恳求他别这样，奎因探长也不理睬。周三，奎因探长大半个白天都在钓鱼（尽管本尼迪克特吹嘘他的云杉木钓竿是自己削的，但奎因探长还是发现了…屋子的运动装备，其中就有一些极好的钓竿），钓起了许多美味的鳟鱼，晚餐就吃这些。埃勒里这一整天都坐着，听莫扎特和巴赫的曲子，享受蒂华娜铜管乐队的刺激，不时打打瞌睡。那天晚上他没用安眠药就入睡了，醒来的时候也不记得自己做过梦——这是他几周来第一次完整的睡眠。周四那天，奎因父子仔细探查了这块产业，走遍了本尼迪克特这两百英亩的大部分土地，回来的时候已经饿坏了。埃勒里在后院用木炭烤了两份美味的牛排，又烤了一些茁壮的马铃薯，加上埃勒里最爱的酸奶油和细香葱。他们狼吞虎咽地吃完牛排，奎因探长装作没注意埃勒里擦盘子的动作——老人好几周都没见埃勒里吃过一顿整饭了。

埃勒里·奎因刚打开洗碗机，就被一阵刺耳的嗡嗡声吓了一跳。声音好像是从电话那边传过来的。埃勒里拿起话筒，说道：“是哪个家伙？”

“约翰尼，”是本尼迪克特的声音，“你们这两个病人过得怎样？”

“约翰尼？我正准备好好放松放松呢。”本尼迪克特在跟踪他们？

“哦，我明白了，这东西连着主屋，互相连在一起？”

“是的，埃勒里。我知道我保证过不打——打扰你们——”

“你什么时候来？”

“下午晚些时候。对了，我有些事——事情要跟你说。我过来聊会儿天，合适吗？”

“别做马屁股。”

埃勒里·奎因挂掉电话，走进奎因探长的卧室，探长刚刚换上了睡衣。

“老爸，本尼迪克特马上要来，他有话想对我们说，或是想对我说。他现在从主屋走过来，你要一起来吗？”

他们对视了一眼。

“你的声音很诡异。”奎因探长说道。

“我不是找麻烦，我向你和上帝保证。”埃勒里说道，“但这儿还真有麻烦的气息呢。”

“没错，但我还是希望你是错的，儿子。”

十分钟后埃勒里把心事重重的约翰尼·B带了进来——是心事重重，或许更严重，难道是寝食难安？不管是什么，埃勒里都对自己说：我绝不插手。

“请进，约翰尼。”

“本尼迪克特先生，请忘掉睡裤和睡衣。”奎因探长说道，“今天我费力地在你的产业上步行，这会儿正准备上床休息。”

“喝什么，约翰尼？”

“现在不用，谢了。”本尼迪克特一屁股坐在椅子上，打量四周，他的笑容很勉强。奎因父子不用对视就感觉一定是出了什么事情。“住得还好吧？”

“非常感谢你，约翰尼，我会铭记在心的。这就是我想要的。”

“我和埃勒里想要的。”奎因探长说道。

本尼迪克特保养良好的手摆了摆。来了，埃勒里心想。

“埃勒里？”

“什么事，约翰尼？”

“我想跟你说，这周——周末，我有——有三位客人要来。”

“哦？”

“不，不，我不是要赶你们走！他们会待在主屋，那儿房间多得很。艾尔·马什明天会来，还有艾尔的秘书，一个名叫苏珊·史密斯的女孩，周六晚上也会过来。明天要来的人还有——”本尼迪克特犹豫了一下，做了个鬼脸，耸耸肩，“——我的三个前任。”

“前任妻子？”

“前任妻子。”

“原谅我的愚钝，约翰尼。这是什么。返家周？”

奎因探长决定再注入一些幽默：“我一直在读你倡导的有趣生活，本尼迪克特先生，但这也太荒谬了！”

他们都笑了。本尼迪克特懦懦地说道：“我倒希望有这么好玩。对了，现在的问题是，我不希望依们受到任何打扰，这次相聚一点社交或怀旧的气氛都没有，完全是公——公事公办，如果你明白我的意——意思。”

“我不明白，不过约翰尼，这样也好，你不必向我们解释。”

“但是我不能绐你们留下出尔反尔的印象。你们不会被打扰的，我向你们保证过。”

埃勒里·奎因似乎没必要努力抑制自己的好奇心。自从离开哈佛校园后，两人都经历了漫长的生活。埃勒里突然意识到，对约翰尼·B的事情，他几乎一无所知。埃勒里怀疑这次诚恳的邀请中，本尼迪克特是不是另有所图……

本尼迪克特说完话，沉吟半晌。他好像在某个问题上卡住了。场面令人沮丧地冷了下来。

“出什么事了，约翰尼？”埃勒里一边问道，一边在心里骂自己不该把门打开。

“是我表现过——过头了吗？我想我现在还是喝点什么吧，埃勒里。别担心，我能解决。”本尼迪克特突然起身，走到吧台。吧台是转动式的，可以从墙上转出来。本尼迪克特给自己倒了—杯烈性的苏格兰威士忌，加了些冰块。他走回来，突然开口道：“我想请你们帮我个忙，我讨厌请别人帮忙，但我不知道为什么……这一次我必须这么做。”

“是你对我们有恩，本尼迪克特先生，”奎因探长笑道，“而不是我们对你有恩。”

“我们很难找到理由拒绝你，约翰尼。”埃勒里说道，“是什么问题？”

本尼迪克特放下杯子。他从胸前的口袋中掏出一张白色的长纸，叠成三折。本尼迪克特将其打开。

“我郑重声明，这是我最后的遗——遗嘱。”他说话的声音奇怪而冰冷，在埃勒里敏感的耳朵听起来，感觉像是宣告死刑。本尼迪克持摸摸口袋，“我打算随身带笔的。”他说道，“可以借支笔给我吗，埃勒里？”本尼迪克特在咖啡桌上俯下身子，“我就在这儿签名，署上日期，请你们两——两位作——作证。好吗？”

“当然。”

“没问题，本尼迪克特先生。”

奎因父子注意到本尼迪克特在写遗嘱的时候，用前臂挡住自己写下的内容。他写完遗嘱，又把纸折起来，只有底部显露在外。他把奎因父子签字的地方指给他们看，奎因父子照做了。本尼迪克特把笔还给埃勒里，拿起一个长信封，把遗嘱叠好装进去，再封口。他踌躇了一下，然后突然把信封递给奎因探长。

“你能帮我保——保存遗嘱吗，奎因探长？一段时——时间。”

“呃……好的，本尼迪克特先生。”

“如果你们想知道我为何困惑，我也不介意告诉你们，”本尼迪克特热诚地说道，“但这事没什么大不了的。马什周末会为我起草一份正式的遗嘱，所以他的秘书也会一起来，但这段时间我想把一些想法写在纸上。”本尼迪克特笑了，笑容看起来很勉强，“我也到年纪了，生命变得越来越不确定，可能是今天，可能是明天，说——说不准。对吧？”

他们附和着笑起来。本尼迪克特喝完苏格兰威士忌，说了声晚安，然后就离开了，他如释重负。

埃勒里·奎因可没有。他小心地关上前门，说道：“爸爸，刚才的事情，你弄懂了多少？”

“一大堆问号。”奎因探长盯着手中的空白信封，“他腰缠万贯，又有马什这样的律师，一生下来应该就立了正式遗嘱，这是肯定的。现在他手写下遗嘱，又有我们作证，这样原先的遗嘱就作废了。”

“不仅仅是作废的问题，爸爸，”埃勒里说道，“内容也完全改变了，否则干吗要写新遗嘱呢？问题是，遗嘱中有哪些内容改变了，变成了什么？”

“都跟你无关。”奎因探长指出这点。

“很明显跟他前妻有关，”埃勒里喃喃自语，又开始踱步，奎因探长不安地看着他，“办公的周末……不，我不喜欢这种气息。”

“我想我还是晚点睡觉吧，”奎因探长走到吧台，“你也来一杯吧，要什么？”

“不了，谢谢。”

“那些幸运的女士是谁啊？”

“什么？”

“和本尼迪克特结婚的女人啊，你知道吗？”

“我当然知道，本尼迪克特的传奇人生一直让我着迷呢。他第一任妻子来自拉斯维加斯的合唱班，叫玛西娅·肯普，红头发，胸很大。很有魅力，但脾气很火爆，约翰尼把她从合唱班挑出来之后，她才真正有了女人味。”

“玛西娅·肯普，”奎因探长点点头，“我想起来了。那段婚姻——持续了多久？三个月？”

“将近四个月。本尼迪克特先生的第二任妻子叫奥德丽·韦斯顿。金发女郎，对演艺事业极有抱负，可惜不管在好莱坞还是在百老汇，她都没法实现抱负，只是时不时地演一些小角色，大部分是在电视广告上。不过约翰尼显然认为她是奥斯卡或者艾美奖的料子——总之，他们在一起也有五六个月吧。”

“第三任呢？”奎因探长问道，啜了一口芝华士威士忌。

“第三任啊，”埃勒里说道，“我可记得特别清楚。”他还在踱步，“她叫爱丽丝·蒂尔尼。我之所以会特别注意，是因为我知道她是莱特镇人，这也是一则风流韵事呢。所以尽管蒂尔尼这个名字我并不熟悉，但我还是很感兴趣，或许这就是原因吧。总之，从蒂尔尼新近的照片看来，她并不漂亮，头发和皮肤是浅黑色的，是个训练有素的护士。约翰尼驾驶着他的玛莎拉蒂，或是其他车，反正就在乡村路上开车，可能就在莱特镇附近，尽管没明说——那段故事是这样讲的，本尼迪克特躺在他‘乡下住所’的长担架上，那个‘乡下住所’我现在明白了，就是这儿的主屋。要说莱特镇有什么绯闻逸事我不知道的话，那不太可能，我觉得啊，约翰尼把他在莱特镇的隐居之所给掩藏起来，也做出了特有的补偿，所以连报纸专栏都没打探到这个地方。总之，蒂尔尼护士受人雇用，留在本尼迪克特家里照顾这位大名鼎鼎的病人。有这样的女性在他身边待上几周，就算她姿色普通，本尼迪克特显然也无法抵挡。在他常用的本尼迪克特式的求爱后，他就娶了这个姓蒂尔尼的女孩。这一次持续的时间最长——九个半月。也就是一个多月前，他们才从法律上解除了婚姻关系。”

“拉斯维加斯的红头发火爆女孩，纽约天赋平平的金发演员，乡下小镇皮肤微黑的平凡护士。”奎因探长沉吟半晌，“听起来她们没什么共同点。”

“有的，她们身材都很高大，亚马逊女战士嘛。”

“哦，其中之一吧。这小子像是一直在猎取珠峰，对本尼迪克特来说她们象征着某种力量，就像坐在改装过的大马力汽车的方向盘后面一样。”

“我天真的老爸啊，”埃勒里冷笑道，“我得给你找几本关于性和心理方面的书……约翰尼要求他三任前妻一起来过周末，还有他的律师。约翰尼要改遗嘱，至少他是这么说的。还有，他有些紧张，老爸，你知道吗？”

“什么？”

“我一点也不喜欢这样。”

奎因探长摇晃着杯子：“你知道吗，儿子？你就像广告中在路上奔跑的人，随时都可能退出比赛。你会坐在这儿，欣赏周四晚上的电影，但现在我得说，这周末你得把鼻子从你朋友本尼迪克特的事情中完全拿开，不管他妈的发生什么事情！”

埃勒里·奎因尽最大的努力，只动摇了一次。周五傍晚，吃过晚饭，埃勒里觉得自己要去走走，有益健康。奎因探长立刻作出判断，说道：“我陪你去。”两人走出门后，埃勒里就像黄色猎犬般，朝着标志的方向走去，奎因探长抓住埃勒里抖动的手，说道：“走这边，”他的口气不容置疑，“我们要去听小溪的声音。”“爸爸，诗情画意真的不适合你。如果我想和欧忒尔佩交流，我已经在用立体声音响了。”“埃勒里，你别去那幢屋子！”“快走吧，老爸。我不会做出直接闯入他们中间这种事情的。”“该死，全都见鬼去吧！”奎因探长吼道，跺跺脚，走回农舍。

埃勒里·奎因回来的时候，奎因探长焦急地问道：“如何？”

“什么如何，爸爸？”

“那儿的事情如何？”

“我以为你不感兴趣呢。”

“我没说过我不感兴趣，我说的是我们不应该卷进去。”

“屋子灯火通明，就像时代广场，但是没有女孩子的笑声，不可能是派对。”

奎因探长嘟囔着：“至少你想到掉头回来。”

但他们接下来就没法置身事外了。周六刚过正

午，奎因探长正准备躺下打个盹，这时传来敲门声。埃勒里把门打开，门外站着一位很高的金发女孩，有着时装模特儿的骨感身材和毫无表情的面孔。

“我是约翰尼·本尼迪克特先生的第二任妻子。”女孩慢吞吞地说道。在埃勒里听来，那是南部口音。

“当然，你是奥德丽·韦斯顿。”埃勒里说道。

“那是我的艺名。我可以进来吗？”

埃勒里·奎因瞥了一眼奎因探长，让到一旁。奎因探长赶忙上前。“我叫理查德·奎因。”他说道。奎因探长一直善于鉴赏美女，眼前的这位比大多数更漂亮些，只是面无表情。她的脸看起来像是用模子压出来的，像玩偶的脸。

“奎因探长，对吗？约翰尼跟我们说——实际上他是在威胁你们二位一直待在客房——如果我们打扰了你们，他会把我们的头撞到一起。那么，现在，我来了。”她转过自己灰色的、几乎没有血色的眼睛，看着埃勒里，“难道你不打算让我喝点什么吗，亲爱的？”

她不断地使用跟神和手势，显然有人对她说过，她属于塔露拉·班赫德那种类型，她便从未摆脱。

埃勒里·奎因递给她杰克·丹尼尔威士忌和一把椅子。奥德丽向后仰，跷起二郎腿，长着修长指甲的修长手指间，拿着一根正在燃烧的修长香烟，手里还拿着杯子。她身着宽松的丝绸衬衫，是流行的天然色，还穿着小牛皮制成的短裙，比大多数迷你裙还迷你。这挺让她吃亏的，因为与其说短裙展现了小腿，倒不如说展现了大腿。还有一件与之相配的皮夹克随意地披在她肩上。“难道你们不想知道，我为什么要违背约翰尼的意思吗？”

“我确定你已经考虑过这个了，韦斯顿小姐。”埃勒里笑道，“我应该马上告诉你，我和我父亲应约翰尼的诚挚邀请来这儿，是为了躲开麻烦。这就是麻烦啊，不是吗？”

“如果这是——”奎因探长开口说道。

“我的晚礼服不见了。”奥德丽·韦斯顿说道。

“不见了？”奎因探长说道，“一件衣服？”

“你说不见了，是什么意思？”埃勒里说道，身体前倾，“放错了？”

“消失了。”

“被偷了？”

“你想听听这件事吧，亲爱的？”

“哦，好吧，既然你在这儿……”

“那件晚礼服花了我好大一笔钱。上面全是黑色的金属片，是奥尔巴仕里纪梵希原版的复制品，有着绝对惹人犯罪的开背和V形前端开口，一直到——肚脐。老兄，我希望它回来！肯定是被偷了。你不可能错放那样一件晚礼服，至少我不会。”

她说话时手势极多，装腔作势，埃勒里不耐烦了。

“这可能是最简单的解释，韦斯顿小姐。你最后一次看到晚礼服是什么时候？”

“昨晚我穿着它去吃晚餐——约翰尼想要身边的女人遵守晚宴礼仪。在罗马的时候，你知道的……即使那个罗马人是你前妻。”

所以这周末她想避开约翰尼·B做点事情。可能她们三个都是……埃勒里把这种猜测隐藏起来，好像他在调查案子。案子？什么案子？这儿没有案子，或者说有？

“昨晚我睡觉的时候，把晚礼服挂在我的衣橱里，今早我穿衣服的时候还留意到晚礼服挂在那儿。但我吃完早午餐回去换衣服的时候，那件晚礼服就没在那儿了。我翻遍了整个房间，但就是不见了。”

“当时还有谁在屋子里？”

“艾尔·马什，当然还有约翰尼，还有另外两个前妻，婊子肯普和莱特镇的乡巴佬小姐，爱丽丝·蒂尔尼，约翰尼看上她什么啊——！哦，还有两个镇上的人，看装扮应该是女仆和管家，但是他们做完清洁后，昨晚就回家了。今天早上他们回来，我问过他们晚礼服的事情。他们看着我，就好像我失去了永远的爱人似的。”

宝贝儿，如果他们当中有人是莫里斯·汉克尔，埃勒里对自己低声笑了笑，厉害的还在后面呢。“你问过其他人没有？”

“你以为我从哪儿来，傻瓜镇？那样做有什么好处，亲爱的？偷走晚礼服的人只会抵赖，其他人嘛……哦，真是太尴尬了！你以为我会强求你，好吧，强求你在不折腾的情况下，把晚礼服找回来？我可以去搜玛西娅和爱丽丝的卧室，但肯定会被捉住，我不想约翰尼产生……我是说认为，好吧，你知道我的意思，奎因先生。”

为了舒服，埃勒里情愿让步，尽管他实际上并没有失败。之于奎因探长，他看着埃勒里，像精神病专家观察病人一般，看病人是会蜷曲成胎儿的姿势，还是会突然袭击。

“没有其他东西被偷走吗？”

“没有，只有这件晚礼服。”

“在我看来，”奎因探长说道，“肯普小姐或是蒂尔尼小姐出于某种原因借了晚礼服，你只需问问她们——”

“我知道你对巴黎式的礼服一无所知，探长。”奥德丽这位模特兼演员慢吞吞地说道，“她们就像伦勃朗，如果服装不能展现个性，她们是不会穿的。所以为什么要拿走呢？你懂了吗？这就是事情如此神秘的原因。”

“女仆呢？”埃勒里问道。

“那个大胖子？她身高五英尺两英寸，肯定有两百磅重。”

“我会去看看能够做什么，韦斯顿小姐。”埃勒里说道。

她把自己的离去演绎得妩媚动人、充满激情。在她说了超过半打“亲爱的”、久久地挥手作别、给埃勒里留下罗莎夫人女香的味道之后，最终大模大样地离开了。就在她离去的那一刻，奎因探长吼道：“埃勒里，你不要为了什么无聊的晚礼服而开始搜索，搞砸你的休假——还有我的！”

“可是我刚刚答应了——”

“所以你靠不住啊。”奎因探长哼了一声，说道。他正专注于埃勒里从上村取回来的《莱特镇记事报》。

“我本以为你会去打个盹。”

“现在谁还睡得着？那件冒牌货把我的瞌睡虫全赶跑了。现在就这样吧，埃勒里，明白没有？”

但不是这样子的。过了十三分钟，又有人敲门。埃勒里·奎因过去打开门，看到一位美人：丰腴的肉体、曲线的身材和纯正的红发——真的是相当大块头的美人。她几乎和埃勒里差不多高，是站后排的歌舞女郎的体型：长长的肌肉感十足的小腿、长长的舞女式的大腿、如同曼斯菲尔德峰的上半身，她的穿着是为了给人最强烈的印象——紧身裤和三角背心，外加一件宽松的外套，这副装束将她淋漓尽致地展现出来了。她如火焰般的头发被披巾恰到好处地捆了起来。

“玛西娅·肯普。”埃勒里说道。

“你是怎么知道的？”红头发女人带有深沉而粗鲁的纽约市口音——来自布朗克斯区中心地带，埃勒里忖度着。女人嫉妒的眼睛闪闪发亮，带着愤怒。

“之前有人向我描述过，肯普小姐。”埃勒里露齿而笑，“请进，这是家父，纽约市警察局的奎因探长。”

“老爷爷，我正需要大盖帽呢。”肯普惊呼道，“你肯定猜不到发生了什么事情。给你个提示，就在约翰尼·B的房子里！”

“是什么事？”埃勒里问道，无视他父亲的脸色。

“有讨厌鬼偷了我的假发。”

“你的假发？”奎因探长不由自主地重复道。

“我绿色的假发！那团络腮胡子花了我整整一百五十美元。今早我下去吃早饭，或者午饭，管它是什么，回来的时候……假发没了！你们能解决吗？这事让我非常生气……我要大醉一场。纯正的波本威士忌，奎尼宝贝，我就靠这个了。”

埃勒里·奎因给她倒了足量的波本威士忌，足以让一位肯塔基上校步履蹒跚。她把酒像奶昔一般一饮而尽，然后伸出杯子再要。埃勒里重新斟满，这一次她强健的双手小心地握着杯子。

“你最后见到你的假发是什么时候，肯普小姐？”

“昨天晚餐的时候我还戴着，我还穿了绿色的织锦缎晚礼服，约翰尼喜欢他的女人精心打扮一下。今早我下楼的时候，假发还在梳妆台上。等我回来的时候，假发就飘走了。要不是我知道约翰尼多么讨厌闹闹嚷嚷，肯定会把那帮婊子的行李撕碎！你能帮我找到吗，埃勒里？静悄悄的，好吗？不要让约翰尼知道。”

“没有可能是你放错了？”奎因探长抱着希望问道。

“爷爷啊，我问你，你怎么放错一个假发？”

“衣服和假发。”红头发的肯普小姐离开后，埃勒里发着牢骚，“前两任前妻都各丢了这种东西，有没有可能第三任——？”

“儿子，儿子，”奎因探长怀着不那么有力的责备，说道，“你答应过的。”

“是的，爸爸，但你不得不承认……”

埃勒里·奎因看上去真的更像他父亲。他的步伐中有着近乎快乐的弹跳，他的眼神里至少充满了一半的火花，而这些东西在某段时间全部消失过。奎因探长用这种想法来安慰自己，这很可能是一桩讨厌的小麻烦，有着最简单的解释，这样埃勒里的忙碌便不会对他造成伤害，时间的河流会把格洛里·吉尔德的案子留在埃勒里身上的印迹冲刷掉。