正文 第十九章 档案管理员的秘密

我仔细地看着老印手指停留的地方，上面写着：

自一九五六年四月十日起至一九五六年四月二十日止

我嘟囔了两遍之后，突然发现了端倪，于是满口惊讶地说：“1956年4月20日，这不正是你老婆出事的那天吗？也就是说，你的两位结拜兄弟张树海、李光明审讯战士冯健结束，从这天之后他们就失踪了……”我看了两眼老印，接着问道：“这会不会仅仅是巧合？”

老印摇摇头：“我在怀疑这种巧合的概率有多大。赫子，让我们来大胆地推测一二。假如这不是巧合的话，那么他俩一定是审讯战士冯健的时候发现了什么重要的东西。换句话说，张树海、李光明发现的东西诱发了他们最终的失踪！只要我们从这个逻辑着手，必定会把他们找出来，找出他们之后，我不就可以问清当日他们跟我老婆说了什么吗？”

我说：“你的意思是，准备在卷宗里寻找促使他们失踪的原因？”

老印狠狠地击了下手掌：“对。目前这份卷宗只有第一册，刚刚我阅读的时候并没有发现足以让他们销声匿迹的线索。我想其中的秘密必然就在第二册上。只要我们找到卷宗的第二册，让这份卷宗完整起来，那么一切不就水到渠成了吗？没错，我们必须找到第二册卷宗。”

老印满脸的激动不已无法遏制地感染了我。毕竟这份神秘的卷宗已经折磨了我许多个夜晚，只要找到它的第二册，我岂不是可以重新享受游离已久的高质量睡眠？我想着从前睡梦中时常出现的那些温婉可爱、笑靥如花的姑娘，她们云飞雪落般的神情不禁让我会心一笑。老印见我莫名其妙地傻笑，一脸疑惑。我连忙收敛自己的失态，正言道：“好。印老，就让我们联合起来放手一搏，直捣黄龙，查出事情的真相。”我想起警队长时常挂在嘴边的话，最后又补充道：“显我警威！”

大概是因为我的豪言壮语吹过了头，说完这些之后，激动的嘴巴竟一时有些回不过神，我忙问老印：“那么，接下来咱们该干什么？”

老印先是冲着服务员摆摆手，然后故作神秘地说：“结账。”

我和老印走出宋家屯美食城时，天色已经有些黯淡。熙熙攘攘的街道上车铃此起彼伏，“永久”和“凤凰”依次从身边闪过。老印跟我告别之前，问我能不能把卷宗再借他看上一晚，我不由分说便给了他，随后又半开玩笑地说：“小心卷宗里的人让你睡不好觉。”

老印撇嘴笑道：“我已经很多年没睡过一个好觉啦，兴许有卷宗里的人陪陪，反而会睡得更踏实。”

我看着老印瘦小的背影消失在清脆的车铃声中，突然觉得人的命运真是难以预料，心里便有些怅然起来，香烟不知不觉便叼在了嘴里。但是这种情绪只停留了片刻就消失得了无影踪——在穿梭不止的人流中，我一下子看到了波涛汹涌，姑娘们穿在身上略带透明的的确良衬衣总会让我流连忘返，尤其是她们费力地蹬着自行车时，晃动的姹紫嫣红把整个夏天都照得无比迷人。

翌日一早，我和老印以查案为由来到卅街档案馆办公室。由于之前那场熊熊烈火，所有的档案目前都临时存放在一间废弃的仓库之内。在年轻的档案管理员小李的带领下，我们走进了混合着灰土味和淡淡燎灼味的仓库，堆积的档案足足占领了仓库的半壁江山，它的数量让我此前的信誓旦旦瞬间就萎缩了半截。而老印则不动声色地仔细找寻起来，因为此前对他的承诺留下了把柄，我也只好硬着头皮扑向堆积如山的纸片。

三天之后，我的鼻孔已经彻底被霉味占据，甚至连香烟的浓厚味道都无法遏制它们的生长，只是我和老印的苦苦努力，最终却只换来了连连的腰酸背疼。这是一个让人沮丧不已的结果。不得已我们只好请求小李把存档目录拿给我们，但是翻遍了所有的目录后我们依然一无所获。老印满脸疲惫地向我提出质疑：“赫子，那份卷宗你确认真的是从档案馆里散出来的吗？”

我肯定地回答了他之后，说道：“该不会是因为工作人员一时疏忽没有记载在目录里吧？或者，你曾经说过通化城的档案不应该出现在我市，有没有可能是这个原因呢？”

老印面色凝重地踟蹰了一会儿，忽然问我：“赫子，你还记得当时运送这批档案的司机吗？我想咱们应该找他了解了解情况，说不定会查出一些眉目。”

于是，我和老印开始从这个方向着手，通过多番打听终于找到了那名司机。只是他听完我们的询问后，一脸惊悚地说：“你们是说，那些封面带着红色‘慎’字阴文印章的绝密卷宗？如果是的话，我劝你们最好就此打消继续找寻的念头。”

司机的语气里充满战战兢兢，这让我和老印不禁错愕起来。老印毕竟在人情世故这方面经验丰富，他说笑间由包里掏出一支烟给司机点燃，接着顺手把烟盒塞进司机的兜里，然后又掏出一盒未开封的也塞了进去。司机夹着香烟抽了一口，烟雾和他的得意同时冲出嘴巴：“他娘的，还是这阿诗玛带劲。敞亮。老敞亮啦！”

老印笑着说：“你先抽着，回头我再帮你弄两盒。”

司机立即喜笑颜开：“好吧，我把知道的通通都告诉你们，不为别的，就为你这两盒阿诗玛。那天，我把整车的档案由卅街运到废弃的仓库以后，等待接收的工作人员只有两个人，他们一老一少，好像都是档案管理员。我听见那个老的管那个年轻的叫小李。老管理员很紧张，吩咐身边小李不要管旁的档案，先找封皮带‘慎’字阴文印章的那些。结果两个人跳上车，把整车档案翻了个底儿朝天，凡是封皮没有印章的他们通通不在乎，像是扔垃圾一样往地上撇。我见他们忙得满头大汗，也只好上去帮忙寻找。后来我们仨从上午十点多钟一直忙活到傍晚，总算把那些带印章的档案全都剔出来了。”

老印惊讶地问道：“你是说那些带‘慎’字阴文印章的档案不是一份两份，而是有一堆？”

司机撇嘴道：“好多咧！中间休息的时候我偷偷打开一份，还没看两眼就被老管理员一把抢在手里。他横眉立目地骂我，不要命啦！这些都是绝密文件，看了会死人的。我当时心里恨得直骂娘，心想老子辛辛苦苦帮你们忙活，你反倒给我整这么一句。可是老管理员后来又满脸哀求地跟我说，千万不要再跟第四个人说起这些档案，这关系到他余下的风烛残年能不能过得安生。我见他这么认真于是就答应了他，他连连称谢，最后还感激得流下了眼泪。后来老管理员和小李把那堆带‘慎’字阴文印章的卷宗——起码得有百十来卷——通通放在一辆手推车上，然后小心翼翼地弄走了。事情经过就是这样。后来我觉得这些档案可能真的事关重大，想来也有些后怕……所以，今天我把这事告诉你们了，你们以后千万别说是我抖搂出来的。”

老印拍了拍司机的肩膀：“放心吧，绝对不会的。”

说着他把手伸进司机的兜里扯出两根阿诗玛，一根夹在了自己的耳朵上，另一根撇给了我。我们拐进胡同之后，老印嘟囔出一句让我吃惊不小的话：“干！赫子，那是两盒阿诗玛哇！我他娘的一个月都舍不得抽上一根。”

我嗤笑了一声：“这叫舍不得孩子套不着狼。下一步咱该干吗？”

老印把夹在耳朵上的阿诗玛小心翼翼地放在兜里，然后说：“咱们去卅街，打听打听那个老管理员的情况。”

我们马不停蹄地重新返回卅街档案馆办公室，通过询问小李才得知老管理员已经退休。我们要来了他的地址之后，简单地到宋家屯美食城吃了些东西，接着便按照字条上的地址飞奔而去。

老管理员住在我市城西一幢破烂不堪的旧楼里。他对我们的到来显得非常吃惊，连忙将堆积在沙发上的旧书搬开，空出了两块能放下屁股的地方。我环顾四周，发现整间屋子倒像一家旧书店，满坑满谷的书籍歪歪扭扭堆砌得铺天盖地，一股刺鼻的书霉味驱逐了夏日的光线，不禁让我脚底腾升起一阵寒气。

老印把早已准备的糖水罐头推给老管理员，他说：“这是孝敬您老的。”

老管理员正言道：“可不敢。公安同志，有什么事情需要老头子帮忙吗？”

老印清了清嗓子：“确实有点小事。我们手头上有个案子需要查阅两份卷宗——就是封面带有‘慎’字阴文印章的那批，听说您知道它们的下落。能不能……”

老管理员“霍”的一声站起身来，他举起的手臂停在空中拼命地抖着，突然指向房门：“公安同志，老头子不知道什么‘慎’字阴文印章的卷宗！如果你们没别的事情尽快离开吧。”

老印像是早有预料，他说：“老人家，我们都已经调查得清清楚楚，那批卷宗就在您手里。如果您不交出来，我们可要说您私吞公共财产，同时再给加上一条妨碍公安办案的罪名。您可得想清楚喽。”

老管理员显然被老印的恐吓给唬住了，他支支吾吾了好一阵儿才满声叹息地说：“我都一把老骨头啦，你们现在就可以把我带走。我只是不想再死人了，我已经被搞得家破人亡，你们就放过我吧。”老管理员说着说着竟然“扑通”一声跌倒在地，就近的书籍稀里哗啦砸在了他的身上。老印见状连忙俯身去掐他的人中，他颤巍巍地指着自己的裤兜说：“药。”

我赶紧将药瓶掏了出来把药片塞入他的嘴里，老管理员干噎了两下之后又要水，喝了两口他才缓过劲儿来。待老印把他扶起来后，他连连哀求道：“你们就听我一句劝，不要再找那些东西啦。老头子一把年纪不会害你们。再说，那些……那些东西已经都被我烧掉了。我知道我这么干犯了法，但是要能多救下两条人命我也值当了。你们赶紧走。走。不要再来！”

老管理员这番话让我摸不着头脑，我在心里重重地打了一个问号：难道区区的一份卷宗真的能要人命？我绝不相信这是真的。这其中一定有什么难以言说的隐情。

老印见他的情绪仍然波动不止，于是冲着我使了使眼色。老印对老管理员说：“老人家，您好好歇息吧，保重身体要紧。”

我垂头丧气地跟着老印离开老管理员的家，待下楼之后，我急不可耐地说：“印老，这事就这么完了？”

老印说：“我觉得事情越来越复杂了。先是这些卷宗来历不明，而且封面上的‘慎’字阴文印章，似乎并不符合处理档案的一贯作风。据我所知，如果卷宗确实很重要的话，顶多也就是在封面加上机密或者绝密的字样。现在老管理员又说看了它们会死人，这就更蹊跷了。会不会是……”

我见老印有些欲言又止，忙问道：“会不会是什么？”

老印瞄了瞄四周才压低声音说：“我曾经听一个老警察说过，国家有一部分档案是永久尘封的。这些档案牵扯了许多无法解释的事件，所以被特殊机构故意秘密藏匿了起来，为的是只让少数人知道，不致引起民众们恐慌。当时我以为他跟我胡诌，就没怎么放在心上。依目前的情况来看，八成真有这么回事。”

我惊诧地说：“无法解释的事件？你是说，那些带‘慎’字阴文印章的档案都是一个个谜，因为无法破解，所以才被集中到了一起秘密存放？”

老印摇摇头：“我也只是猜测，所有的事情在没有确凿证据的情况下都不能乱下结论。我在想那个老管理员说的话，他说不想再死人了。赫子，你好好思量一下这句话，他的潜在意思，是不是曾经有人因为这些档案已经送了命？对。一定是这样。那么既然如此，我的两位结拜兄弟无缘无故的失踪，就肯定跟这些档案有关系了。所以……”

我接过话茬：“所以我们还得再去找老管理员？”

老印用手指敲了敲我的脑壳：“赫子，我没有说过你很聪明吗？”

我的自信心被老印这句话给弄得异常躁动。在我的记忆里，似乎已经很久没有听到别人夸奖我了，之前他们总是用吊儿郎当来形容我的所作所为。于是我显得激动不已：“印老，你真是个好人。咱们现在就回去找他。”

老印板着脸说：“回去干啥？吃闭门羹？去是肯定的，不过咱们还要想想别的办法。”

我和老印百无聊赖地回到警队报到，看了一阵儿报纸后总算靠到了晌午。照例，我和老印又去了宋家屯美食城。我们吃过午饭后魂不守舍地等待着晚餐。时间像熬住了一般，黏稠无比。后来那碗原本爽滑可口的面条已经在等待中变得味如嚼蜡。其间我跟新来的女服务员说了两个自认为完美无缺的笑话，结果换回了一句“不要脸”和一句“臭流氓”。

夜色渐渐暗淡的时候，我们再次来到城西老管理员家的楼下。老印说：“赫子，你小时候玩过砸玻璃吗？”

我心知肚明，笑着说道：“你还真是有辙。你砸还是我砸？”

老印说：“我砸。你腿脚利索爬楼下楼都比较快，老管理员一大把年纪了，只要他下了楼你就立即潜入他的房间。他家的门锁我今天

上午临走之前观察过了，那种暗锁用刀片一捅就开，你进去之后速度快点，就那么点的地方，在他回去之前你应该可以翻遍。”

按照我们事先的约定，我先一步来到老管理员家的上层，隐藏在暗仄的楼梯拐角处。但是事情并没有我和老印想象的那样简单，老管理员听到玻璃碎裂的声响后，虽然第一时间冲出门外，可就在我用刀片撬开暗锁刚刚进入房间之时，他却不知为何又折身回来了。整间屋子根本没有藏身之地，就在我异想天开地想要钻进沙发下的工夫，老管理员已经从门后的旧书堆里扯出一杆步枪，接着我看到了一幕让我瞠目结舌的景象——年迈不已的老管理员异常利索地拉起了枪栓，马步蹲得像模像样，黑洞洞的枪口射出他洪亮的喝叫：“双手放在脑后，不要轻举妄动！”

我一下子就傻眼了，不由自主地举起手来，嘴里居然嘟囔出一句：“别开枪！我是警察。”

老管理员定睛看了我两眼之后，缓缓把步枪收了起来。他叹息一声，满脸铁青地说：“我不是跟你们说过不要来了嘛！”老管理员伸手把我拉起，突然又补充了两个让我摸不着头脑的字：“孽啊！”

这时候老印已经气喘吁吁地撞门而入，他劈头盖脸地指着我说：“赫子，我跟你说过多少遍，这样不行，人民警察怎么能私闯民宅？这不是知法犯法吗？”话毕他转过身来对老管理员连连道歉，他说：“这年轻人不懂规矩，都是我没有好好教导，让您老受惊了。实在对不起。”

我听完老印的一番说辞气就不打一处来，恨不能马上起身抽他两个耳光。老印冲着我撅了撅嘴巴，连带着几根稀拉拉的胡须都带着狡黠。我只好压制住满腔怒火，跟着他向老管理员连连赔礼道歉。

老管理员说：“算啦算啦，你们不用演戏了，我还没有老到糊涂。”他停顿了片刻，又说，“难道你们非要看那些档案不可吗？”

我听到老管理员主动提及我们此来的目的，不禁喜上眉梢，连忙脱口而出：“是的，是的。这对我们非常重要，它关系着一桩离奇的死亡案件。”

老管理员似乎并无惊讶，反而平静地说：“跟我说说具体的情况吧。”

于是，老印就把他老婆如何在路边自杀的情况原原本本地全盘托出，随后又道：“二十多年了，我只想找出事情的真相。您老一定要帮帮我。”

老管理听后似乎也被老印的遭遇所感染，他满脸凄苦地对老印说：“也许你并不知道，其实咱俩是同病相怜。就是因为那些档案，我原本美满的家才搞成现在这副模样，儿子失踪，老伴也久别人世……”

我和老印面面相觑，禁不住异口同声地问道：“这到底是怎么回事？”

老管理员沉默良久，突然问老印有没有香烟，老印把那根舍不得抽的阿诗玛从兜里掏出来递给他，然后指着满屋的书说：“怕是不好吧？”

老管理员一把抢过烟点燃，长长地吐出一束烟雾，苦笑了两声：“好久没碰这东西咧！”他说着使劲地吧嗒起来，那根阿诗玛没一会儿就给他抽吸得精光。他把烟蒂小心翼翼地捻灭之后才说道：“我年轻的时候参加过辽沈战役，你们别看我现在老得一塌糊涂，那阵子我可是干掉了不少敌人。后来在战役收尾的时候，我被一块弹片戳进了胸腔里，昏迷了好多天才算捡回一条命。后来蒙组织照顾，准许我离开部队返乡，不久国家就解放了。解放以后我被安排在卅街档案馆负责卷宗的管理，当时国家的条件还没有现在这么好，什么东西都是乱糟糟的。前些天被烧掉的档案馆是‘文革’中期才修建的，只是当时修建的时候，组织上曾经派来了两位同志过来视察过。‘文革’结束不久，我在整理档案柜时无意中发现了一块墙壁上有个方形的暗仓，我觉得蹊跷就用榔头给敲开了，结果发现里边放了百十来份卷宗——就是那些带着‘慎’字阴文印章的。我鬼使神差地偷偷翻看，结果发现这些卷宗里记载的事件都特别奇怪和神秘，我经常会被弄得摸不清头脑。当时我贪图乐趣，就没有把这件事跟上级汇报，而是把这些卷宗都偷偷地拿回了家，几乎爱不释手地读个不停，甚至为了弄清某些事情的真相，我还特地购置大量的书籍做参考……”

老管理员说到这里突然停住了。他像是陷入了忧伤的记忆里无法自拔，连连唉声叹气起来。我和老印虽然心里非常焦急，也只好强忍着等待老管理员的心情恢复平静。

好一阵子以后，老管理员才又开口道：“后来，后来我儿子看我整天乐不思蜀也好奇起来，趁我不注意也翻看起了这批卷宗——我真后悔把它们拿回家！不久之后我发现他有些神色异常，一番询问才知道他正在看‘纸人割头颅’那份，我劈头盖脸地训斥了他一顿，我记得当时我还掴了他一个耳光。结果第二天我下班回来，就看到他留下一张字条，说是要弄明白卷宗里的事到底是怎么回事。起初我以为他是跟我赌气，但是十多天过去了还是不见他回家，我就知道事情不对劲了。但是自此之后我再也没有见过他，也不知道他是死是活。我老伴也因为儿子失踪这件事的打击变得精神失常，最后，最后……”他神色凄楚地指了指被老印砸碎玻璃的那扇窗子，“最后从这里跳楼身亡啦！”

我不顾老管理员的满脸悲伤，焦急地问道：“那么，关于‘火麟食盒’那份卷宗你看过吗？”

老管理员止住凄惶的神色点头说：“如果我没有记错，那份卷宗的编号应该是第十八号。因为我儿子失踪的原因，从第五号‘纸人割头颅’之后我就再也没心思一份份地看了，只是略微瞄了两眼记得个大概。后来我怕再出什么事情，就把所有的卷宗又都秘密地带回档案馆重新封存在那个暗仓里边。只是我没有想到，事情到这里还远远没有结束。三年以前，国家开始对档案管理重视起来，派了一个年轻人小李过来协助我工作，大概你们也见过他了。不久之后，小李也发现了这个秘密。只是他当时并没有跟我言明，而是偷偷地拿出来观看。因为他有个亲兄弟是做刑侦员的，转而开始调查卷宗里的事件，非常凑巧的是，他也对第五号‘纸人割头颅’产生了莫大的兴趣。后来据说公安部门在荒郊野外找到了他的尸首，甚至连法医都无法检验出他是如何死去的……”

老印惊讶地叫了一声：“你说的那个年轻人我认得。当时去现场勘察的时候我也在场，他算是队里比较优秀的刑侦员了，为此我们都感到很难过。”

老管理员接着说：“发生这件事之后，小李才把他偷看卷宗的事情告诉我。我们怕再有人因为这些卷宗死于非命或者无故失踪，所以决定对这件事守口如瓶，绝不让其他人再知道。不久我就退休了，但是心里一直念念不忘这些卷宗，所以经常到卅街档案馆去提醒一下小李。谁知道前些日子的那场大火把整个档案馆都烧没了，当时我知道起火以后马上战战兢兢地前去帮忙，生怕那些档案被人发现或者毁于一旦——因为这些卷宗毕竟属于国家，我无权把它们擅自毁掉。后来我和小李在堆积如山的卷宗里找到它们后，回到家我才发现遗失了其中一份——也就是目前在你们手里的第十八号的第一册。为此我感到惶恐不安，真希望捡到卷宗的人能忽略它……可是你们最终还是找上门来了。”

我听完整件事情的来龙去脉之后，越发觉得这些卷宗无比诡异。而这时老印却把问题兜回了原点，他对老管理员说：“虽然我知道您老都是为我们考虑，怕我们因此而丢掉性命，但是如果我不查出我老婆自杀的真相，就算死我都不会瞑目的。只要还有一点儿可能，我都愿意去尝试。”

老管理员突然老泪纵横，他的眼泪和鼻涕鱼贯而出，流淌着楚楚可怜，禁不住让我心酸不已。他说：“那你们答应我一件事。如果你们这次真的能够找出真相，我请求你们在我有生之年帮我找到我的儿子，我只想再见他一面，看他一眼。”

老印也显得有些激动：“只要这份‘火麟食盒’事件的真相查清之后，我们立即就着手调查那份‘纸人割头颅’事件，您老放心吧。”

老管理员又哭泣了一阵子，当情绪转好之后他把堆积在沙发上的旧书全部拿开，我和老印连忙过去帮忙。待将沙发的衬子扯下之后，我看到一摞摞档案整齐地摆在那里，封面的“慎”字阴文印章在灯光下十分耀眼。我不由自主地咧开了嘴。

我们三个忙活了一阵子，终于找到了卷宗的第二册，一向谨小慎微的老印手握卷宗居然紧紧地将我抱起来转了两圈。他的兴奋之情溢于言表，连连地喊着我的名字：“赫子，赫子……”

我和老印跟老管理员约定，待查清事情真相之后必定立即将整份档案返还。老管理员忧心忡忡地嘱咐道：“千万不要声张，无论能不能查清，最重要的是保住性命。”

我相信不论是我还是老印，那个时候对老管理员的忧虑已经置若罔闻了。我们又跟老管理员心不在焉地寒暄了两句，然后飞快地冲下楼去，直奔老印家中。我确信那个时候我们是用秒来计算凌乱的步伐的，待老印将桌上的台灯拧到最亮的时刻，我已经悄悄地翻开卷宗，胸膛里的喘息不已显然无法克制我的迫不及待。