第三部 死者的幽魂 第五章

欧文·艾奇森站在坡顶，望着下边那辆旧式凯迪拉克车。车顶棚撞扁了，车窗也裂出蛛网纹。欧文抽出枪，推上子弹，朝汽车移动。坡很陡，他得用一只手帮忙慢慢往下行进。

欧文紧握着枪，深吸一口气，以最快速度朝目标奔跑，随时准备在移动中射击。他拼命克制自己才没有发出当海军陆战队员时野蛮的吼声。

他弯腰前进，以行李箱为掩护，从车后窗朝里看。

没人。

他吸了几口气，把枪换到左手，用右手猛地拉开车门。

车里是空的。钥匙插着。

行李箱！

欧文拉开箱盖，向后一跳。

行李箱很宽敞，满可以藏下像胡鲁贝克那样高大的人。但他不在里面。

十分钟后他寻到了胡鲁贝克的足迹——通向了森林深处。他朝前走了约三十步时，忽听到一个响声，像是粗心的脚步声。

他把枪瞄向那声音。他举枪弓腰往前走，脚踩在松针上。

那人坐在一段倒下的树干上，按摩着自己的一条腿，像是在周日下午远足中小事休息的样子。

“我们好像又让他溜掉了，”那个瘦长个子说。他一点也没有显出惊奇的神色。“看来你也是为了那笔奖金来找他的。咱们得好好谈一谈。”

那女人三十六岁年纪，一直住在这栋整洁的平房里。几年前母亲去世，房子里就剩了她一个人。她生得娇弱，金发碧眼，面孔并不漂亮，身材却很苗条。她也曾交过几个男友，多数是在教堂认识的，但她跟他们交往并没得到多大乐趣，于是最近开始觉得，还是独身过一辈子更省心。

今晚她刚准备好睡前的点心，就听到院里的响动。她走到窗前，除了被风吹得飞舞的树叶和淅沥的夜雨，她什么也没看见。她又回到那张槭木桌边，作了祈祷，一边翻开《电视指南》，一边举起一勺“洁露牌”果冻往嘴里送。

前门传来的敲门声好像要把房子震塌似的。勺子掉到桌上，半透明的果冻滑下她的膝头，溜到地板上。她立即站起来大声问道：“谁？”

“我受伤了。出了事故。帮帮忙吧。”

是一个男子的声音。

她犹豫了一下，走到门前，又犹豫了一会，把门拉开一条缝，门上仍挂着保险链。外面的大个子男人弯着腰，捧着一只胳膊。看样子像个工人。

“你是谁？”

“我开车从这儿经过，我的车翻了。哎哟，我受伤了。让我进去吧。”

那可不行。“你等着，我给你叫救护车。”

女人关门，落锁，走到桌前拿起电话。她拨了好几遍，电话里什么声音没有。她惊叹道：“糟了。”

这时她才意识到刚才从电话线引入处传来的是什么声音。这想法只在脑子里驻留了短暂的一瞬，因为迈克·胡鲁贝克在外边等得不耐烦，已经一脚踢开了门。这湿淋淋的巨人走进客厅，说：“你真行！不过电话打不出去了，我早该告诉你。”

在滂沱大雨中，他们躲在枝叶茂密的松树下。欧文问川顿·海克是怎样找到那辆凯迪拉克汽车的。

“我跟踪他到了克劳夫顿，在那里发现了你的脚印和车胎印。我看到你朝西走了。后来又看见停在那儿的越野汽车，猜想是你的车。我的狗在凯迪拉克车旁嗅到了胡鲁贝克的踪迹。”

“那个警探发现什么新情况了吗？”

“你说什么？”

“我记不起他的名字了。”欧文拍了拍装在兜里的名片。“克劳夫顿那个警探。在那幢宅士里，胡鲁贝克杀了那个女人。”

“什么？”海克惊异地问。

“你不知道？你没进那栋房子吗？”

“我根本没看见什么房子。看到你的车轮印之后我马上就朝西边追过来了。”

欧文向川顿·海克讲述了发生在克劳夫顿的残杀，又提到谷仓里收藏的骨董汽车。“我猜想他开着那辆摩托车朝南走了几百码，把摩托车扔进了泥潭里，故意把我们引开。后来他换了那辆凯迪拉克开到这儿来了。那家伙太鬼了。”

海克问：“你为什么跑来追捕他呢？”

欧文弯腰系鞋带，那双鞋虽巳泥泞不堪，但海克一看就知道是十分昂贵的皮靴。高大的欧文站起来，说：“他在印第安舍身崖杀了我的朋友。我妻子亲眼看见他杀的。”

海克点点头，心想这样一来，今晚这出戏要唱出新花样了。爱米尔蹲坐在地上，烦躁地晃着身子。见主人过来，爱米尔安静下来。

欧文问：“纯种狗？”

“纯种。我管它叫爱米尔。假如它和一只纯种母狗交配，我就把表明它血统的全名写到证书上。”

和海克一道走回林中空地时，欧文问：“如果他骑着自行车，怎么追踪他的气味呢？”

“这对爱米尔并不是什么难题。你认为胡鲁贝克可能会去找你妻子吗？”

“我也说不准。不过把这种事交给那帮无能的警察，我实在是不放心。”

这话海克听得不顺耳，便说：“负责追捕的可是州局警察。”

“他们已经犯了不少错误，”欧文瞥了一眼海克的手枪。“你刚才说到奖金的事，你是专门干追踪这个行当的吗？”

“我出租我的狗。”

“奖金是多少钱？”

海克涨红了脸，眼望黝黑的森林说：“一万块。”他加重了语气，好像要让欧文明白，人家要出大价钱才雇得到他。

迈克仔细端详着那女人。她老哭，哭得他心烦意乱。这个金发女子一句话也没说，鼻子、下巴、颧骨都哭红了。迈克·胡鲁贝克边踱步边说：“我不得不拔掉你的电话线。别哭了。他们一定在这条线路上装了窃听器。”

“你想把我怎么样？”她啜泣着说。

迈克的一双泥脚踩在客厅的地板上。“这地方挺好。别哭了！怎么来的？我问的是你这间房子。”

“我妈妈去世，房子就归我了。我还有个妹妹，房子一半归她。”

迈克把手举到头上戴的爱尔兰呢帽旁朝她行了个礼，抬起帽子摸了摸秃头。在明亮的灯光下蓝墨水的痕迹依稀可见。他戴上帽子，发现她正望着它。迈克笑了：“挺时髦，对吧？”

“你说什么？”

他皱起眉头。“我的帽子，挺时髦，是吧？”

“哦，是，”她大声说。“很时髦。时髦极了。”

“我的汽车一直往下滚呀滚呀滚。本来是辆好车。”他走到她跟前，上下打量着她。迈克感到奇怪，这是个女人，可自己并不害怕。也许因为她太娇嫩。迈克一只手就可以把她举起来，轻轻一下就可以拧断她的脖子，就像对付那头野獾似的。这是什么气味？噢，是女人的气味。这引起了他的一种模糊的、不愉快的记忆。他感到黑暗包围着他，一阵被幽闭的恐惧袭来。他记起了岩石、洪水、坏人。是怎么回事？焦虑感变得更强烈。他感到下边忽地硬了起来。他赶忙坐下，怕她看见。

暴雨更猛烈地敲打着窗子。是枪弹声，他想。枪弹射穿脑袋的声音……迈克用手捂住了耳朵。过了一会，他发现她正盯着自己。

“有人追我，”他说。

“你是逃犯吗？”她耳语着问。“是从哈穆林监狱逃出来的？”

“你真行。别想套我的话。你知道得太多。”

迈克弯腰抚摸她细软的金发，她浑身一颤。“挺好，”他说。“你没戴那该死的帽子。好……好。”

“请你别伤害我。我给你钱。要什么都行……”

“给我一个一分钱硬币。”

“我有一点积蓄，大概有三千块，可是存在银行了。明天早上九点到银行去，我一定——”

迈克吼道：“给我一个硬币！”

她慌忙在钱包里搜寻。迈克伸出他巨大的手掌，她让硬币落在他手中。他握住硬币，把手伸到她脑后，问道：“硬币上哪个词是由七个字母组成的？”

“我不知道。”

“猜，”他不耐烦地说。

她拧着自己的双手。“我们信仰上帝。美利坚合众国。不对。天，我想不起来！”

“就在由七个字母组成的‘林肯’后边，”迈克看也不看那钱币，“那个字就在林肯背后，一共七个字母，像一把枪对着林肯的头。”

他用手指戳了一下她的头。她闭上眼睛低声说：“我不知道。”

迈克说：“自由(liberty)。”他把硬币扔到了地上。“我饿了。有吃的吗？”

她不哭了。“你饿了吗？”她望着厨房。“我有烤牛肉、辣椒酱……请随便吃。”

他走到桌旁，坐在椅上，轻轻展开一张纸餐巾。餐巾只盖住他膝上很小一块地方。

她问：“我可以站起来吗？”

“你不站起来怎么给我端饭呢？”

她跌跌撞撞走进厨房给他预备了一碟食物，迈克大声唱着歌。她把一个食盘放到他面前。迈克忽地停止唱歌，拿起叉子切下一片牛肉，加上一点果冻，放进一个粉红小碟里摆到她面前。

她望了一眼食物，疑惑地看着他。

“我要你先吃！”他说。“我已经……哦，你以为里面有毒？”

她吃了一口，朝他笑了笑，又立刻收起了笑容。他端详了她一阵，放下了叉子。“有牛奶吗？”

“牛奶？我有低脂牛奶。行吗？”

“来点牛奶！”他吼道。她蹦起来去取牛奶。回来时他已经开始吃了。“我在牛奶场干过。”

“哦哦，”她礼貌地点着头。“在那地方干活一定很不错。”

“很不错。迪克医生给我找的活。”

“迪克医生是谁？”

“他是我爸爸。”

“你爸爸是医生？”

“唔，”迈克嘲讽地一笑，“不是真爸爸。”

“那当然，”见他脸上阴沉下来，她赶忙表示同意。他不吃了。她对他说，他的帽子挺好。迈克摸摸帽子笑着说：“我也喜欢这顶帽子。我原来有头发，后来剃掉了。”

“剃它干什么？”

“我不能说。”

“对对，不能说就别说。”

“我不想说，我就不会说，用不着你批准。”

“我不是在批准你。我不是那个意思。你想干什么就干什么。”

“这我当然知道。”迈克吃完盘子里的东西。

“够吃吗？”

“再来点牛奶。”她走进厨房，他又加了一句“麻烦你了。”

迈克喝牛奶时，她问：“你在干什么？”

“我在喝牛奶，”他生气地说。

“不，我是说，你今晚上出来干什么？听说马上要来一场多年不遇的大风暴。”

他低下头，眼神像手里的玻璃杯一样空虚，朦胧。

她打破这沉闷的气氛，问道：“你在牛奶场干什么？”

迈克的阳具还硬着，顶得挺疼。他心情烦躁起来。他伸手到裤兜里抚弄了一下，就站起身来，走到窗前。“哪个有火车站的大城市离这里最近？”

“嗯，我想是波里斯顿。在南边，大慨有四、五十英里。”

“怎么走？”

“朝西，上三一五公路，直通波里斯顿。进城后公路变成休伯特大街，那条街就从火车站经过。”

“很容易找到？”

“很容易，”她说。“你去那儿干什么？”

“我讲过了，”他不耐烦地说。“我不能告诉你。”

迈克·胡鲁贝克在他的背包里翻寻着。“我很抱歉，很抱歉，”他对她说。他一再重复这句话，语气中另有含义，显然不是为自己的粗率无礼向她道歉，而是指另一桩事情——一桩他即将要做的事，比举止无礼要严重得多。迈克坐到她身旁，他的腿紧挨着那女子的腿。女人哭了，他把一个白色的小动物骷髅头放在她膝上，然后轻轻地抚摸着她的金发。

天上乌云汹涌，像科幻电影里的特技镜头。波霞·劳伯歇呼吸着树叶腐朽时发出的气息和湖上飘来的气味。几步之外，她姐姐扬起铁锹，把一锹沙砾堆在陷入泥里的汽车前轮周围。

这年轻女子伸屈了一下手指，觉得套在湿呼呼的手套里的双手要起泡了。她感到浑身肌肉发酸，大雨砸得头疼。

然而使她感到不快的还有另一件事，一个模糊的记忆——不是这场风暴。起初她觉得是那个逃跑的人。但是她从不真正相信像迈克·胡鲁贝克这样的病人居然能从医院一直跑到岭上镇来，尤其是在这样风雨交加的夜晚。

波霞感到心里一怔，她忽然意识到，那不断泛起的朦胧记忆是印第安舍身崖。她本不打算跟姐姐、姐夫一道去那里野餐。她对郊游不感兴趣，对那个国家公园不感兴趣——尤其是印第安舍身崖公

园。她曾多次在老师逼迫下去那里参加无聊透顶的野外考察，后来她又多次躺在男友身子底下，或是男友的男友身子底下，有时是陌生人的身子底下，呆望着头顶的树梢。

只是因为她对曼哈顿的单调生活厌烦得无法忍受了……。于是，在五月一日那天，波霞不情愿地带上了甜甜圈、醺鲑鱼、奶酪、杂志、比基尼泳装和遮阳眼镜。她容忍租车站的服务员无礼的态度，她容忍了混乱的交通，她打起精神与可怜的、神经质的凯丽尔相伴，她耐着性子在这乡郊度过了极无聊的一天。然而这趟旅行唯有一个人没让她心烦，那就是罗伯特·吉列斯皮。起初波霞并不认为罗伯特是个值得一交的男子。在去印第安舍身崖的路上，波霞和莉丝、凯丽尔一道坐在罗伯特那辆四档四轮传动车的后部。她在心里给罗伯特评分，多数项目都不及格：智力勉强过得去；过胖，超重十五磅；太油嘴滑舌；太傲慢；话大多；老婆是个庸俗不堪的女人。

波霞知道，从道理上讲，罗伯特没有任何诱人的地方。但罗伯特的确是个诱人的男子。莉丝在后边打瞌睡，无聊的朵蕾西专心地往手指上抹红色指甲油，罗伯特就不停地向波霞提问。她住在哪儿，喜不喜欢这个城镇，喜欢自己的工作吗……他好像对她很感兴趣，说话时眼里闪着激动的亮光。

到达印第安舍身崖公园时，波霞已经成了他随时可以猎取的对象。

他们俩一道从停车场朝汽车走去，罗伯特瞥了一眼波霞穿的跑鞋，便谨慎地问她可不可以一道去跑步。

波霞说：“也许吧。”

他认为这等于应允了。“让我先跑，”他压低嗓门说。“咱们在老山洞那儿会面。我跑出去十分钟之后你再出发。”

“也许吧。”

到石岬海滩之后，波霞感到自己已经具有操纵罗伯特的力量，她决定好好利用自己的影响力。她做了几下准备活动，然后自顾自开始跑步，根本不和罗伯特打招呼。她跑了半英里，到了他提到的那个山沟。跑过老山洞之后有一片松林，松树下边的地上铺着柔软的松针，有的是青绿色，有的已经泛红。波霞坐在旁边一块石头上，寻思着罗伯特会不会来。也许他会留在妻子和莉丝身边，作为对她的报复。如果他那样做，波霞当然会更尊敬他。但波霞既无兴趣也无必要去尊敬男人，尤其是像罗伯特·吉列斯皮这样的男人。他应该来，不然波霞今天定会给他点颜色看看。她查看了一下这块林间空地，林子两边耸立的白色岩壁把这里遮挡得阴森森。天也阴了下来。

她从那块岩石跑到松树下铺着厚厚松针的“松床”上，一排灌木和铁杉树挡在了中间，从林间空地看不到“松床”。过了四十分钟，罗伯特跑步过来了。他喘着气，一点也没责怪波霞不与他合作。他撅着嘴查看自己的胸脯。

波霞笑着问：“怎么啦？”

“我妻子说我胖得露出胸部来了。”

波霞脱去下恤衫和胸罩，说：“咱俩比一比。”

他们滚倒在松床上。罗伯特亲吻她边用手背触摸她裸露的奶头。她抚弄着自己，他则用舌尖舔她的肚脐，一直移往大腿和膝盖。她半睁着眼仰望涌动的乌云，张嘴喘息着。他翻到她身上，把她的双腿绕到自己身后，正要用力插入，忽听头顶上啪地响了一声。

凯丽尔从树丛后边走出来，呆住了，站在离他们只有六英尺的地方。她惊愕地用手捂着嘴。

“啊，上帝，”波霞叫道。

“凯丽尔，亲爱的……”罗伯特翻身跪起。

凯丽尔说不出话，眼盯着他的下腹。波霞记得当时曾想，凯丽尔已经十八岁了，不会是头一次看见那玩意儿。

罗伯特过了一阵才缓过神来，急匆匆地找衬衫和裤子。女孩盯着罗伯特，波霞望着女孩，有第三者观看更激起了她的情欲。凯丽尔啜泣了一声，转身跑过山洞口，跑回那条小路。

“哎，糟了，”罗伯特说。

“别担心。”

“什么？”

“没什么了不起的。年轻人开始都得经历这么一次。我会跟她谈的。”

“她还小。”

“别管她，”波霞轻声说，“到这儿来。”

“老天，她要是告诉莉丝怎么办？”

“来呀，”波霞喘息着跪到地上，用嘴含住他的下体。

罗伯特站在那里，仰着头，闭着眼，情不自禁地抖动着。这时莉丝来到了空地。

凯丽尔一定是迎头碰到了莉丝，莉丝要么是听她说了，要么是猜出来发生了什么事情。她站在这一对男女身边，朝下俯视他们。“波霞！”她怒吼道。“你怎么干出这种事？”莉丝满脸惊愕，罗伯特也吓呆了。

年轻女人站起来，用胸罩擦擦脸。她转身面对姐姐，冷冷地望着她的喉头变红，下巴发抖。罗伯特拉上短裤，四处找寻衬衫，仍然说不出话来。波霞不愿意像做错事的小学生一样认错。“你怎么敢这样干？”莉丝抓住她的胳膊，可波霞挣脱了。她望着姐姐愤怒的眼睛，慢吞吞地穿上衣服，什么也没说就走了，把莉丝和罗伯特留在那里。

波霞走回石岬海滩，朵蕾西正在收拾东西。气温降了下来，肯定要下雨了。她望了波霞一眼，好像感觉到出了什么事，却什么也没说。起风了，两个女人收拾东西，拿到汽车那里去。她们又回海滩一趟，寻找那几个伙伴。这时下开了大雨。

过了一段时间，公园里响起警笛声，警察和医生都赶来了。在两个峡谷间一块淹了水的地方，波霞遇见了姐姐——她红着眼，满身泥泞，像个疯女人。两个管理员扶她走出一条水沟。

波霞朝她走过去。“莉丝，怎么了——？”

那一记耳光响声不大，却打得波霞跪在地上。她惊愕地喊了一声。两个女人都没动，互望着，莉丝的手还扬在空中。一个管理员把波霞扶起来，告诉她死人的事。

“啊，不可能！”波霞嚷道。

“啊，不可能！”莉丝恨恨地学着她的腔调，向前跨了一步，推开管理员，把嘴凑到妹妹耳边，压低声音说：“你杀了那个女孩，你这婊子。”

波霞盯着她姐姐，眼神像周围的岩石一样冰冷。“再见，莉丝。”

这次分别以后，除了打过极简短的几个电话，姐妹俩再没说过什么话，直到今晚。

印第安舍身崖。听到莉丝向她发出邀请，波霞脑子里想到的第一件事是就印第安舍身崖。啊，莉丝，难道你还不明白？正是印第安舍身崖在操纵着劳伯歇家两姐妹的命运。不是那悲剧事件，不是死人，不是姐妹伺的口角和后来数月中互不来往，而是将我们引向那松床的往昔岁月在左右我们的命运，一再把我们领向苦难。

往昔的岁月，连同那些死者的灵魂。

波霞望着离她十英尺远的莉丝，见她正涉着水朝汽车驾驶室走去。

两姐妹的目光相遇了。

见到波霞的神情，莉丝感到困惑，便皱眉问道：“怎么啦？”

但正在这时汽车引擎发出一声喘息，换气扇的叶片拍打着积水，车身抖了几下，终于停了下来。只听得见外面的风雨声。