正文 第四十四章

存放病历的办公室一直是个活跃的地方。一个年轻的办事员坐在柜台后面的椅子上，一边听着收音机中的追逃游戏，一边翻着破旧的平装书。

当戴维悄悄坐到一台计算机前，敲击起键盘来时，那个办事员并没有怎么抬起头来。为了得到机密的记载材料，他打了使用者的名字，然后是密码——伊丽莎白未婚时的名字。这个密码，戴维用了已经有四年了，但是他第一次感到多少有点悲惨，多少有点伤感，因此他把它改为平克顿，以与他的新的安全事项保持一致。在环形车道上，他打电话给埃德，要他去按被盗的锂这一条线索去查找。

他进人数据库，输入克莱德·斯莱德的名字和克莱德的生日。

搜索引擎似乎一直在不停地寻找网页，光标变成滴答滴答的钟的画面，像一只小眼睛一样望着他。

戴维又试着输入克莱德·斯莱德。又一段令人厌烦的等待，又一次没有结果。

他关掉计算机终端，走到柜台前说：“对不起。”

办事员伸出一个手指说：“别挂电话。”

“听着，我实在需要……”

“就让我看完这一页吧。”

办事员在两页书之间插进一个书签。

“我真的希望，你能告诉我这些材料在计算机中有多长时间了。”

“不太清楚，可能二十年了。”

如果克莱德曾经对医院有过稚气般的怨恨的话，包括相关的资料在内，这些信息的年代还不遥远。

“我需要寻找儿科文档，那也许陈旧了一些，”戴维说，“会放在什么地方呢？”

“病历储存室，在卡尔弗城。”

“有什么办法让我今晚能弄到吗？”

“对不起，不行，”办事员从柜台上塞给戴维一张表格，“把这份表格填好，通常需要四至六天。”

“我能自己到那儿去吗？”

“不行，那里不开放。那不是由医疗中心管理的——那只是为一些公司存放文档的仓库。”

戴维在纸上约略记下有关克莱德的情况，然后递给了办事员，“我可没有四至六天的等待时间。这是十万火急的。如果明天一早你能把文档资料给我，我会非常感激。”

“那好，我会尽最大的努力。”办事员瞟了一下名字说，“警察来过这儿要这家伙的病历，”他说，“和这件事相关吗？”

“你给他们了？”

“没门，没有法院的通知和我们老板的签名，我可不敢泄露。”

“好的，”戴维隔着柜台给办事员递过一张名片，“如果材料一到，你就让服务员通知我，我会非常感激。”

回到计算机的终端上，戴维输入了道格拉斯·达维拉这个名字，当钟的图像出现在屏幕上，欣喜地凝视着他时，他想尽量耐心些。

带钟式收音机唱起了《马卡伦娜》这首歌，把正在午间小憩的黛安娜惊醒了。黛安娜一直以为这支歌是《疼痛的心碎》。黛安娜按了一下收音机的顶部，直到按到相应的按钮，才滑下了床。她还没有睡到一个小时就被叫醒去上夜班。

她下了床，穿上一双拖鞋，来到浴室，然后开了热水淋浴，这样她刷完了牙，热水也就到了。因为她不喝咖啡，这就使她更加依赖洗热水淋浴，好在上长班之前进入状态，活跃起来。她脱去衣服，在镜前一边擦澡，一边端详自己的身体。她转了一个身，想更好地看看自己正在洗浴的身子，身后的淋浴喷头有几次喷水不畅，后来水又持续流出来了。

她走到热气腾腾的淋浴下，仰面朝上，手指搔着头发，因为快乐而不由自主地发出呻吟。清水变成了白云一般的乳白色。

黛安娜尖叫起来，迅速往后一跳，离开了喷头，碰倒了竖立在角落的金属淋浴盒子。洗头膏、定型胶的瓶子掉到滑溜溜的地面上。她踩到剃须膏的金属盒上，感觉到剃须刀扎进了手。她的脸感觉像着了火一般。她猛推开半透明的浴室的门，把门撞出了轨道，而她栽了出去，淋浴缸外的扶手戳到她的胃部。就在她匆匆忙忙从淋浴喷头下跑出来时，她本能地睁开了一下眼，叫声更大了，双手在脸上乱摸。

被灼伤的肌肉的难闻气味弥漫在空气中，她一下子就意识到这一点。这跟南希和桑德拉跌跌撞撞进入急诊室后，长时间不离她们脸上的气味是完全一样的。碱液。不管怎么说，它已经进入她家的水管子里。那意味着它也可能从水槽上的水龙头里流出来。

她从浴室中的垫子上站起来，摸进卫生间，提起抽水马桶的盖子。她强迫自己又睁开眼，一时间，透过眼泪和剧痛她看到水是清彻的。她低下头，身体整个靠在边沿上，一只手不停地用清水冲洗着脸，交替地用另一只手费力地扒开眼睑，并让呼吸恢复正常。虽然她嘴巴里和喉咙中没有燃烧的感觉，尝起来也没有什么特别的味道，她还是吐呀吐的，一小口口水从下唇流出。她脸上的疼痛没有消退。

她冲洗着卫生间，看着新鲜的活水在打着漩涡，也是清水，她又进一步前倾，捧起水洗到脸上。她竭力不去想碱液在吞噬她的肌肉，也没有集中精力去治疗自己的伤痛，仿佛这伤痛是别人的。

她又不停地冲洗了四分钟，之后奔向电话机旁。她卧室的电话在壁橱内，不过厨房里的那部电话就在水槽旁边。在她拨号时，她应当开始向水槽放水——水龙头旁有块洗涤用的抹布，可以用来塞住水槽不让水流出。一旦水流起来，她又将硬撑着睁开眼，看看水是否洁净。

黛安娜不停地从卫生间弄水泼到自己身上，她想像着到厨房的路线。她出了洗手间，来到大厅，避开摆有花瓶、靠着左边墙壁的小桌子，离厨房只有五六步远了。接着，她绕过桌子到了酒柜边。电话的拨号板在听筒内侧，“9”是在右下角起往上的第二个键，“1”则位于左上角。

她感到剧烈的阵痛，宛如爆炸过后的弹壳碎片击中了脸部一般，原本急促的呼吸由于痛苦的呻吟而更加急促，这种痛苦绝不亚于跑完一场马拉松。

她咬紧牙关，用力支撑着整个身体，将两条腿收缩起来，准备闭着眼睛向外飞跑。

道格拉斯·达维拉的档案闪现在屏幕上，戴维如饥似渴般地浏览着。达维拉是因87年的一次摔跤而来到急诊室的，没有什么重要发现，并且曾在1991年因急性肠炎而请一位胃肠道病医生看过病。

显然，在克莱德以道格拉斯·达维拉的名字在这家医院工作期间，医生们在雇员档案里没有任何可参照的医疗记录。倘若是为病人保密或从后勤角度考虑，这倒也是可以理解的。

戴维匆匆记下达维拉的社会保障号码、生日和地址——皮尔逊大街1711号。他刚发现这个地址是在威尼斯大街那里，这时，他的呼机响了，一条信息提醒他立刻去急诊室。