二十七 集权皇帝 始皇帝

公元前221年的一天，赵政踌躇满志地坐在秦国都城咸阳的大殿里，得意扬扬。原来，秦国统一的最后一战迫使齐王建主动放弃抵抗，举国降秦，并表示愿意做一个五百里地的封君。这个消息传到咸阳，赵政自然是心花怒放。因为，齐国的不战而降，大大缩短了他统一天下的时间。另外，哪有什么五百里地的封君？齐王建真是昏了头，赵政对齐王田建的愚蠢感到可笑。大殿上的群臣听到这个消息，齐声高呼万岁。面对欢呼的群臣，赵政沉思片刻，一脸严肃地提出了一个问题：如今天下大定，我的名号也应当改一下了。如果再叫秦王，如何显示我大秦帝国取得的丰功伟绩？又怎么能名垂青史呢？请各位大臣讨论一下，该怎么改好呢（寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号。《史记·秦始皇本纪》）？大臣们听了赵政的一番话，都微微一愣，朝堂上顿时鸦雀无声，因为他们没想到秦王赵政在兼并六国之后的第一件事就是要议名号、改称呼。随后，大殿上立即开始议论纷纷。

不一会儿，丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯等人认真商量后，一起上前奏报：当年五帝（黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜）的土地只有千里，诸侯有的来朝见，有的不来朝见，五帝无法控制天下的诸侯。现在大王兴正义之师，平定天下，全国统一设置郡县，法令一统，这是亘古以来没有的大事，五帝实在无法和大王相比。古代有天皇、地皇、泰皇，泰皇最尊贵。大王应当称“泰皇”，而大王发布的政令应当称为“制书”“诏书”，大王则自称“朕”（臣等谨与博士议曰：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵。”臣等昧死上尊号，王为“泰皇”。命为“制”，令为“诏”，天子自称曰“朕”。《史记·秦始皇本纪》）。

应当说丞相、御史大夫、廷尉给秦始皇上奏的尊号已经登峰造极了，从称号到政令、自称，无所不用其极。但是，赵政并不满意。既然前人已经用过，再让我用，如何显示我的伟大和与众不同呢？一定要创新，要有创意。于是，赵政下令：去掉“泰”字，留下“皇”字，再用上古的“帝”号，合起来称为“皇帝”，其他的称呼都按你们商定的办（王曰：“去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’，他如议。”《史记·秦始皇本纪》）。看来，赵政最在乎的还是自己的称号。

中国历史上历朝历代最高统治者“皇帝”的称号由此诞生。

当大臣们以为今天的朝议已经结束时，赵政又说：过去君王下世之后，即位的君王和大臣都要给先君一个谥号。这是后代的君王议论前代君王，是以下犯上，从我这儿开始，废除谥号。从今之后，朕称“始皇帝”，下面是二世、三世，直至万世（朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉。自今已来，除谥法。朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。《史记·秦始皇本纪》）。

赵政统一天下之后，要办的事、待办的事、急办的事可以说千头万绪。为什么赵政如此重视自己的称号问题，首先要解决这件事情呢？我们可以这样来理解，赵政这种做法本身，表明他的野心在极度膨胀，头脑已经开始发热了。秦始皇兼并六国后，自以为德兼三皇、功盖五帝，“皇帝”一词非他莫属。之后，他还制定了一系列与皇帝有关的制度，如“制”“诏”是皇帝命令、文告的独特形式，“陛下”是臣民对皇帝的尊称。皇帝的亲属也有了独有的称谓，如皇帝的父亲叫“太上皇”，皇帝的母亲叫“皇太后”，皇帝的妻子封为“皇后”等。与此同时，秦始皇还建立了与皇帝相关的礼仪制度，但是由于史料匮乏，它的原始面貌我们很难厘清。

另外，秦始皇之所以对自己的称号如此在乎，还出于一个重要原因，即他急切地需要为自己正名。

正名是论证政权合法化的基础。赵政九岁回到秦国之后，就成为了太子异人的嫡子。这注定了他将来一定要继承大统，成为秦王。因此，赵政九岁之后应当受到了良好的教育，为自己将来当秦王做好了文化上的准备。关于这方面的直接史料，我们目前无从看到，但是，赵政少子胡亥受业于赵高，赵高本人是一位文字学家，而且深通法典。从这一情况来看，赵政九岁归国之后接受的教育肯定不差。如果我们这个推断不错的话，受过良好教育的赵政当然懂得正名的重要性。赵政的“议帝号”就是要正名。先秦诸子历来非常重视正名，孔子说：“必也正名乎！”“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”“正名”对维持整个社会秩序的稳定与有序，以及对老百姓的统治都有很大的意义。所以，赵政统一天下后首先忙着为自己正名。

神化是树立皇帝权威的必经之路。赵政自称“皇帝”，独占“朕”字，政令称“制书”“诏书”等，目的都是为了神化自己，通过上述一系列的形式把自己和全体臣民严格区别开来，最大限度地把自己标榜得与众不同，显示出自己的独一无二。这套神化造势术，一方面源自韩非学说中的“术”和“势”，另一方面则源自赵政自己的政治需求。为了让别人感觉自己地位的神圣不可侵犯，赵政认为必须有一整套形式上的仪式作为神化自己的手段。

“皇帝”称号本身就是在神化自己。“皇”是“天人之总称”，赵政不要“泰皇”，但取“皇”，因为“皇”是尊贵之称。“帝”是“天号”。“皇”与“帝”合称“皇帝”，神化的意义更为明显。

圣化是树立权威的又一条路径。赵政废王称皇帝，确有“称成功，传后世”，展示并炫耀自己功德的一面，但是，赵政更改称号更重要的目的是圣化自己，使自己成为天下一切崇拜的集中代表。

神化、圣化自己的基础是皇帝意识。

秦始皇是一个皇帝意识非常浓厚的帝王。具体表现是什么呢？

第一，帝王心态。在秦始皇的“皇帝”称谓中，还有一种隐性称号，即“龙”。“龙”在先秦是一种神物，也是民间对“皇帝”的一种通俗称呼。秦朝的臣民称秦始皇为“祖龙”，《史记·秦始皇本纪》中有“今年祖龙死”一说，暗示秦始皇将死。秦始皇听说之后，对“祖龙”一词做了新的解释：“祖龙者，人之先也。”这说明秦始皇默认“祖龙”指的就是他自己。

第二，垄断心态。秦始皇垄断心态极其强烈，在现实生活中独断乾坤。“朕”字在先秦是第一人称的通称，任何人都可以使用。到秦始皇之时，他便独占了表示自称的“朕”字，使其成为帝王的专称，并严格禁止他人使用。这表现了秦始皇强化“一人”的独占性，皇帝制度就是“一人”政体，皇帝是天下独擅大权的唯一“一人”。秦始皇尽管只垄断了一个“朕”字，但在实际上，这件事本身就充分体现了四海之内唯我至尊的思想。

正名、神化、圣化的根本目的都是强化现实统治。秦始皇创立的是一个空前庞大的帝国，控制臣民，特别是控制被秦国兼并的六国臣民，这是秦始皇建国伊始的既定方针。所以，从这个角度而言，称皇帝，垄断“朕”，都只不过是秦始皇控制天下的一种手段。秦始皇之所以选择通过这种手段威慑天下，是因为他自己非常清楚，天下并不会完全臣服于他的统治。

皇帝制度的存在及其职能的实现，不仅仅依赖它所具有的物质力量，还需要社会成员的普遍认同。认同可分为主动的、自为的维护和被动的、自在的接受两种情形。两者结合在一起，就会产生巨大的能量，就会呈现轰轰烈烈的历史画面。

废除谥法剥夺了后世对前代君王的评议权。中国历史上的君王死后，即位的新君和礼官等大臣要给先君一个评价，这就是“谥”。

秦始皇废除谥法之举，意义深刻。首先，体现了他对大秦帝国永世长存的自信；其次表现了他不许“以下议上”的思想；另外，还为了杜绝后世对前代皇帝的任何批评的出现。赵政认为，前代君王死后由后代继位君王和大臣们议定谥号的做法是“子议父，臣议君”，非常不合适。因此力主废除谥法，自己是始皇帝，后代君王的称号只用数字表示，下面依次是“二世三世至于万世，传之无穷”。

在大喜的时刻，赵政把废除谥法与称皇帝、万世相传一并宣布，似乎有点煞风景，然而这正是秦始皇极高明的政治艺术和娴熟的政治权术的具体表现。他规定死后不准人们对他评头论足，那么他在世时臣民能否对他评论也就不言而喻了。在中国历史上，我们经常看到有作为的专制帝王一次又一次地为身后立法。秦始皇可谓最为突出的一位，他反复宣布一切法令“永为仪则”，世世代代都要遵守。