正文 第十二章

在列克辛顿西面第五十四街的一家小餐馆里，福克斯分析着形势，他的面前放着牡蛎和鲜嫩的小牛犊肝，还有上好的用洋葱丝作配菜烧成的土豆。

他从餐桌前离开，走到桌那端的公用电话间，给多拉·莫布雷打了个电话，可没人接。他另拨了一个号码，那是在马迪森大路的一个公寓住着的戈尔达·吐沙尔。同样没人接。在往咖啡里放糖以前，他又拨了一个号码，阿道夫·卡奇的公寓，在第十二街，接电话的人是个黑女仆，她柔和地说，卡奇先生出去了。

这些令人失望的事，不能平息他那活跃的思维，虽然他没有多高明的主意。他没有再纠缠象戈尔达·吐沙尔的收入那样的线索，那些早已被戴蒙监察长的人马搞得差不多了。对于一个好的侦探组来说，那样的事是不难做的。戴蒙也充分意识到从这里可能打开一个缺口，但他仍不知道缺口在哪儿。可能戈尔达是个爱串门的人，时不时地到卡奇、迪格或者帕里·丹哈姆的住所去；要么他们中的某一个人或是别的什么男人经常在她的公寓献殷勤；要么她习惯于作为主人或者客人住进某些秘密的临时住所——所有这些可能性已经被戴蒙的人彻底地探弄过了，而戈尔达的令人费解的富裕，仍然是一个不解之谜。这就不可避免地使官方作出这样的推测，她正在敲诈什么人。这个推测自然是似是而非的，而且也是缺乏证据的。

其他所有的调查也都处于同样的状况下。在彻底的绝望中，戴蒙甚至已经探听到一些有关四个月前劳伦斯·莫布雷之死的情况，但在这个缺口上仍未发现什么。只知道十一月二十九日下午五时三十七分，在第四十八街上的一幢楼房第二十层楼上，莫布雷个人在办公室里，他从窗户边的一个离地面八十英尺高的壁架上跌下去，猛摔在人行道上；例行公事的调查还发现，吐沙尔在出事后两、三分钟曾进入楼房，乘电梯到第二十层楼与莫布雷小姐约会。这就是仅有的对此事可能有意义的记录，但它对于现在的问题没有任何作用。

当福克斯放下空咖啡杯子，皱着眉凝视时，他想，紧紧追随一条训练有素的狂犬是毫无意义的。目前需要的是灵感，讨厌的是什么灵感也没有。他所能做的就只是闲逛和等待。现在可去的地方之一就是第十五街帕里·丹哈姆的住所，因为他有钥匙，那儿甚至有一张床，可以让他安睡。他付了账，又走到公用电话间，拨了布鲁斯特街8000的号码，等了一会，听到了一个熟悉的声音。

“是蒂莫布太太吗？我是福克斯。请告诉波克尔尼，台球约会取消了，因为今晚我不回家。再告诉山姆把草莓留着，等我看一眼再说。我想我明天晚上在那儿。一切都还好吗？”

“都还好。”蒂莫布夫人把嘴紧靠着话筒，和往常一样，说得很大声，“克劳克先生的腿上擦破了一点皮，两个警探都出去了，另外还有一份电报。”

“电报？是波士顿那家伙打来的吗？”

“不是波士顿，是纽约。你等我拿来，山姆把它给记下来了。”过了一会儿，她的声音又出现了：“电报是一个女人打来的，还有，上面签有多拉·莫布雷的字样：D、O——”

“我知道，上面说什么？”

“上面说：电报收到，务必在八点四十八分到达布雷斯特。”

福克斯屏住呼吸，说：“再读一遍？”

她又重读了一次。

“电报是什么时候打来的？”

“山姆记下的是在7:15。”

“别挂电话。”福克斯把话筒放在架子上，很快地从口袋里拿出证件，里面有个时间表。他很快地看了上面的栏目，又看了一下手表，拿起电话说：“很好，蒂莫布太太，再见。”说完冲出电话间，抓起帽子和外衣，小心地避免与两个受惊的招待相撞，便向大街奔去。幸运的是他的车就停在门附近的一块空地上。他急速向小车跑去，钻进车内，将车发动起来，颠簸着驶进小巷。

尽管穿城而过要花费宝贵的时间，但他把希望寄托在西区公路上。他转向第十五街上，然后就朝西区公路开去。面对着每条街上川流不息的车辆，他简直无可奈何，他为了不去抱怨他那辆旧车，便推测计算起来，他脑子里出现了一张列车时刻表：

伯德福得·黑尔斯……8:23

卡顿那……8:27

金桥……8:32

帕尔蒂斯……8:37

克拉顿·福尔士……8:41

布鲁斯特……8:48

在第八街时，他的仪表板上的钟指到7:55，那么不管是赶到伯德福得·黑尔斯，还是赶到卡顿那都毫无可能了。赶到金桥还有点可能性，赶到帕尔蒂斯则很有可能。克拉顿·福尔士，对，也有可能。至于布鲁斯特，当然没问题，但他不愿那样做。他想在火车到达布鲁斯特以前，在车上找到她，因为那个把她拐上火车并以她的名字打电报给福克斯的人，很可能已经策划了另一个阴谋，在布鲁斯特以前把她带下车。

帕尔蒂斯，有可能。

第九街……第十街……第十一街……，他绕了一个圈子到达斜坡，直向公路急速驶去。

现在唯一的问题是警察，但那是个很简单的问题。因为每个汽车驾驶员都知道，有两种方法可以避免警察找麻烦：一个办法是将车开得很慢，他们不会叫你停车；另一个办法是开得飞快，他们赶不上你。这第二种办法，对于西区公路不适用。因为只要一个电话打到亨利·哈得森大桥收费亭，你就将被截住。因此福克斯咬紧牙平稳地把车速控制在时速六十英里以下。在通过人群时，车速掌握在通常的四十五英里。

在距离收费亭大门半英里处，他的速度仪指到了九十。他想，就这样开。在这弯曲的，两边长满树木和草的路上行驶，汽笛发出尖锐刺耳的声音，九十英里的时速也不会遭到蛮横无理的罚款。在这弯曲的路上，福克斯一直用手掌住方向盘。当走到一段少有的笔直的路上时，他才可能抽出一点时间，看了一下驾驶反光镜，路标一闪而过，上面标着这个城市的分界符号，他上了索·米尔河林荫道，把速度加到九十五英里，当加大油门发出嗡嗡声响时，引擎抬起了车身，超急速上升，象只燕子飞了起来似的。当他在林荫道的灯下飞速行驶时，时针指到8:19，帕尔蒂斯仍然可能，因此他打算过了霍桑关卡以后便走第二十二大道。

但他最终没能走那条路。不是因为警察，也不是因为道路弯曲，只是考虑到在这个地区车的时速一般在50英里以上，他抬起脚尖，减缓了车速。等到快靠近关卡时，他忽然猛一踩油门，并把拇指一直放在喇叭按键上。他的车前灯已经照着了警察，这警察正和往常一样，在岗亭附近闲逛，他站在路中间，挥动着双臂。福克斯咬紧牙，控制着方向盘，一直鸣着喇叭，加大油门，目的是冲警察一直开去。当这警察被逼得没有退路时，他大叫起来，跳向左边，福克斯又突然转弯向右，然后又向左急转弯，绕着圈子。车子一倾，车身在两个轮子上，由于加大了油门，车子发出尖厉的声音。等车身又落在四个轮子上时，车身急速转向布朗河公园路方向驶去。

毫无疑问，那个警察会给前头的关卡打电话，三分钟以后他在这条路上肯定会遇到麻烦。所以两分钟以后，他便离开了这条林荫道，向右转上了一条崎岖不平的乡间公路。他想这条路可直达阿姆恩克，但事实上这条路并不直达什么地方；在一个岔路口，他不得不猜测该走哪条路。在所有的方向都试着行驶了两英里以后，最后还是问了一个小男孩怎么去第二十二公路。当他到达那儿时，帕尔蒂斯已经没希望赶上了。

在那狭窄、弯曲的路上，他尽最大努力开了较长的一段路，在伯德福得·黑尔斯附近时，他没注意一辆小车急速驶来，逼得他离开车道，差点撞在电线杆上。等赶到卡顿那，他的钟指到8:35，火车早已开走了8分钟了。赶到金桥还是迟了5分钟。在8:39时他急速通过帕尔蒂斯，将速度加快。在一个下坡拐弯处时，车子失去了控制，轮子滑到了沟里，可又奇迹般地开上了大路。这时他已听到克拉顿·福尔士车站上传来的火车汽笛声。一分钟后他又拐弯上了砾石路，迅速下了坡，到达克拉顿·福尔士车站。他将车停下，立刻下车跑过去，抓住最后一节车厢的扶梯，跳上车去。

使他心烦的是，他肯定自己干了蠢事。的确，可能由于某种计谋或其它原因，她一定已经在刚才被带下车了。如果是这样……

他打开了车厢后门，走了进去。这是吸烟车厢，几乎是空的。因为这趟列车是接近最后一班，在七八个乘客里，没有一个妇女。在倒数第二节车厢里有三个妇女，从背后看上去，完全可以排除。但是，当他大步走到通道时，他还是转过头看了一眼这三个女人的面容。下面只剩下两次机会了。

他往前走，来到另一节车厢，才走三步，他便看见了她。他停下来，凝视着。由于火车在弯道上摇晃着行驶，她靠着座位。对，她侧着脸，头转向同她一起旅行的伙伴，那人正在听她讲话。福克斯沿着过道走过去，可他来到座位旁边，停在他们后面，他们还没注意到他。他站着，睁大眼睛看着他们。他可以真切地看到多拉的眼里发出温柔的目光，但他们对他毫不在意。泰德里·基尔正用那柔美的声音低语着。

福克斯已经靠近到可以用手摸到他们了……

从后一节车厢传来一个乘客的声音：“布鲁斯特到了！”

“啊！”多拉说：“他说布鲁斯特到了。”泰德里点点头，用力叹了口气，像是他一直都没来得及呼吸似的。他揉揉眼，站起来，走到衣架边，开始意识到被监视了。他转过头，冷静沉着地说：“你好！”

多拉的目光朝座位的靠背上方看去：“怎么向那边问好！”

福克斯缓慢地摇了摇头说：“神圣的基督徒彼得。”

“我们准备在布鲁斯特下车。”泰德里宣布说。拿起多拉的外衣，好象他是天使下凡似的。

“不错。”福克斯严厉地说，“我们都到那儿下。往前走，拿着你们的东西。”

火车开到了车站旁边，猛地一下停住了。福克斯跟他们一起走上过道，下了阶梯，来到站台上。狂风吹着，几片雪花在站台的球状玻璃灯罩周围飞舞。泰德里催促多拉快到车站里去，福克斯被一个想与他打招呼的人阻了一会儿，当他重新赶上他们走时，已来到一个窗子边，泰德里正对多拉说：

“布鲁斯特是我们俩一块到的第一个地方。布鲁斯特，但这不是最后一个地方。这是个美丽的小站，很美。”

“是吗？”福克斯问道。

多拉对他微笑了一下：“啊，真是的！”泰德里和蔼地说，并极力使自己镇定下来，“我想我应该向你作一个解释，你收到一封电报了吗？”

“我收到了，多亏莫布雷太太送给我。”

“很好，那是我打的。幸运的是恰好你也在同一列火车上。你知道，她是不可能给你打电报的。乘这列火车，是我叫她乘的。因为我告诉她，事情很急——”

“并写上了我的名字。”

“我把名字写在电报上，的确，我只得这样做。我想您最好永远不要知道这件事。如果她不打电话回话，你也确实不会知道。麻烦的是，她不想让我见她，不让我和她谈话，她把我给她的信还给我，她不理解我去墨西哥找海贝的意图。我知道——哎，我也不知道，但我希望——如果我能把她带到什么地方，比如像一列火车上——你知道，她原以为我是一个卑鄙下流的流浪汉——”

“我没这样认为，”多拉否认道，“我只是认为——”

“请原谅，”福克斯冷冰冰地说，“您从打电报到现在已有一个半小时，我怀疑你是想不顾一切与国外作交易。可不幸的是，恰好我得知了电报的事，于是四十分钟以后，我从五十七街开车到了克拉顿·福尔士。在路上警察只差十分之一秒就把我抓住了。我冒险把车开到一小时一百英里的速度，只差三英寸我就撞着了一辆从行车道上开出来的小车。”

“天哪！”泰德里高兴地说，“太棒了！”

“我真希望当时我能和你在一起，”多拉公然说道，“我一直想像那样开车，哪怕只有一次。”

“你真这么想？”泰德里以责备的口吻问她“你真希望当时和他在一起，真的？”

“哦——”他们的目光相遇在一起，相互凝视着。“我希望有一个和我长得一样的孪生姊妹，她和他在一起。”

很显然，跟踪他们是毫无意义的。他们完全失去了理智的控制。他们乐得简直弄不清为什么这个电报会使福克斯冒着生命危险，驾车行驶了五十多英里，而且还是在偏僻的小路上。

他问：“现在你们打算干什么？”

“哦，”泰德里说，“在十点三十有一列往回开的列车，我们打算散散

步，或者在附近逛逛……”

“好主意，走远了你们可能失踪或者饿死。”

福克斯朝街边的门走去，进入开阔地，找到了他的朋友乔·普里斯克，一个开出租车的人，让他把自己送回克拉顿·福尔士。等他们到了那儿以后，便对他的车作了一次简单的检查，没发现什么严重的撞击痕迹，只是车前被电线杆蹭掉了一点漆。

“你应该加倍小心。”乔告诫道。

“是的，我一定。”福克斯赞同道。

他又开着车朝纽约去了，在第二十二路的第一个岔口上，他把车拐了过去，最后驶上了哈钦森河大道。这样他就避过了霍桑关卡。他用五十里的时速慢慢行驶着，好让自己的神经放松下来。可他的神经可不管这套，还是那么亢奋地回想着这天晚上在乡村公路上的惊险驾驶。

到了十一点差一刻，他到达在第五十一街的帕里·丹哈姆的住所，在车房下了车。在那儿，一个坏脾气、疑心重的看门人让他感到很愤怒。看门人对福克斯持有钥匙和波弗尔特夫人签过名的字条感到不满，决意要叫警察。由于这件事必须通报戴蒙监察长，而他又下班了，所以不得不给他家里打电话。最后等这所有的障碍都消除了以后，福克斯才被带着乘电梯到了六楼，又被带到一个门前。他用钥匙开了门，进去找到灯开关，开了灯，惊讶地环视着周围。

“我想，”他嘲讽地轻声低语道，“这就是泰德里·基尔所要寻找的电报机。”

在对面墙的桌子上有一架电话，他避开障碍物走过去，发现电话还是好的，他拨了个号码，过了一会那边回了一声“喂”，他问道：

“是戴蒙监察长吗？我是特卡姆·福克斯，很抱歉又打扰你，不知是谁在丹哈姆的公寓工作时忽视了整洁卫生，我简直没看见过这样乱的情景，书和其它东西全都在地板上，坐垫用刀划破了——什么？不，我不知道，我刚进来。当然，好的。”

他站着，瞪眼看着周围这难以形容的混乱，这就是他原打算度过一个宁静夜晚，或者从容地进行检查的地方。一片羽毛从坐垫里掉出来，粘在他的裤脚边，他把它吹去。眼前没看见床。他从一个半开着的门走进去，发现了一张床，但不能睡。被套被丢在旁边，床垫在地板中间，热褥套被撕破，垫褥全都散了。他转身走向另一间屋子，向周围巡视了一遍，没有任何东西，他很想去捡《在亚洲》这本书，它是散在一堆书的中间，书页被揉皱了。但他克制住了自己。他还看到《愤怒的葡萄》、《娜尔的胭脂》、《险恶的泥瓦匠》——很明显，丹哈姆的思想已有变化——、《丽卡米尔夫人》、《没有武器、没有盔甲》、《托马斯·比塞尔的古钱币目录第38号》——

他在最后一本书前皱了皱眉头，烦恼地咕哝着，走过去把它捡了起来。翻开一看，他发现那只是一本封面上已说明了的古代罕见钱币的目录，有九世纪不列颠的，有东罗马帝国时期的，还有十六世纪伟大的摩尔人的……

当卡基警官一行人带着器械三十分钟以后到达时，福克斯还在研究那些罕见的硬币。他同警官打了招呼，并祝他好运气。然后说，他可能在那本硬币目录和电话上留下了指纹，其他东西他都没碰。他把那些既费事又可能是徒劳的工作留给了警官。福克斯一边想着事一边在楼下停下来，想了解不久前光顾过帕里·丹哈姆公寓的来访者的情况，但他发现两个便衣警察已经抢在了他的前头。那两个人正把守门人弄到角落里，对他盘问着什么。福克斯只好离开了那里，走过六个街区，到谢尔曼旅馆订了间屋子，住下了。

早上，他制定了几套方案，所有方案都很明白清楚，却也很没劲，没有一个是有希望的。福克斯最后选定了一个不是完全对立，而只是最不明显的方案。根据昨天下午戴蒙的初步报告来看，官方的一系列否定和排除里最薄弱的环节是对阿道夫·卡奇的家庭事务的论证，特别是涉及到象戈尔达·吐沙尔这类客人的地方。而已经同这家的女仆通过电话，并能鉴定出她的声音的福克斯决定，去探明那个不清楚的环节。但必须等卡奇离开家去上班以后，他才能到那儿去。因此他先到住宅区，对波弗尔特夫人作了个短暂的拜访。在那儿他没有得到什么新情况，只知道据波弗尔特夫人所知，帕里并不收集罕见的古硬币，也没表现过对此感兴趣。

尽管他到达第十二街卡奇先生的住所时，已经十点过了，时间仍然显得早了点。他没见到那个女仆，使他懊恼的是，开门的那个高大而威严的黑人告诉他，卡奇先生在家。这人让他等着，不一会回来把他领到后面的一扇门前，恭敬地把他让了进去。

卡奇看见福克斯，便将什么东西放在桌子上，朝他走过来握了握手，并互相致以问候，这时，蜂音器响了起来。

“这该死的。”卡奇说，“我简直成了办公室的勤杂员了，对不起。”

他走到桌子另一边去接电话，一边招呼福克斯坐下。福克斯坐下来，环视着周围，就象任何人在别人打电话时无事可做时那样。这是一间很吸引人的屋子，柔和的色调，有舒适的椅子，漂亮的地毯，屋子的一头是放陶瓷制品的大橱，两边的墙排列着书。

当福克斯巡视着另一堵墙时，他的目光停在了一个地方。那个地方曾放过现在正放在桌子上的那件东西——他的目光告诉了他，毋庸置疑——正是那尊明朝万历黑色长方形花瓶，也正是他最后在迪格洗澡间那堆浴巾后面看到过的那尊。