正文 第四章

戈尔达·吐沙尔的椅子被撞翻在身后，她试图加快脚步，但她感到难以达到目的，迪格·佐里拉有力的双手拉住了她。在一片喧闹声中，帕里·丹哈姆的嗓门压过了大家，他怒目圆睁，隔着桌子对多拉吼道：“看上帝的份上，你疯了吗？”

“不，我没疯，”多拉说，她看着他的母亲而不是他，声音哽咽却不失坚决，“我不知道会把事情搞到这种地步，但是我弄的，我必须承担责任。当小提琴失踪的时候我想也许会有转机——但显然现在没有——”

“等一下，莫布雷小姐。”特卡姆·福克斯坐到她的左边，对着她的侧面说，“你是说你向吐沙尔开的枪？”

她转过头来：“我什么？——”

“开了枪，扣动扳机。”

“为什么——我怎么可能呢？他开的，简开的枪。”

“那么，”波弗尔特夫人不耐烦地问，“你说的是什么呢？”

“我是说，”多拉重新面向她，“我认为我杀了简。如果我情绪饱满地演奏——我没能尽力。可是上帝知道我没有让他死的意思——我甚至没有伤害他的意思——虽然以前曾有过——那时我认为是他杀害了我父亲——”

“娼妇！”戈尔达在福克斯和迪格的面前啐了一口，“只有你才说得出如此下流的谎话——”

“戈尔达！”波弗尔特夫人没有撒泼，然而声音却充满了威严，“该适可而止了！你最好检点些，否则要被赶走的，这里的任何人都会乐意把你扔出去，如果你再捣蛋的话。不知羞耻！”

迪格问道：“我可以？——”

“不，让她坐回椅子——现在，多拉？”

“我不怪她，”多拉说，她深深吸了一口气，“并不是因为我是娼妇，也不是因为我在撒谎。我从没对谁说过我认为简杀了我父亲，但有段时间我的确是那样认为的。我是——你们有人知道我是多么的爱我的父亲——但我却从未爱过简，虽然他认为是那样。我想我必须用我所能及的办法报复他。”

她又吸了一口气：“我知道，这仅仅是想一下都是卑劣的，但我的父亲那样死去——你说过，波弗尔特夫人，我的魂都飞了一半。我想我要重新与简合作，同他一起参加大型音乐会，然后破坏他的演奏——当然除了简不能让别人知道。我能完成计划。我想我能，但在同他合了几次乐后，我意识到我不行了——我的意思是，我没能力使自己那样做——而且，我不敢肯定自己关于父亲之死的猜测，我想我的头脑在试图重新恢复正常了。”

迪格对她瓮声瓮气地说：“你想的可不是一个好主意啊，我的小多拉。”

“我知道，迪格。但是我很快就摆脱出来了，而且，我想我已经——不，我肯定是摆脱了。然后就到了那天晚上，不用说他拉第一弓，我就知道出毛病了。我唯恐是我那该死的计划下意识地占了上风，而我却不知道，我想叫他停下来并离开，去干点别的事，什么事都行，但我没能。我不得不继续下去并尽自己最大的努力，我做了。我从没有那么吃力过——相信我！噢，难道你们不相信我吗？我从没那么吃力过——我的手指就象父亲那样僵硬，因此全都乱套了——这太可怕了，太可怕了——”

“一派胡言！”费里克斯·伯克生硬地喊起来，“全是胡话。钢琴方面根本就没什么错，迪格，你同意吗？”

“我没有听钢琴，但如果真有大错我想我会发现的。”

“有错的，”多拉可怜巴巴地坚持着，“的确出了错的！这才使简一时冲动，自杀了，不是吗？你们听见他的！我知道那一定是因为我，当我看见他——当他——当我看见——”

“够了！”波弗尔特夫人提起精神说。福克斯吃惊地看看她，其他人则习惯了她这种惯常的不耐烦表情，只是看了看。她继续道，“多拉，亲爱的，你这种内疚的感觉是荒谬的。戈尔达，你的猜疑实是在哗众取宠，并且极端恶劣，你必须停止这种自作聪明的行为。我们还有严肃的讨论要进行。”

她停下来，清了清嗓子：“正如我所说，警方意识到除了盗窃并没有任何罪行发生，而且自从小提琴原封未动地送回后，他们也不再过问了，除非我们请他们那样做。所以事情就都回到了我们身上，我们可以处理掉小提琴并放下这件事，或者——戈尔达，安静点！——或者我们可以搞个调查，并试着回答迪格和基尔先生先前提的问题，不用说那也是我们大家心中的疑惑。我个人的看法是，不管调查的结果多么显而易见地令人不愉快，我们应该归功于简，归功于我们自己，归功于音乐，归功于肇事者。”她的嘴唇绷紧了，“就个人来说，我归功于那位寄包裹给我的不值一提的恶棍。”

卡奇皱着眉头问：“由谁来调查呢？”

“由警方。”戈尔达·吐沙尔强硬地说。

多拉·莫布雷喘着气：“噢，别！”然后用手捂住嘴巴。

“在我看来，”海贝·黑丝开口道，“那真让人恶心——”

泰德里·基尔锐利的命令式的目光镇住了她，可在其他人说话前她又说道，“但是，泰德里，我肯定卡奇先生会同意，因为他在昨天还说——你记得，多尔夫，当我问你为什么没人——”

“海贝！”这是泰德里·基尔。“我仍不要参与这事。”

“好吧，泰德里。”她庄重地同意了。

“我想，”卡奇缓和而镇定自若，面颊微红地向大家提议，“一切都取决于谁来负责调查。”

“我也这样想，”波弗尔特夫人赞同道，“真幸运我们中间有人很合适——一个就在这里面的提琴资助者——一个训练有素的调查员。福克斯先生，你能答应吗？”

“他！”戈尔达轻蔑地爆发了，“你们的人！”

波弗尔特夫人不理她，注视着福克斯勉强的面容。“当然，”她说，“我愿意为此给你报酬，由我给。”

福克斯摇摇头。“不用开任何账单。”他环视了一圈，“如果在座的提琴主人们没有异议——莫布雷小姐？”

多拉看着他的眼睛点点头。

“你想要我弄清楚发生了什么事吗？”

“是的——当然。”

“卡奇先生？”

“没意见，一个高明的建议。我把你的声望给忽略了——”

“我用我的收入作抵押。海贝小姐？”

“噢，好的！”她的声音充满了热忱，那难以琢磨的双眼在他的凝视下屈服了，“请吧！”

“好吧，我答应了。”福克斯转向波弗尔特夫人，“当然，一切都很明白，我会将我所发现的任何事向诸位汇报的——我觉得，正如你今天邀请我们到这里时所说的那样，邀请吐沙尔小姐，伯克先生和迪格是合适的。当然，不包括你的儿子和丈夫。”

“谢谢！”帕里·丹哈姆用一种夸张的感激口吻说，“我还当你要把我们赶出去呢。我们几时和如何开始？”

福克斯离开自己的座位，走到长桌的尽头，站在波弗尔特夫人和秘书中间，把手放在盒子上。“我想，”他问道，“你们保存着写着地址的包装纸和绳子？”

波弗尔特夫人叫道：“威尔斯！”那位秘书再次掀开后面的帷幕，转眼又出来了。他递给福克斯一堆深棕色的包装纸和一卷麻线。福克斯把麻线揣进口袋说：

“是今天早上寄来的吗？”

威尔斯点点头：“九点钟左右。”

“谁打开包裹的？”

“是我，所有的包裹都是我打开的。当我看见里面的东西时立即向波弗尔特夫人汇报了。我们当然不是专家，但我们都认为是斯特雷蒂瓦尔斯琴。她吩咐我把它锁在柜子里，然后给警察局打了电话。”

“他们派了一个人来查指纹，但什么也没发现。”

“正是那样。他说哪儿都没有指纹，除了露在外面的包装纸上，而那也只是波弗尔特夫人和我的。”

“好吧，就这样。”福克斯拿走盒子放到手臂里，“现在，是否有一间屋子能让我拿着它呆一会儿，作一下检查？”

“你留在这儿检查吧。”波弗尔特夫人站起来，“我想你也许愿意来杯鸡尾酒？我得来一杯。”她走过去，“戈尔达，我想同你谈一谈。亨利，请——亨利！黑丝小姐可以单独呆呆。请告诉斯德文斯……”

他们从椅子上站起，一同离去。

福克斯自己留下来，着手进行检查。他不浪费自己的任何器官，搜寻着一切迹象，这种调查显然是受欢迎的。从他的态度看来，这里面疑团很多，至少他的脑筋有一半得忙于其它的一些事。但他并没有敷衍了事，而是非常细致地检查着小提琴；那捆麻线、盒子的各个侧面；然后有条理地挨个移动那曾用来作包装的纸张。显然，没有什么新发现，因为他的眼睛没能有所获地闪动。但当他摊开包装纸，盯着那些用墨水写的地址时，那眼睛忽然兴奋地忽闪起来：

纽约市

公园路3070

爱里安·丹哈姆·波弗尔特夫人

“这个，”他伸直身子自语道，“在任何方面都有不小帮助。”观察一下邮戳，卡拉姆勃斯·卡克邮局。他重新合拢所有的纸张，包好盒子，轻轻拍拍使其恢复原样。站起来用手指在上面敲了敲，然后凝视着第一张空椅子，接着移向其余的，就象是对它们的主人作一次长长的、仔细的观察一样。

门被推开，帕里·丹哈姆走进来。

他惊奇地看着福克斯和面前的盒子。

“怎么！你还没有开始检查吗？”

“不，已经结束了。我是一个快手。”

“谁寄来的？是我？”

“不错，弦上的香水味同你用的一样。”

“见鬼！罪行总是要在什么地方被忽略，我们不正是如此吗？”

这位年轻人已经来到福克斯的桌子这边。“妈妈想问你一些事，可能还有戈尔达，也就是说，妈妈要你去一下。在那间黄屋子，穿过大厅。她让我在你离开的时候守着这玩意，但是你可以带上它——”

“我将给你一个机会，既然你母亲派你来。是那间有鸡尾酒的屋子吗？”

“正是，但是现在别喝醉了。我们都需要你的脑袋瓜——”

福克斯走到门边，打开门，来到走廊。这边大厅的入口到走廊有二十来步。他轻快地沿着厚厚的地毯走了十步，突然转过身，踮起脚尖迅速回到他刚关上的门边，跪下来，将眼睛凑近钥匙孔。这一眼很令人满意，他突然移转身躯，猛地推开门，恢复原来的步伐跨过门槛。

盒子被打开了，纸片撒到桌子上，帕里·丹哈姆手拿小提琴站在纱窗旁边，一副惊愕而恼怒的神情。

“操你娘的，”帕里咬牙切齿地说。

“你还好吗？”福克斯向前移动着，并不着急。当他走到桌子的尽头靠近帕里的时候，年轻人退了一步，他紧握着小提琴，身体前倾作抵抗状，脸色煞白，充满挑战的神情。

“放松一些，”福克斯简短地说，“把琴放下。”

帕里又退了一步：“听着——”

“我是聋子。只有等你把东西归还原处，我才听得见。”

帕里显然不想将它归还原处，从他的眼神里可以看出他打算开战。福克斯无情地与他对视着。帕里的眼睛闪了闪，犹豫了……

“我们别闹了，”他说，“我们已经开战了，你并不想这样。”

“不论你想干什么，我都会奉陪到底。我可以一直同你这么站着，只要你愿意。”

两双眼睛再次交锋，忽然，帕里交出了小提琴，福克斯接住了它。

“现在，”福克斯说，“如果你乐意奉告，我将洗耳恭听。”

帕里短短地笑了几声，没有答应。“你怎么会如此不知趣？要是这仅仅发生在别的地方，要是仅仅……”他耸耸肩打住了话头。“我要去喝点波尔本威士忌。”他沉重地走出去，消失在敞开的门外，连门也没关。

福克斯将提琴再次放入盒子，包扎好，挟在腋下，走出去——沿着走廊，穿过中间的大厅，在佣人指点下来到黄屋子，站到房主人和其他宾客的面前。眼前的景象告诉他，大家都在议论着海贝·黑丝和泰德里·基尔的事。他走到波弗尔特夫人和戈尔达坐的地方：

“对不起，你有话同我说吗？”

“我？”她感到唐突地看看他，“噢，我儿子建议——我们正在试着劝说戈尔达小姐明智些——他认为你可能会比我们做得更好——”

“我很乐意去做，但不是现在。”福克斯的目光从她转向戈尔达的黑眼睛，看到那里丝毫没有任何明智的允诺，虽然她并不缺乏受人钦佩和应允别人有那种倾向的品质。

波弗尔特夫人看了看夹在他腋下的笨重的盒子，问：“你想让威尔斯重新把它锁上吗？”

“不，谢谢。”福克斯回答。谈话声已经停止，所有的眼睛都望着他。威尔斯和费里克斯·伯克在远处的一个角落，亨利·波弗尔特和多拉坐在近处的沙发上，迪格和阿道夫·卡奇站在屋子中央。帕里·丹哈姆背靠窗子拿着一杯酒，用冰冷的目光盯着福克斯。

“我要走了，”福克斯宣布道，“而且我要带走这个玩意。我会好好保护它的。只要一发现什么可疑的情况，我会立即向大家宣布的。如果有什么事需要找你们个别人商量，这是很可能的，我会通过威尔斯同你们联系。”

“你要把小提琴拿走吗？”卡奇问。

“是的。”

“你觉得它会很安全——”

“是的，”福克斯站在门口说，“它同我在一起会更安全——比在任何地方都安全。”