正文 第二章

一个警察走过来质问道：“你们两个是怎么进来的？这儿有人离开吗？”

迪格转过脸看看他，什么也没说。

“是这样，”福克斯告诉他，“我们从舞台边门进来的，我们是这儿的……。”

“是什么？”

“他们是吐沙尔的朋友。”卡奇说，警察点点头没再说什么。

福克斯侧身逛到一个角落里，观察着周围的情形，这一半出于本能，一半出于习惯。他曾把这种素质当作自身的一大缺点并且至今也不喜欢它，但是众多痛苦的经历迫使他不得不面对现实。人们在惨案中血流成河，变成一具具僵尸，这样的事实将他变成一架记录和鉴定的精密仪器。当人们处于悲痛、崩溃的边缘，极其渴望安慰的时候，不管愿意与否，这总是他义不容辞的职责。

目前的状况，还没有什么人精神濒于崩溃。他们东一群、西一群地站着，默默地凝视着更衣室的房门，低声地悄悄议论着。一个女人抑制不住，神经质地格格笑起来，马上被一个男人制止了；简的老师费里克斯·伯克搓着双手踱来踱去；唠唠叨叨的迪格·佐里拉正和阿道夫·卡奇谈着话；海贝·黑丝不知到哪儿去了，那位先前陪她的，迪格不认识的小伙子，手插在口袋里站在望前。福克斯注意到他看上去也把自己当成了一台记录和鉴定的仪器。福克斯皱着眉头，下意识地挪动了一下，看见多拉·莫布雷才又停住。她坐在对面墙边的一把椅子上，脸色不再那么惨白，但却带着病态的灰色，面无表情。帕里·丹哈姆凑近她的耳朵殷勤地说着什么，她却显然充耳不闻。

门开了，人们都转过头去，有三个人走进来。虽然他们没穿制服，但进来时那神态已使人一目了然。一个警察喊道，“上尉，在这里。”走在前面的那个人迅速地扫了一周，敏捷地穿过屋子，站住，转过头来。那有条不紊的派头并不让人感到放肆，他说话时嗓门不高，显得谦逊而和蔼。

“请原谅，”他说，“如果你们留下姓名和地址，我们将不占大家太多的时间，请不必对此大惊小怪。”

他转身打开更衣室的门，一个警察跟随进去，关上了门。其余两人拿出笔和本子，开始履行职责。那些有权有势的人们好象受到了某种震动，人群开始端动，低语声变成了明显的喧嚷。福克斯站着没动，一个警察拿着本子向他走来。

“尊姓大名？”

“特卡姆·福克斯。”

“请问怎么拼写？”

福克斯拼给他听，然后又重复了一遍：“特卡姆·福克斯，住在纽约布鲁斯特。”

“职业？”

“私人侦探。”

“嗯？”这人看了看他：“噢，不错，是你。”他写完了，“你在这里办案吗？”

“不，只是一般性的夜游。”

这人哼了哼，发出一声惊讶的感叹，“看起来你更象一个象棋大师。”他的语调不置可否，然后离开了。

福克斯不显唐突地走到屋子的另一边，接近那个迪格所不认识的小伙子，得知他叫泰德里·基尔，他自称是位出版商。当那位办事员走开时，年青人突然转过身，直盯着福克斯的眼睛，狡黠地咧咧嘴，然后问道：

“你还好吗？我是泰德里·基尔，朋友们都叫我泰德。”

福克斯微微吃了一惊，随即绽出一丝笑容。他注意到那是一双比蓝色浅得多的灰眼睛，浅棕色头发也比黄色淡得多。他解释道：“我以为我认识你，其实不然。我叫福克斯。”

对方点点头：“我知道，我认识你。我知道所有的人和事，因为我不得不如此，上帝帮助我这样。你觉得哪个更糟些——啊，救护队来了，他们甚至带来了医疗的——不，他也在这里。你看那里，看见了吗？我们是世界上万能的必需品，我的意思是指出版商，而我就是。没有我们好人就活不成，魔鬼也死不了。他们将给简拍上百张的照片。顺便问一下，我好象听说你是从舞台的边门进来的？”

“我想是这样，我说过。”

“你有没有在什么地方碰见一个惊慌的金发姑娘？”

“如果你指的是海贝·黑丝，没有。你把她弄丢了？”

“但愿没有。她该在这里，但没有。”

“你是她的嗯——”

“我是她的传声筒，她是我的委托人。如果你需要——当然这得等待，也必需。这是以后的事。”

上尉从更衣室走出来，反手带上门，他的衣帽均已脱下，露出深思熟虑的眼神，表示要大家都进去。他那阴郁的神态比刚才严峻，声音更加低沉：

“简·吐沙尔先生死了，一颗子弹从他的口腔穿透了头颅顶部。目前官方的推论是他自己开的枪，而且恐怕不会再有变动。他留了张简短的字条——”上尉拿出一张条子展现在大家面前——“上面写着‘给我所信任的朋友’。我还没有看过。笔迹将送给专家鉴定，但现在我想先请一位熟悉吐沙尔笔迹的先生先暂时核实一下，有谁能帮帮忙吗？”

人们一阵骚动，面面相觑，踌躇地咬着耳朵。一个声音从混杂不清的人群中发出来：

“我可以。”

“谢谢你。你叫什么？”

“伯克，费里克斯·伯克。”他往前挪挪，张着嘴却什么也没说出来。然后就象一直要证实一个重要而不朽的事实一样，大声说道，“我是吐沙尔的老师，已经好多年了。”

“好的。”上尉递给他纸条，“是他的笔迹吗？”

伯克拿住纸条凝视着，屋子里一片寂静，只有后面更衣室的那扇门发出沉闷的吱咯声。他用手背擦擦眼睛，嘴唇颤动着又看了一遍，然后抬头看着周围的脸庞，低声说道，“你们知道他对我们说了什么吗？”他对大家摇着手中的纸条。“我是他信任的朋友之一，难道不是吗？我问你们！你们知道——”两滴眼泪滚到他的腮边，他说不下去。

上尉厉声说道：“伯克先生！我在问你呢，这是吐沙尔的笔迹吗？”他走过去取回了纸条。

伯克点点头，猛地再一次擦了擦眼睛，大声喊起来：“是的！当然这是他的笔迹！”

“谢谢你。”上尉把纸条放进口袋，“现在，还有一点问题，然后就结束了。在吐沙尔离开舞台来到更衣室时，你们有谁在这屋里吗？”

费里克斯·伯克再一次开口：“我在。”

“你看见他走进更衣室的吗？”

“不错。”伯克尽量克制着他的声音，“我一直在外面的听音孔处，乐曲结束时才来到这里。我不能——我离开了，我走进更衣室，然后又出来了，正遇见他经过这里。”

“你去更衣室干什么？”

“我想看看那把琴。”

“为什么？”

“因为我想看。我想那一定不是他一直拉的那把。”人群发出一阵骚动和嘀咕声。伯克挑衅地环顾一下四周，“我仍然认为那不是他的琴！”

上尉皱起眉头：“为什么？”

“因为那声音！上帝，我听得很清楚，不是吗？”

“你的意思是声音不对？吐沙尔的琴特别好么？”

“那是一把斯特蒂瓦斯琴，不仅如此，还是奥克斯曼的琴，够了吧？”

“我不懂。难道吐沙尔从舞台来到这里时没带着它？”

“他当然带了，可他没停步。我跟他讲话他没理我。他走过去，看也没看我一眼，然后走进更衣室，把门关上了。我走过去开门并跟他说话，他让我走远点。我当时想，也许该让他独自呆会儿。后来莫布雷小姐、卡奇先生、丹哈姆先生都来了，还有其它人——”

“你进去看小提琴时，更衣室里有其他人吗？”

伯克瞪了瞪眼：“其他人——当然没有。”

“你看见更衣室里有枪吗？”

“没看见，没有。但一定是藏在他外衣里的——至少总是那样。自从在一次为捷克斯洛伐克的义演中收到一封恫吓信后，他总是随身带着枪，尽管我说过他那样很愚蠢，他一直置之不理。”

“明白了。”上尉点点头，“那就是说是他自己的枪。你是说莫布雷小姐是吐沙尔之后第一个出现的人，她是谁？”

“吐沙尔的钢琴伴奏——”

“这就是莫布雷小姐，”一个声音急促地说，“她该离开这儿了，没有心思去回答那许多毫无意义的问题。”

说话的是位年青人，他长得非常漂亮，黑眼黑发，身着晚礼服，同阿道夫·卡奇一样典雅端庄，而且更显修长和矫健。他一只手搭在多拉·莫布雷的椅子背上，那声音不仅给人一种傲慢的感觉，而且如果有时间并且愿意的话，他可能会去教她的祖母如何吃鸡蛋。上尉的眼睛审视着他和其它人，然后问道：

“请问姓名？”

“我叫帕里·丹哈姆。没必要向莫布雷小姐问什么，当时她已经晕倒了，我和她都看着简向自己开的枪。”

“哦，你们看见的？”

“是的。就象大多数人刚才告诉你的那样，我回到这里时，莫布雷小姐和卡奇先生已经在这儿了，其余的人也都纷纷赶来，人人都大声嚷嚷着，询问简出了什么事。两三个人甚至走进更衣室，但简呵斥他们呆在外面。最后，幕间快结束的时候，伯克和卡奇商定让莫布雷小姐进去一趟，但我想简可能会向她扔东西，所以跟了进去。只看见简已拿着手枪站在镜子前面。我用头示意莫布雷小姐关上门，她照办了。我开始向简说话，并一点点接近他，但当我离他还有十来步时，他把枪举到嘴边，扣动了扳机。”

“好吧。”上尉呼出一口气，“正如我所说，丹哈姆先生，吐沙尔是自杀，我从未听说一个人会张开嘴巴，让别人把枪放进去瞄准射击。当然这个问题解决了，但作为资料，我想问莫布雷小姐一个问题。事情果真是象丹哈姆先生描述的那样吗，莫布雷小姐？”

她没有抬头，也没有看上尉和任何人，点了点头。

“我很抱歉，”上尉坚持说，“但如果我们现在弄清楚，一切都完事了。吐沙尔对自己开枪时，你是同丹哈姆先生在一起吗？”

“是的。”她嗫嚅道。然后她抬起头，与上尉的眼睛相遇，突然提高了声音：“我们站在那里——正象帕里说的那样。我比他离得远，控制着自己不要对简尖叫起来，他举起枪时，帕里向他跳去，但是——他没能——”

“他太快了，”丹哈姆简短地说，“要不就是我太慢了。他倒了下去，我也瘫软在地。等我站起来时，莫布雷小姐倚着门，超乎寻常地用力抵住不让门打开。我虽然知道不该让那么多人闯入，但当时也不知如何是好，只得走过去把她从门边拉开，打开了门，大伙就进来了。”

上尉咕哝着摸摸下巴，眼睛慢慢地扫了一圈，又哼了哼：“好吧，”他说，“我没什么事打扰你们大家了，你们的姓名都已留下了，也许用得着，但我想不必要了。我知道有人给吐沙尔的妹妹打了电话，她来了吗？”

大家都摇摇头。他继续道：“如果这里有一两个她的朋友，最好留下等她，其余的可以走了，除非有谁还想补充点什么。”

他再次环视一下人们。一阵沉默似乎作了回答，可一个脆亮的声音突然冒出：

“还有点儿事。”

是阿道夫·卡奇，他离开椅子站到屋子中央。上尉的眼睛盯着他。

“什么事，先生？”

“另一张纸条到哪里去了？”

“另一张？……”

“你说吐沙尔留了一张给他信得过的朋友的纸条。但在枪响后我们进入更衣室之前，虽然人声嘈杂，我听得很清楚帕里先生说了一句，‘他留下了一张纸条。’而莫布雷小姐说，‘是两张。’帕里先生说，‘不，只有一张。’莫布雷小姐说，‘是两张，我看见它们在一起的。’”卡奇叹口气，“或许这并不重要，但如果你认为在我们离开前，有必要找一找另外的那张条子的话……”

上尉厌烦地皱起眉头；在显而易见的自杀案件中，丢了一张纸条完全是小插曲，这一杠子插得实在是多余。他用更加不耐烦的语气问多拉·莫布雷：

“是这样吗？你说过有两张纸条吗？”

她迟钝地点点头：“大概是的。我想我看见了两张——但是肯定是我错了。我站在那儿看见它时，简已拿起枪，帕里正在接近他，那只是一个印象——一定是看错了，因为帕里说他只看见一张。噢，这很重要吗？”

上尉控制着自己：“那么你不再肯定你看见两张条子了？”

“噢，是的——可能只是一张——”

“你只看见一张吗，丹哈姆先生？”

“当然。”那位年青人向阿道夫·卡奇投去极不友好的一瞥。老人对此不予理睬，怀疑地对姑娘说：

“你的视力很好，多拉。”他看看上尉，“看来真是有两

张，另一张恐怕是落到什么人手里了。”

上尉不耐烦地问道：“你叫什么名字？”

“阿道夫·卡奇，服装制造商，艺术爱好者。”

“你想些什么哟？难道你认为我应该对这些女士们和先生们进行搜查吗？”

“当然不是。”卡奇泰然自若。“我本人也不会让你搜查，之所以提起这事是因为你刚才问，是不是有人要补充什么。”

“那么，现在你还有什么事吗？”

“没有。”

“谁还有？”

上尉一副不欢迎任何人多事的表情，但事与愿违，一个男中音有礼貌地问道：“我能提个建议吗？”

另一个声音从人群中说：“这是特卡姆·福克斯，上尉。”

“仅仅作为一个旁观者，”福克斯简捷地说，“我只想建议，在大家离开前，鉴于伯克先生的疑虑，你是否认为有必要让他仔细看看那把琴呢？”

“当然，我并没有忘记这件事，当然——”

“在大家离开前吗？当然，如果你不介意的话。”

上尉面对费里克斯·伯克：“你能鉴别吐沙尔的提琴吗？”

“那还用说，”伯克答到，就象有人让他鉴别镜子中的自己一样。

“你们大家请稍候，”上尉说，他走到更衣室门前，进去后随手又把门关上了。屋里随即出现了一阵模糊的响动，可不大象说话声，转眼上尉又出来了。他带上门，眉头紧锁着面向大家，比刚才卡奇提出纸条的问题时更显得焦头烂额。他默默地环顾了大家好一阵，最后用一种难堪的干巴巴的声音说：

“小提琴没在里面。”

人群短短地沉默了一下，随即发出吃惊的嘘声和不相信的叫嚷。费里克斯·伯克向更衣室冲去，一个刚才统计名字的警察抓住了他。大多数的人声称这不可能，他们亲眼看见琴本来是在里面的。上尉挥动着手臂以平息眼前的混乱，就在此时，一个新的成员闯入了乱糟糟的人群，远处的门突然打开，一个女人跌跌撞撞地冲进来——她的貂皮大衣敞开着，苍白的脸上一双焦虑的黑眼睛，看也不看四周的人，气喘吁吁地张着双唇；她冲过人们留给她的通道，直奔更衣室。上尉挡住去路迫使她停下来。

阿道夫·卡奇靠近她，厉声喊道：“戈尔达，你不该——”

她抓住了上尉：“我的哥哥！简！他在哪儿——”

特卡姆·福克斯静静地回到他先前呆过的那个角落。