第十二章

早晨的拉斯维加斯很可笑。这里当然是个不折不扣的夜间城市，只不过夜间一路延长到整个白天。赌场从不打烊。而且每个收银台旁当然都放了吃角子老虎机器。早餐很难找，我坐在一个午餐柜台上，喝着今天的第一杯咖啡，同时抽起今天的第一根烟。几尺之外有个老奶奶型的人正朝一台镀铬的吃角子老虎机喂零钱。对我来说，中午之前赌博是太不合宜了，简直就像是星期天早上在教堂前排长椅上跟你的亲姊妹搞。你要说我是清教徒我也认了——反正我心里就是这么想的。

我喝完咖啡、抽完烟，就离开饭店了。走一小段路来到长途汽车灰狗巴士的车站，一个没下巴的职员告诉我，到塔湖市的巴士每隔两个小时的三十分有一班。我没有纸笔，心里算了一下，觉得适合的班次是下午三点三十分的。这样我的时间应该够。

首先我得办点事。

我得找到那个人，所以我就开始去找，有可能很难，也有可能很简单。

我要找的人我并不认识。我进入的地带，是观光客永远不会涉足的拉斯维加斯——破败的、隐蔽的区域，在这些地方，霓虹灯招牌总会有一、两个字母不亮，而合法的赌博则让位给更粗野的活动。

我花了整整三小时到处逛，用截然不同于平日的眼光，很认真四处观察着。但三个小时后，我找到了他。老天，他根本没躲着。他的工作就是要让人发现的。你在全国任何一个城市都能找到像这样的人，总有的。他们在等待，总是在等待。

他是个大块头，我在城北一家又小又黑的小酒馆找到他。他坐在那儿，垂着双肩，脖子上松松系着领带，整个人看起来就是很大。别人都在喝啤酒或烈酒，只有他喝咖啡。杯子放在他面前，但他看着报纸忘了喝。每隔一阵子，等到咖啡凉了，他才想起来，一口气喝掉。过几秒钟之后，会有个邋遢的金发女郎端一杯新的来给他。

我在吧台点了瓶啤酒，挥手拒绝了玻璃杯，直接对着瓶口喝。我拿着啤酒到他那桌，瓶子放在他桌上，坐在他对面。

有好几秒钟，他都没理会我。我什么都没说，等着他，最后他终于搁下报纸，抬起眼睛打量着我。

他说：“我不认识你。”

“你不必认识我。”

他想了想，耸耸肩。“说吧，”他说，“钱是你的。”

“我要一些货，”我说，“一百元的货。”

“是吗？”

我点点头。

“你是做什么什么的？”

“做买卖的。”

“在这附近吗？”

我摇摇头。

“管他的。”他缓缓说。“如果这是陷阱，我早该听说了。一百元？”

我点点头。

“现在吗？”

“好啊。”

他想起他的咖啡，喝了一口。“有一段距离。”他说。“你有车吗？”

我说没有。“那就开我的车。一起回去。生意人和顾客同一辆车。让适当的人统治一个城市，实在很美好。不必紧张，不必头痛。”

我跟着他离开那家酒馆，出去时没有人多看我们一眼。我猜他们都很清楚是怎么回事。他的车停在街角，一辆新的粉蓝色奥斯摩比，车窗等设施全电动。他开得很轻松，技术很好。我们沿着高速公路驶过大半个城区，来到南边的郊区。

“这一带很不错。”他说。

我响应了两句适当的话。他在一栋农场式平房前面停下来，房子是五房式附车库的，还有一面很大的观景窗。他说他一个人住这儿。我们进去，我看看这栋房子，装潢得很现代，但不会太极端。昂贵，但不俗丽。我很好奇是他自己设计的，还是请室内设计师弄的。

“请坐，”他说，“放轻松点。”

我挑了一张椅子坐下，那椅子看起来不怎么样，没想到坐起来很舒服，然后他消失了。这场交易简直进行得太顺利了。我找对了人——让适当的人统治一个城市，实在很美好。一点都不必伤脑筋。

我看着墙壁，等着他回来。没多久他拿着一个卷得好好的小纸袋出现。“三十个一元。”他说。“今天大减价。你挑对时间了。现在存货太多，所以我们就降价出售。你要点一下吗？”

我摇摇头。如果他想讹我，我清点也不会有差别。我伸手掏出皮夹，这才想到我还需要别的。

“一套工具，”我说，“我需要一套工具。”

他一副觉得好笑的表情。“给你用的吗？”

“任何人都能用的。”

他耸耸肩。“那要加一毛钱。”

我告诉他没问题。他又离开，回来时拿着一个皮革扁盒子，看起来像是可以装一套制图工具的。我收下盒子和那个纸袋，给他一百一十元——就是他称之为一元一毛的。他把钞票摺了两次，塞进衬衫口袋。也许对他来说，这不过是小钱而已。

回市中心的路上，他变得简直是太多话了。他问我来拉斯维加斯做什么，我告诉他只是经过，这也差不多是实话。

“我常常旅行，”我说，“有人的地方就去。同一个地方待太久，就会觉得太温暖了。”

“那要看你跟别人有多亲近。”

我耸耸肩。

“下回来拉斯维加斯，别忘了来看我。”他说。“我都在同一个地方，或者你问一下，他们会传话给我。有时候价钱比今天还要好，我们可以做点生意。”

“没问题。”

我临下车前，他开始笑了起来。我问他什么事这么好笑。

“没什么。”他说。“我刚刚想到，这门生意太帅了。就连经济萧条都不会对我们有影响。这不是太美了吗？”

我把行李留在沙丘饭店的房间里。我还不准备退房，暂时还没有这个打算。到了三点三十分，我搭了灰狗巴士到塔湖市。车上人不多，路上车也不多，很快就到了。这趟旅程很不错——热情的太阳，干净的空气。我自己一个人坐，望着窗外，一边抽着烟。巴士上有冷气，烟雾从香烟末端升起，沿着窗玻璃往上升，逐渐消散。

我们抵达塔湖时，刚好来得及吃晚餐。我很饿。我先去了巴士站的洗手间，在投币孔扔了一枚两毛五硬币，然后进入一个私密的小隔间，里头有干净的毛巾和一个大洗手台。我洗了手脸，扶正领带，觉得自己比较像个人了。

我匆忙吃了一大份晚餐，但却食不知味。然后我离开餐厅，开始四处走动。

现在还太早，不过我还是到处逛逛。如果她在塔湖市，她就会去赌博。而这城里的赌场就是没那么多。早晚我们会碰上的。

在第一个赌场，我去看了掷骰子那桌，然后每次押一元，赌掷骰人不过关。等轮我掷骰子的时候，我就放弃离开了。我还赚了几块钱，根本无所谓。

到了第二家赌场，我把掷骰子赚来的钱拿来玩吃角子老虎。我不断四处寻找她，但是没找到。于是我离开了。

然后我经过一家男装店，看到橱窗里的一顶帽子，想到如果我先看到她、而不是她先看到我，这样可能会好很多。帽子应该是个好道具，会改变你的头型或什么的。有些地方男人戴帽子会很显眼，因为戴的人不晓得进入室内该脱帽子。

我进店里去买了那顶帽子。是意大利进口的，波萨利诺牌知名的费多拉毡帽，要价二十元。这样好像有点傻，花二十块钱买一顶帽子，却只打算戴一次就丢掉。但我提醒自己，什么东西值多少钱现在都不重要了。五元一顶的帽子或许也会一样好，但这家店没有五元一顶的帽子。我买了那顶波萨利诺，戴着出了店门。

这帽子看起来不错，帽冠高高的，帽沿窄窄的。是黑色的，很柔软。

我对着店面橱窗审视自己的镜影。调整了半天，终于让那顶帽子戴在我头上颇为像样。然后我到下一家赌场去。

九点过了几分钟，我在卡尔登赌场找到他们了。当时我正喝着一杯波本威士忌酸酒，一面观察着轮盘赌桌。他们就在几码之外的掷骰子那桌。我拿了饮料，朝他们走去。

我早就知道他会跟她在一起。我甚至可以料到他长什么样子。黑发——是黑的，不是暗褐色——和宽肩膀和昂贵的衣服。头发梳得太整齐了，永远一丝不乱。穿的衣服又太合身、太轻松，简直不像真的。脸上一抹轻松的微笑。那种模样和效果，只可能是两种人，不是牛郎就是拉皮条的。而他不是皮条客。

我知道那套游戏规则。她会给他一笔钱去赌，不管输赢都不必还。当然他会跟她说他输掉了，但信不信随她，就看她的心情而定。

但她大概不晓得，她输掉的钱，他还可以抽佣。这是赌场设计出来的规矩，这样他就会尽量让她赌得久一点。她不可能知道这个规矩，但她反正也不会在乎。钱对她来说不重要，只要她得到该有的服务就行了。

我想恨那个牛郎，却办不到。首先，他并不让我觉得受伤。其次，我会知道他讨生活的这个特定方法，是因为我自己时不时也会做同样的事情。要瞧不起自己就太难堪了。

她现在拿着骰子，但看起来却不像典型那种包养男人的女人。通常这样的女人会拼了命要享尽一切乐子。始终保持微笑，手势狂野，偶尔还会尖声大笑。但在表象之下，却是深深的不安。这种不安显露在她们紧掐着肘部的手上，显露在她们大笑的事情其实并不那么好笑，整个感觉像是一个不太合格的演员在参加一个非常重要的选角甄试。但甄试给谁看呢？全世界？还是她们自己？

但莫娜不像那样。她好像无聊到极点。身边的男人俊帅得像是从画中走出来的，但她却似乎不太意识到他的存在。掷骰子那桌的动静很快，让她觉得非常无聊。她丢出骰子，不像是她讨厌那两个骰子，而是像要摆脱它们似的。

我的眼光无法从她身上移开。我一直看着她的脸，想从那种美丽和纯真中，联想起我当初所认识的那个她。我望着她，凝视着她，再一次把所有的拼图用浆糊一片片黏起来。我试着想像跟她一起生活，又试着想像没有她的生活，然后我明白两种都同样不可能。

看着莫娜让我想起另一个女孩，在伊甸罗克的那个女孩。我已经忘了她的名字，但我记得她住在布朗克斯，在一家保险公司工作，出来度假想找乐子。我记得我们做过的爱，也记得她沉沉入睡的模样。我记得当时想着爱上她、娶她、跟她一起过日子，会是多么美好的事情。

但我忘记的不光是她的名字而已。我努力回想她的脸，却失败了。我设法回忆她的声音，却毫无印象。我唯一记得的影像，就是那个女孩本人特质的抽象组合。那是很好的特质，而莫娜几乎一样都没有，只除了很美。

可是莫娜的一切却常驻在我脑海里。

我找了个五分钱的吃角子老虎机，扔了一枚进去。我慢吞吞拉了拉杆，看着转盘出现什么结果。结果秀出一个钟、一个樱桃和一个柠檬。我发现，五分钱的吃角子老虎比一元的机器要好玩。我赢不了什么钱也输不了什么钱。我只能在那边浪费时间，看着转盘旋转。

我又丢了一枚五分钱，这回运气不错，秀出三个一样的图形。十二枚五分钱掉下来给我。

我无法跟她一起生活，也无法再去过没有她的生活。有趣的问题。之前我曾经想像过，娶莫娜当老婆会是什么样子。我知道她的心思如何运作。基思死了，不是因为她恨他，不是因为她想要我，而是因为她再也不需要他了。他成了个多余的累赘。而且，因为他是个多余的累赘，所以必要时就可以从飞机上扔下去。如果我取代他的位置，也不会有太大的差别。倒不是她会杀我，而是她会离开我，或是想尽一切办法让我离开她。这可一点也不妙。

而且我很清楚，如果我想尝试去过没有她的生活，结果会怎么样。每一夜，无论我身在何处、身边伴着谁，我都会想起她。每一夜我脑中都会浮现她的脸，回忆起她的身体，想知道她在哪里、跟谁睡觉、穿什么衣服，还有——

全世界最常见的谋杀模式之一，就是一个男人谋杀一个女人，声称如果我不能得到她，别人也休想得到。这一套我从来就觉得说不通。但现在我开始能体会了。

但我已经决定，我没办法下手杀她。

我不能跟她共同生活，也不能没有她。我无法杀了她。而且我当然不想自杀。看起来好像无法解决了。

我又朝那部吃角子老虎丢了一枚五分钱，心想自己真聪明，光靠这个脑袋就想出了答案。我拉了拉杆，看转盘结果是什么。

他们之后又去了另外一家赌场。等到再离开那里时，已经是午夜十二点或稍后一些。他们一路喝了几杯酒，两个人都有点醉。我尾随着他们走回若伊考夫特饭店。这是塔湖市最好的旅馆，我事先也多少猜到他们会住那里。

我在外头等着，等他们进了电梯才走进饭店大厅。我看了大厅

一圈，但这回我甚至没注意到空气中的铜臭味。老天，伊甸罗克也同样奢华啊，而那边的帐单还是我自己付的。好吧，算是吧。总之，我的胃口已经愈来愈大了。

我看到服务生领班，于是朝他走过去。他仔细打量我一番，从我头上那顶新的波萨利诺到我脚上基思的鞋子。然后这才看着我的双眼。

“刚刚进来的那一对，”我说，“你看到了吗？”

“有可能。”

照抄好莱坞的台词。我轻轻一笑。“一对帅哥美女哩。”我说。“你知道，我敢打赌你的观察力不行。你人在这里，但却根本没注意到他们。”

他一言不发。

“我的意思是，”我说，“我拿二十元，赌你根本不知道他们住在哪个房间。”

他想了一下。“好吧，”他说，“804。”

我给了他二十元。“非常好，”我说，“不过还不够厉害。我再用一百元，赌你没有他们房间的钥匙。”

他几乎露出微笑。“不能惹麻烦。”他说。

“绝对不会。”

他消失了，回来时，用一把钥匙换走我一张百元大钞。

“如果出了事，”他说，“不能说这把钥匙是怎么来的。”

“我是从一块石板底下找到的。”

“明白就好。”他说。“别声张，嗯？”

“没问题。”

他又很仔细地打量了我一遍。“我不太明白。”他说。

“为了一百二十元，你就不必明白了。”

他刻意耸耸肩。“好奇心嘛，”他说，“这是人性。”

“好奇心会害死猫的。”

他又意味深长地耸肩。“你是他丈夫？”

我摇头。

“楼上跟她在一起那家伙，”我说，“你看到了吗？有宽肩膀和那个发型的？”

他脸上的表情显示，他根本不关心楼上那个帅小子。

“他才是她老公。”我解释。“我是她爱吃醋的情人。那婊子欺骗我。”

他叹了口气。这比耸肩要好。“你不想跟我说实话，”他说，“或许我去看电视好了，电视还比较好笑一点。”

他有发表意见的权利。我在大厅找了张椅子坐下，给他们一点时间去做他们打算做的事情。天花板是隔音的，我试着想数上头有几个小洞。当然了，我没那么白痴，还一个个洞去数。我是数了其中一片正方形天花板上头有几个洞，然后看总共有几块天花板。相乘就得出结果了。

管他去死，至少找点事情做。

我抽完一根烟，站起来又拿了一根塞进嘴里。我点了火，用力吸了一口。一路把烟吸进肺底深处，憋在那儿。然后我吐出来，缓缓地，细细一柱吐了好久。这种抽法会让你有点头晕，但头晕可以让你觉得比较有信心。我觉得很有信心。

我走进电梯，操作员在看晨报，正在研究赛马最初的赔率。住在内华达州却还要赌马，真是太惨了。我悲伤地摇摇头，他抬头看我。

“八楼。”我说。

他一声不吭，按了电梯上到八楼，我走出去。门关上，他又操作电梯下降到一楼，继续回去研究他的赛马表格。我希望他每场都赌输，我觉得一肚子不满。

我走向一边，一路看着房号，发现走错方向了。我转身往回走，找到了804号房。门上挂着“请勿打扰”的牌子，我觉得似乎很可笑。如果我敲门，一定会很好玩，他们就可以叫我滚开。

但是我没敲门。

反之，我抽完了香烟，再大老远走到电梯口，按在一个装满沙子的烟灰缸里，而不是踩熄在厚地毯里。然后我大老远走回来，在房门边又站了一会儿。

薄薄一片光束从门底下透出来。不多。里头似乎开着一盏小灯。

这表示舞台布置好了。

我掏出口袋里的钥匙，插进门锁里。钥匙无声没入锁孔，也无声地转动。我默祷一声感谢贪婪的服务生领班。用小刀也可以挑开门锁，但那就不够细致了。我可是巴不得能把事情做得细致点。

这家饭店很好，房门连吱呀声都没发出。我一路开到底，看到他们就在里头。

大灯没开，但留下了一盏壁橱灯亮着，他们可真害羞。这让我不必眯起眼睛，就可以把一切看个清楚了。

她在床上，头靠在枕头上，双眼闭起。她的双腿弯曲张开。

他在她的双腿间，正在努力工作讨生活。他似乎乐在其中。她也是。不过其实我根本看不出来。

我走进去，很感激基思的鞋子没发出声响。我转身关上门。他们没听到，也没发现我。

他们太忙了。

我望着他们，过了漫长的几秒钟。很久以前，我还年轻得不知道那是怎么回事的时候，有回碰巧看见我母亲和父亲在做爱。我其实不太明白他们在做什么。但现在我知道莫娜和她的朋友在做什么，而且整件事有种几乎是催眠的效果。或许是因为那个节奏，我不确定。

然后时间到了，我真希望能想出一些极度机智的台词来，但脑袋却想不出恰当的话。真可惜，这种机会是人生难得一见的。

但既然想不出什么机智的话，我又不能一整夜等在那边想。于是我终于开口了，说得再老套平庸不过。简洁而切中要点，但没什么创意。

我说：“哈罗，莫娜。”