第二章

有好几分钟，我光是站在那儿觉得好荒谬。我在火车站顺手牵羊的不光是一堆衣服，而是撞上了一大笔财富。这些海洛因值多少钱？我连猜都没法猜。十万，二十五万，或许更多，也或许更少。我毫无概念，也根本不愿意去想。

我不能留着，也不能卖掉，而且无法归还。万一被LKB先生发现这玩意儿落在我手上，他铁定会杀了我，就像男人铁定喜欢玩处女一样。如果政府单位发现我持有这些海洛因，他们会把我关进大牢，再把钥匙丢到中国海的中央。

我可以扔了。但是你试过扔掉十万元，或二十五万元吗？

我把盖子盖回去，努力想着该怎么处理这个盒子。我不能藏起来。身上会带着大量海洛因的人，可不会是业余玩票的。只要他们搜索一个房间，就一定有办法找到他们的目标。如果LKB和他的手下发现东西在我手里，他们一定会搜出房里的海洛因。但我必须留着这玩意儿，这可能是我的王牌，万一我被他们抓到，这是唯一能救我一命的东西。我可以利用这个盒子跟他们谈条件。

不过眼前我得先找个暂时的藏匿处。我放弃了一般的选择，因为真正的行家通常头一个就会找那些地方：马桶水箱、床底下、外侧窗台。我把盒子塞在梳妆台底下的地板上，先试着忘掉它。

我匆忙穿上衣服，离开饭店。我要找的店离木板步道有两个长街区，就在大西洋大道上接近田纳西大道处。我进去买了一个不错的公事包，花了二十元和一点零钱。这是个很好的包——没想到离纽约的名店街麦迪逊大道这么远，还能买到这么好的公事包。

我提着公事包回旅馆，在大厅的报摊买了两份费城的报纸，然后回我房间。那个铰链被锉开的小盒子还塞在梳妆台下原来的地方。我拿了出来，先用一张报纸紧紧包起来，以防盒子松开，再放进公事包。然后我揉绉报纸塞进包里，免得盒子在里面滑动乱响。我把报纸全用光了，合上公事包，锁起来。我心里提醒自己要丢掉钥匙。反正如果必要时，我还是可以把锁撬开。我不想把钥匙留在身上。

我拿起那个公事包几次，掂掂重量。不会太重也不会太轻。里头有可能装任何东西，一般人绝对猜不到。

我把它拿到大厅，来到接待柜台。我拿起公事包放在柜台上，那位职员亲切地等着我。

“不晓得你能不能帮我个忙。”我说。“我来这里开会，收到了一个展示品。除了我之外，对其他人都没价值；但说不定有人不晓得里面是什么，就顺手摸走了。如果搞丢的话，公司会把我骂死的。可不可以麻烦你帮我放进保险库呢？”

可以，他照办了。他正要写张单子给我，但我摇摇头。

“我一定会搞丢单子。”我告诉他。“交给你我很放心。走前我会来拿的。”

我给了他一元后离开，把那一包海洛因留给他。

我想打发掉接下来的空档时间，于是再度离开饭店，沿着木板步道散步。比起三年前我来访时，这里的变化不多，只是似乎更糟。现在有更多热狗摊和果汁摊，更多投币游戏机，更多宾果游戏店和游乐亭和俗丽的纪念品商店。卖淫也更明目张胆了。专业的都待在小街的酒吧里，但业余的竞争者则四处散布在木板步道上。三三两两的年轻女郎结伴而行，一个个染了金发，看起来都是十五、十六或十七岁的女孩，穿着太透明的衬衫和太紧的牛仔裤，化妆品太厚又举止太招摇，一副胜利的姿态，却不晓得战争已经结束十五年了。

因为有年轻小妞，所以也会有年轻小伙子。他们玩着自古以来的老游戏：小伙子们想得分；小妞们则想被得分但不要显得太廉价，其实看起来明明就很廉价。小伙子们很笨拙，小妞们则更笨拙，但无论如何他们会设法在一起，设法找个地方亲热爱抚，糊里糊涂做爱。小妞们会怀孕，而小伙子们则会染上淋病。

一家饭店有个面对着木板步道的露台，上头有装了伞篷的桌子和高杯饮料。我找了张空桌子，坐在伞篷阴影里，侍者过来问了我要点的东西，然后端着一高杯冰凉的伏特加柯林斯过来。里头插着一根彩色吸管，我就像小孩喝麦芽乳似的喝着那杯鸡尾酒。我点了根香烟，往后靠坐在椅背上，把每件事情加在一起，想凑出合理的总数。

要是我跟毒品那一行有更紧密的联系，事情就会简单些了。几年前我帮一个叫马可斯的做过事，完全就是跑腿小弟的差事——拿了这个东西，送到某某地方，交给某某人。我好多年没见过马可斯了，也不晓得他现在人在哪儿。他大概根本不记得我了。

因此我根本就不可能卖掉这玩意儿。

另一个可以联系的，就是LKB先生。我不晓得他是谁，但感觉上要查出来并不会太难。他才刚到大西洋城，大概已经住进了饭店。我只要跟城里六家最好的饭店一一打听，问出刚入住的客人名单，其中某个姓名缩写为LKB的，就会是我要找的人。我可以不露面跟他联系，设法跟他谈条件，让他把自己的东西买回去。

这样可能行得通，但也可能招来杀身之祸。我顶多也只能指望拿到几千元，是那批货真正价值的一小部分而已，而且余生都要担心被追杀。

我不喜欢这样。

我又喝了些鸡尾酒。看着旁边陆续经过的人：一名男子手挽一名女郎，两个坐在轮椅上的老妇人由满脸无聊的看护推着，还有几个胜利女郎经过时打量了我一下，判定我太老，就急急忙忙走掉了。

我决定按兵不动。眼前我还算安全。照目前的状况来看，最糟也不过就是我赖帐溜掉，把一盒海洛因留给旅馆。如果一切顺利，我可以带着这个盒子脱身，先等个几年，等大家都忘了，再设法陆续卖掉，每次卖一点点，少到不会引起任何人的注意。

同时还有莫娜。想着她，想到她午夜会到海滩等我。我几乎忘了海洛因，一心只想着她。

我在桌上扔了一元饮料费，又留了点零钱给侍者后离开。我沿着木板步道往下走两个街区，找到一家餐厅，吃喝了一客带血的嫩牛排和很浓的咖啡。吃完我又待了一阵子，喝了第二杯咖啡，然后出去找电影看。

电影很烂，一部叫《远方的鼓声》的彩色宽银幕史诗片，里头有美女和闪亮的刺刀和一堆人死去的豪华大场面。我大部分时间都在打瞌睡。刚过十点没多久，我终于出了电影院，朝饭店走回去。

我弯腰绕到饭店后头，找到了通往海滩的通道。有个码头从木板步道延伸到海里，我尽量贴着码头走，免得木板步道上有人看到我，提醒我这个时间不该去海滩。这种规矩本来就很蠢，但大西洋城就是那种向来严守时间传统的城市。海滩在某个特定时间会关闭，饭店的游泳池也会在某个特定时间关闭，整个世界都会在某个特定时间收摊消失。失眠症的人在大西洋城会疯掉。就连电视节目也在夜间一点就停播了。

海滩一片空荡。我往前走到海水与陆地的交界线，望着潮水涌来。大海就像火炉里的火焰，两者都有催眠效果。我站在那里望着潮水，不动也不想，不知过了多久。我记得风很冷，但我不在乎。

最后我放弃了这个游戏，往回走几步停在海滩上，脱下西装外套卷成枕头。我来早了——她要到午夜十二点才会到。但她到底会不会来，我看还是很难讲。

我躺在沙滩上，头枕着西装外套。我闭上眼睛，让身体放松，我没睡着，只是打了个瞌睡。

我几乎没听到她来，因为我的心思都在别的事情上头。等听到踩在沙上的脚步声，我就知道一定是她了。我躺在那里没动，听着她走来。

“你老在睡觉，”她说，“随时都在睡。现在你还把衣服给毁了。这样真是不聪明。”

我睁开眼睛。她穿了一件式样简单的红色洋装，没穿鞋子。月光在她身上嬉戏，看起来美得慑人。

“我们可以躺在这上头。你高兴毁掉你的西装没关系，但我可不想让这件洋装沾满沙子。”

我这才发现她带的那条毯子，不禁咧嘴笑了。

“你到底要不要起来啊？”

我站起来望着她。她正要说什么，但张了嘴却停下。我可以理解。空中有某种电力，一种我们两个人都无法言传的东西。我们忽然间无法轻松闲谈了。我很清楚，她也很清楚。

我朝她走了一步。她递出毯子，我拉着两角往后退。我们把毯子摊在沙滩上铺平了，然后又望着彼此。那股电力还在。

我想说些什么却没办法。我很确定她也是如此。眼前要开口讲话，就像是隔着一面墙。我们得先把这面墙给拆了，才有办法讲话。

我把扎进长裤里的衬衫拉出来，开始解扣子。我脱掉衬衫，扔在沙子上。我转向她，她挨近我，伸出一只手抚摸着我的胸膛。

然后她转身要我帮她解开衣服。

最顶端的钩扣我解不开。我的双手不得要领。最后我终于解开了，然后拉链往下经过她的腰部，一拉到底，但我完全没碰触到她。

她一耸肩，洋装滑落她的肩头。

“胸罩，伦尼。”

我帮她解开胸罩。是黑色的。我想起自己一向喜欢黑色胸罩和白色肌肤的对比。然后我转身，脱掉自己剩余的衣物。

我再度转向她时，我们都全身赤裸。我望着她，一览无遗。从脸部开始，一路往下经过胸部和腰部和臀部，到她赤裸的双脚，然后又一路从下往上，最后和她四目相对。

默默无语。

我们走向对方，直到身体碰触在一起。我双臂拥住她，紧贴着她甜美的身体。从木板路飘过来上千个人朦胧的声音，好像一场愚蠢梦境中的话语。海浪在我们后方反复扑击。

她吻了我。

我们双双跌在沙滩的毯子上，忘了一切。

我侧躺望着海滩尽头的海。在水面之上，月亮近乎满月。她那一小片黑色丝质的小内裤就在我旁边的沙子上。我望着海浪涌来，聆听着她的呼吸。

我觉得好奇怪，非常虚弱又同时非常强壮。我想起一开始我为什么会来到大西洋城，想起多年来做过的每件事，一切似乎都好蠢，好傻。我很不搭调地想起了艾达·李斯特太太。我也曾在大西洋城和她睡过。不是在沙滩上，而是在有冷气的豪华饭店房间。不是因为我想，而是因为她会付帐。

这一切都好愚蠢。不是错，不是不道德。纯粹只是愚蠢。还有这些年从各个饭店溜掉赖帐、在法律边缘游走，寻找一张肥肥的长期饭票好解决一切问题。

现在，不知怎地，这张饭票出现了。我第一次可以看清楚，感觉上一切都不同了。

“伦尼——”

“我知道。”我说。

“刚刚真是太——”

“我知道，莫娜。我也这么觉得。”

我翻身望着她。她的身体不一样了。之前那具身体是让人渴望的目标，是打散成胸部和臀部和大腿和腹部和底下等各个不同部位去评估的。但现在那就是她的身体，是我已经了解的身体。那是她。

“我不能待太久。”

“为什么？”

“基思。他会好奇我跑去哪里了。他不会在乎，但他会好奇。”她的声音充满怨恨。

“那是他的名字，基思？”

她点点头。

“你结婚多久了？”

“快两年了。我现在二十五岁。我们是将近两年前的九月结婚的，当时我二十三岁。”

“你为什么嫁给他？”

她的微笑并不开心。“钱。”她说。“还有无聊，还有因为二十三岁不是十八岁了，还有其他种种理由。为什么漂亮女孩要嫁给有钱老男人？答案你跟我一样明白。”

我从西装外套里找到一包香烟，被压绉了。我抽出一根拉直了，然后递给她。她摇摇头。于是我自己点了抽起来，有一会儿没说话。

“现在你要回到他身边？”

“不回去不行啊。”

“然后呢？”

“我不知道。”

“然后我们每天午夜十二点在这里碰面，持续一、两个星期。”我说。“每天晚上你都得回到他身边。最后你们两个会离开，你就会忘了我。”

她什么都没说。

“一切就是这样吗？”

“我不知道。”

我吸了口香烟，滋味不对劲，我拧熄在沙里。

“这种事以前没发生过，伦尼。”

“这种事？”

“我们。”

“所以就算了吗？”

“我不知道，伦尼。我再也不明白任何事了。以前我知道一切的答案。但现在有人改变问题了。”

我明白她的意思。

现在她的声音好遥远。“我们在切希尔有栋房子，”她说，“盖在一块两亩大的地上，有很多老树和昂贵的家具。我的衣服很花钱。我有一件

黑貂大衣、一件雪貂大衣，还有一条银鼠披肩。我们还连比较便宜的水貂毛皮都看不上。基思就是有钱到这种地步。”

“他是怎么赚钱的？”

她耸耸肩。“他是生意人。在市中心钱伯斯街有个办公室。我连他做什么生意都不知道。他每星期会进城几次，他从不跟我谈生意的事，从不让业务的信件寄到家里，也不会把工作带回家。他说他买进些东西，然后再卖掉。就只说过这样。”

“你们平常有什么消遣吗？”

“我不明白。”

“你们有很多朋友吗？个性相投的一群朋友？星期六晚上一起打桥牌或一起在后院烤肉的？”

“别再说了，伦尼。”

“你会跟他一起回切希尔吗？跟他睡同一张床，替他生儿育女，帮他花钱？你会——”

“别再说了！”

我停了嘴。我想伸手碰她，把她拥进怀里，告诉她一切都不会有事的。但连我自己都不相信。

“伦尼，给我根烟吧，我也想抽了。”

我拿出两根抚平了，一根给她，一根给自己。她凑过来点烟，我望着她的头顶，想着她有多美。我羡慕基思，也明白他若知情才会羡慕我。这种事情就是这样。

“反正，这件事大概也不代表什么。”她说。现在她是在跟自己讲话，而不是跟我。“只是一夜情。事情发生了，你情我愿，感觉很好。但这不代表什么。我可能会忘记你，你也可能会忘记我。过了一星期，我们就会忘记彼此了。这件事一点都不重要。”

“你真相信是这样？”

她沉默了半晌。

然后她怨恨地说。“不，当然不是。不，我不相信。”

“你会离开他吗？”

她露出微笑。“我会离开他一会儿，”她说，“但你指的不是这个。你的意思是我会不会离开他的钱。”

我什么都没说。

“你有钱吗，伦尼？”

“身上有五十元。或者一百元吧。”

她大笑。“他找个妓女就能花掉这么多了。”

“他找妓女干吗？他已经娶你当老婆了。”

话说出口，我才发现不太好听。我看着她脸色一沉。“我想你说的没错。”她说。“他不需要找妓女。他已经娶一个回家了。”

“我不是那个意思，我——”

“不过你说的是事实。”她深深吸了一口烟，然后吐出来。她把香烟拧熄在沙子里，挺直身子。“我不能离开他，伦尼。我已经尝过了有钱的日子，不可能放弃。行不通的。”

我还是没吭声。

“两年。”她说。“为什么两年前我没遇见你呢？为什么？”

“就算遇见了，会有差别吗？”

“差很多。”她说。“有钱就有乐子。这是实话。我不是生来就很有钱的，伦尼。我以前没有钱也活得下去，总是可以适应的。如果我遇到基思之前遇到你——”

“如果这张毯子有翅膀，我们就可以坐在上头飞了。”

“或者如果这是一张魔毯。”她说。“但你还不明白我的意思吗？现在我已经有钱习惯了。我知道有钱是什么滋味。我知道可以随心所欲、买到任何我想要的东西是什么感觉。我没法回到以前那样了。”

“以前是什么样子？”

“没那么糟糕，”她说，“不是一贫如洗。我们没挨过饿。我们家的房子是自己的，从来不必担心没饭吃，但是也没有多余的钱。你明白我的意思啦。”

我的确明白。我搞不懂自己在干吗，居然想说服她抛弃眼前生活而嫁给我，好让我们可以携手一起挨饿？好让我们可以住在什么乡下荒村的小木屋里抚养小孩？好让我可以带个午餐饭盒去上工，欠银行和财务公司和所有人一屁股债？为了什么？为了一个连我真实姓名都不晓得的美女？

但我听到自己说，“行得通的。我们可以想办法的，莫娜。”

她望着我，眼睛好亮。她欲言又止，我很好奇她到底要说什么。

但她没说，而是站起来开始穿衣服。我看着她把衣服一一穿上。

“我把毯子留下，”她说，“饭店无所谓的。如果我拿着毯子回饭店，看起来会很怪。”这时她看着我。“我得走了，”她说，“真的得走了。”

“我有机会再见到你吗？”

“你想见我吗？”

我想。

“我……我会跟你联络的。我会想办法。不过现在我得回去了。”

“回到基思身边。”

“回到基思身边，”她附和道，“回去当他的妻子，回去当L·基思·布拉萨德太太。”

她声音小得几乎听不到。我望着她离去，望着她沿着码头走上海滩，美丽的姿态半是放荡、半是端庄。我望着她，想着她，也想着自己，想着我们两人之间发生过的一切，又想到接下来会发生什么。

她几乎走到木板步道时，我才想到她最后讲的那句话，恐慌地明白了她丈夫是谁。