不存在的桥 第一章

衣服勾到树枝，就此撕破。我把灯笼凑近确认。为了方便行动而卷起缠紧的下摆，已经破裂。四周一片漆黑。太阳已经下山，而且四周净是树林，连月光都被遮蔽。打从刚才起，甚至还升起迷雾。我们走在兽径上，小心不让土中冒出的树根绊倒。不久，前方突然为之开阔，眼前出现一座山崖。

这幕光景就像是地面突然消失般。因为黑暗和浓雾的缘故，无法看清山崖下是什么模样。道路沿着山崖边向前延伸，一条险峻的山路。一边空无一物，在这样的高度下要是失足，肯定小命难保，另一边则是逼近的森林，满是向外探出的枝叶。走了一会儿，和泉蜡庵指着前方说道。

“那里有座桥。那是一座刎桥。”

有一座桥浮现在浓雾中。从山崖的某一点，平平地往浓雾中延伸而去。

“什么是刎桥？”我向和泉蜡庵问道。

“那种构造的桥都是这样称呼。”

山崖里插着好几根木柱，似乎就是以此支撑住整座桥。没看到桥墩之类的构造。如果这是一条普通河川，只要在河上立起柱子架桥即可。但这里是深不见底的涯顶根本没有足以充当桥墩的长柱可架设。因此便以插进山崖的柱子代替桥墩。

“插进山崖的木头称作刎木。所以这种桥称作刎桥。”

和泉蜡庵如此说明。每一根刎木都是斜向插进山崖凿出的洞中。下方的刎木支撑上方的刎木，上方的刎木支撑更上面的刎木。如此一再反复后，最上面架起了桥。

“被撑起的刎木，比底下的刎木还来得长一些。因为底下有支撑，才能往外延伸。不过，像这么巨大的刎桥，我从没见过。一般的刎桥顶多只有几根刎木。但这座桥却多达五十根以上。”

和泉蜡庵往崖下窥望，如此低语道。一直到下方深处，都插有刎木。桥面颇宽。我从未见过这样的大桥。

“这是多亏迷路才凑巧能看到的景象。意外发现可以写进旅游书的题材。”

和泉蜡庵这个人是靠写旅游书谋生。所谓的旅游书，是为打算旅行的人介绍道路、温泉、关隘的位置、投宿方法，以及各地的名胜古迹。尽管当时道路建设完备，旅行便捷，但仍有很多人不习惯旅行。对初次旅行的人来说，旅游书应该能带给他们不少助益。像如此壮阔的刎桥，堪为名胜，值得写进书中详加介绍一番。若能提到其他旅游书没介绍过的名胜，他的著作或许就能大为畅销。

“可是蜡庵老师，要把这座桥写进书中，得先知道这里是什么地方啊。”

要是在书中提到有一座很特别的桥，但不知道位在哪里，这样会惹恼读者。我们现在根本不知道自己置身何处。照理来说，我们理应已抵达宿场町才对，但我们尚未看到市町的灯火。会来到此处，纯属偶然。

和泉蜡庵有个老爱迷路的坏毛病。原本是在登山，却不知不觉来到海边。在町里顺着阶梯而下，却莫名来到了一座岛上。总是迟迟到不了目的地，一再绕远路。在来到这座山崖前，我们是看着地图走在平原上。地图上明明就没画出山崖的图形啊。话说回来，我们是什么时候爬到这么高的地方呢？

“用不着愁眉苦脸。”和泉蜡庵重新背好行囊。

“我们先找村庄吧。因为我可不想露宿野外。这座刎桥等明天天亮后再来看吧。”

语毕，他沿着山崖往前走，我紧跟其后。我也只能跟着他走。我只是个背行李的随从，当初他替我还清赌债，我欠他这份恩情。

我们很快便找到村庄。既然有桥，附近当然会有居民。那里有一座小山村。我以灯笼照着脚下，走在呈阶梯状的水田旁。我们就近敲一户人家的大门，前往拜访村长家。一旁设有一座大牛舍的宅邸，便是村长家。

“有没有什么仓库可以供我们借住一宿？”

和泉蜡庵与村长展开交涉。我们手上正好有几天前路过温泉街时买的当地土产，正好拿来借花献佛，村长大乐，留我们在他家过夜。

“请两位住这里吧。”

我与和泉蜡庵在一位老妇人的引领下，来到宅内一问宽敞的房间。我们朝座灯点亮灯火，放下行囊，揉着酸痛的双腿，而那名老妇人则开始为我们准备晚餐。她是个脸和手满是皱纹的女人。背部佝偻，双脚也不良于行，走起路来相当缓慢。

“我来帮你们铺床吧。”

“不，不用麻烦了。”我回答道。

“那么，有什么需要的话，我人就在那间屋子里。”

老妇人指着从村长家可以望见的一间老旧小屋。我原本以为她是村长的母亲或亲人，但看来是到家里工作的佣人。

“对了，想向你请教一件事。”和泉蜡庵向老妇人唤道。

“什么事呢？”

“刚才我们看到一座雄伟的刎桥。那座桥叫什么名字啊？”

老妇人静静凝睇着和泉蜡庵。本以为她没听见，但似乎是我误会了。老妇人脸上的皱纹加重，双目圆睁。

“您说刎桥是吗？”

“嗯，没错，刎桥。”

“这就怪了。”

“哪里怪？”

“因为那是不存在的桥啊。”

我与和泉蜡庵纳闷地面面相觑。她说那是不存在的桥，但刚才我们明明才亲眼目睹过。

“偶尔会有旅人在夜里看到。听说也有不少人在不知情的情况下走过那座桥。不过，不知情走过那座桥的人，都再也没回来过。”

座灯的灯光不像灯笼用的蜡烛那般明亮。在昏暗中，老妇人的神情紧绷，活像一尊雕工粗糙的木雕像。灯油燃烧的气味弥漫屋内。

“我不懂你的意思。那座刎桥到底是怎样一座桥？”

我如此询问。老妇人接着道：“那座刎桥早在四十年前就已经塌毁了。但有时到了晚上，又会出现在山崖上。”

和泉蜡庵在座灯旁拿着针线，想缝补我衣服上的破洞。但是看他拿针的动作，实在不像是个中老手。在缝衣服前，他没先在线尾打个结，结果白忙一场。而他也没发现这样的疏失，一直埋头缝补，结果在不知不觉间，针线穿过他自己身上穿的衣服。看来，他连缝衣服时，手中的针也染上他爱迷路的毛病。

“蜡庵老师，你放着就好，不用忙了。”

“可是很可惜呢。”

“反正那只是件便宜货。”

和泉蜡庵将针线放在榻榻米上。

“都是因为座灯的亮光太暗，害我看不清楚。”

“蜡庵老师，你白天时还不是一样迷路。所以这和亮度没关系。倒是刎桥那件事，你怎么看？”

“还能怎么看。如果那位老太太说的话属实，就不能写进旅游书中了。唉，真是空欢喜一场。”

我们决定熄灯就寝。在一片漆黑的房内，传来外头树叶的窸窣声。

“那是桥的幽灵吗？”

我向和泉蜡庵询问。已经塌毁的桥，入夜后出现在山崖上，这不就跟幽灵一样吗？不过，我听说有人见过人的幽灵，却从没听说过桥的幽灵。

我平时住的市町，也有几座大桥。由于是位于平原，当作桥墩用的柱子都立在河中。那是一般的桥，偶尔也会因河上的漂流物撞向桥墩，而使得整座桥就此倒塌。有时断桥的残骸顺流而下，会一并将下游的桥墩也撞毁。由于损毁的情形时常发生，所以需要一笔资金加以维护，导致有些桥甚至会向人收取过桥费。要是损毁的桥都化为幽灵的话，见过幽灵桥的人应该是不计其数。

和泉蜡庵似乎已传出打呼声，没回答我的提问。我也决定睡觉。我闭上眼，一面回想那座浮现在浓雾中的刎桥，一面思索它是否真的存在。要是走过那座桥，会通往什么地方呢？

我睁开眼，外头传来声音。那像是有人踩在沙粒上的声音。我站起身，打开拉门，走向缘廊。刚才那位老妇人就站在门外。