正文 第十七章 杜鹃啼血

与成理君分了手，谢振华掉头就去了仁华商场，经过书店门口时，他却路过而不入，待他绕到书店后门所在的那条弄堂，赵行曼已在那里等候他多时了。

两人见面说的第一句，是谢振华说的，“请马上转移！”

“为什么？”赵行曼问是这么问，却一点都不奇怪，“从安全上考虑吗？没那个必要！”

“是的！”谢振华的理由很充分，“他肯定会向‘打手’报告，说你在上海！”至少在他看来，是毋庸置疑的。

“他不会！对他，我比你了解。”赵行曼从容一笑，“借他十个胆，他也绝不敢向‘打手’吐露一个字！当年在北平他惹了事，我向他建议回南京，向‘打手’请罪，他都老老实实地照办了，以此类推，你认为他有多大的胆儿？”

谢振华可没赵行曼那么乐观，“就算他不会，他身边的那些在暗中监视他的人呢？”

赵行曼轻摇一下头，正色说，“你说的不是没道理，不过，这种可能性几乎为零。认识我的人，仅限于原特务处北平站的那些老人。这些人的去向，我大致都知道。他们中一些人殉身于抗战，活着的人或去了重庆，或留在华北继续从事地下活动。只有那么少数那么几个变节者，譬如任秋明之流，那些人才会对我的安全构成威胁！”

一席话，非但未让谢振华释怀，反加重了谢振华的忧虑，“万一，他……”不怕一万，就怕万一，身为一名地下工作者，任何有碍地下工作的风险，他是不能不顾及的。

皖南事变的硝烟还未彻底消散，国共两党之间的裂痕是越来越大，不仅军事上摩擦不断，隐蔽战线上的斗争比从前更为残酷——有时候真正的危险，不是来自外部，恰恰是内部，手足相残的惨剧，这些年来并不鲜见。

“你放心，没有万一！”赵行曼坚持己见，“只要他不没事找事，我在这里就很安全！相反，我按照你的建议实施转移，那才叫万一呢！那岂不是不打自招了吗？”顿了顿，他问谢振华，“做地下工作的人，能不担一丁点风险吗？”

说完全无风险，那是不可能的事！这个道理，谢振华懂，懂是一码事，坚持又是一码事，“你个人的安危，关系到我们的事业，我不能让我们的事业遭受任何损失！”

各持己见，是畸形的平衡，赵行曼打破了平衡，问谢振华，“你了解‘打手’吗？”了解，谢振华谈不上，所以，他主动交出了话语权，让赵行曼来主导，“在摒除门户之见的前提下，我不得不承认，在搞秘密战方面，‘打手’是个天才。正因为他拥有这种与生俱来的天才，让他十分自负，自负的人眼里揉不得一点沙子，当他的下属并不是一件很容易的事。”

无疑，赵行曼的话说到点子上了，谢振华马上就有了认同感——什么样的将军才带什么样的兵，他所接触到的那些军统特务，严淑英很自负、成理君很自负、夏正帆亦很自负，无一不和戴笠一个鼻孔出气！

所以，谢振华明了了赵行曼的潜台词，“你是说，成理君一直未将和你往来的事，上报给‘打手’？”

“一旦我的名字，以任何形式让‘打手’知晓，成理君的麻烦就大了！就成理君那种没担当的人，你觉得他敢吗？”

确实不敢！成理君的过去，谢振华多少有所耳闻，严淑英掀起成理君的老底来，向来都是毫不留情。

想到严淑英，谢振华这才发觉出来已久，该回去了。

出门六个小时，就为买一本康熙字典？

恐怕不是为了买字典那么简单吧！

带着疑虑，严淑英做了与成理君同样的事。自从受伤以来，她的活动空间很窄，天天守在不足十平方米的房间里，对着四堵墙发愣，她的日子确实过得很闷，需要点外部的刺激来抒发胸中的压抑。

字典，被她翻了不过几页，固有的洁癖，使得她如躲避瘟疫般丢开了。

“你干什么去了？”那神态、语气，像极了一个醋劲极大的悍妻。

谢振华嘻嘻一笑，与严淑英开起了玩笑，“我跳舞去了！”

迎接谢振华的，是那本厚重的字典。严淑英抓着什么东西趁手，就丢什么。明知谢振华在与她开玩笑，她还是忍不住动了气，嗔骂道，“那你还回来干什么？继续跳你的舞啊！？”

开玩笑要适时而可，那才叫开玩笑，谢振华笑容一收，正色说，“就是买字典去了！”

“真的？”严淑英不信。

“那还有假！”谢振华君子坦荡荡。

“好吧，权且当你是去买字典了！那你说，你怎么用了这么长的时间呢？”打破沙锅问到底，并非男人的陋习，女人也未能免俗。

“宵禁了，我不得不绕道而行，所以耽搁了些时间！”

“这倒是！”想了一阵后，严淑英又觉得不对劲了，“就算绕道，你也花不了那么多时间吧？”

“碰到成理君了！所以……”层层抖包袱，直至抖出个成理君，非谢振华所愿，但他不能不如此。是谁让严淑英还肩负着对他的监视之责呢？所以，在时间问题上，他不会容许自己犯错。况且，以他对严淑英的了解，严淑英绝不会向成理君求证，因为严淑英很反感成理君。就算严淑英去问成理君，他也不怕，成理君敢说旁的么？

如谢振华所愿，一提成理君，严淑英马上就安静了。

成理君其人，严淑英比谢振华了解得多，那整一个话痨，一件很小的事，都会做出一篇又臭又长的八股文，举凡八股文所有的套路，诸如破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股等，在成理君八股文里，一样都不会少。

谁若被成理君给缠上了，那可就真是不幸了！

“别再提他，提他我就来气。”严淑英不掩自己对成理君的厌恶之情，着即转了话题，“最近，他有没有给我们分派新的任务？”他，是指“影子”。

谢振华不假思索地作了答，“没！”语气肯定，言简意赅。

“不对吧？”严淑英不信，“那你怎么最近老是向外跑啊？”

“我不出门，怎么给你买药？”谢振华没好气地说，“若不是你受伤，我至于天天在家，陪你大眼瞪小眼吗？”

后一句，谢振华表露出抱怨之意，表意的感情色彩本不是很强，然听到严淑英耳里，却似指责意味颇浓。在严淑英想来，谢振华这般指责她，那可就没道理了，一气之下，她发作了，“你当我愿意呐！还不是因你而起。”严淑英一语中的，直奔问题核心。这不是她第一次提起此事了，而是第好几次。

很有那么一小会，谢振华的心被强烈的负疚感，填得满满的，沉重如十字架，逼得他有些窒息。这种压抑的感觉并未持续太久，就被他抛在了脑后，他想起了另一件事，他问道，“那个人是谁？”

“谁？”严淑英愣怔了一下，旋即明白谢振华意所指，“这你就别问了……”言而不尽——她突然意识到，这样回答，很容易引起歧义——不答就对了。

果然，谢振华又问，“我为什么不能知道？”

“没有为什么！”严淑英口气很冲，“不该你知道的，你就别问。”

“那我现在就不问。”谢振华并不那么坚持。严淑英浑身上下都是秘密，就算他知道了眼下这个秘密又怎样，一个秘密总会牵扯出另一个秘密，知道得太多，其实对他有什么好处，他也有秘密，不是吗？

“以后也别问。”严淑英生硬地转了话题，“外面是不是出大事了？”

“呵，足不出户，就能知天下事，了不起！你的消息好灵通啊！”谢振华不知是揶揄，还是真心赞赏。

“不要这样夹枪带棍，”严淑英强烈地反弹，手一指墙角的那台十六管的收音机，“我又不是聋子，呶，这房间里不是有个话匣子吗？”

“哦，既然你都听过话匣子了，那你还问我？多此一举。”谢振华反诘。

“你……”严淑英猛地收回打算伸出去的手指，气恼地说，“你心里头拱火儿，别冲我撒气，我可不是你的出气筒！要吵架，姑奶奶我可不怕你！”

看那小脸儿气得煞白，身子摇摇欲坠了，那弱不禁风的身子骨，似随时都可能晕过去，谢振华不禁心一软，放柔和声音，“不吵架……好吧，你想听些什么？我都说给你听。”

“不听了！”严淑英赌气地举双手捂住耳，转脸侧身，再不看谢振华一眼了。

“最近，上海区的同志……”谢振华笃信，严淑英的注意力肯定会被他将要说的事所吸引。

严淑英的手轻轻地自耳畔滑落，身子也悄然转了转，一双忽闪着光芒的大眼，直勾勾地看向了谢振华，一点都不掩饰发自内心中的热切。她没兴趣去听早已知道的消息，她只有兴趣看人——谢振华只有在对她说这些时，才会放柔和目光——那像磁铁一样深深地吸引着她——这或许就是爱情，单恋也叫爱情。

她知道，就这么一个她几近完全陌生的男人，她对他连最起码的了解都没有，就无可救药地爱上了他，并愿意为之付出任何代价，乃至于她的生命，这实在是太过荒唐，太过荒缪了。可爱上一个人就是这样，永远都毫无理性可言。

“我们把它弄成真的如何？”她说，用露骨而火辣的眼神直视谢振华。

那热情得快把人融化掉的目光，令谢振华很是不安。他何尝不知道，那目光中包含着什么，但他只能佯装不解风情。他这个巴掌，不去拍响她那个巴掌，隔在他们之间的那层窗户纸，就永远不会被捅破。

可又如何能捅得开呢？

同在一个屋檐下生活多日，有夫妻之名却无夫妻之实，冷冰冰的公事，似乎成了维系他二人之间关系的唯一纽带。除此之外，他们就几乎无话可说——其他还能说什么，爱情吗？不，爱情从来不属于他们这种人。是战争，把他带入了现在的世界，拥有了现在的职业——这是世界上最残酷、最抑制人性的职业。每一个清晨，他都在心里祈祷能看到下一个清晨，他所出的每一次任务，都有可能是最后一次的任务。在未知且神秘莫测的命运面前，他能去奢想拥有最能予人希望的爱情吗？

不能，只有理智，除了理智，还是理智——爱情，对他这样的人来说，是奢侈品，他消受不起——如果有来生，他或许会不顾一切地把它揽入怀中，用最热切的情感去占有它，用最真挚的感情去守护它——但今世，这样的可能或许很渺茫，他永远没办法预知自己下一秒是生是死。

就算是没有战争，他与严淑英今世也不可能捅开那层窗户纸——自他在镰刀斧头前许下那个庄严的誓言开始，他就注定今世和严淑英无缘——他是个戴着面具的人，给严淑英看到的面具，以及给很多严淑英一样身份的人所看的那个面具，是经过精心修饰，层层叠加的。而掩藏在面具之下的，就是他的真面目，他不能轻易示人——在他同类人面前是可以的，但严淑英不是他的同类人，假以时日，他们是敌人——也许，现在就是了，又或者，将来是。

未来之事，不要去想，更不要来测。

“对不起，”他像一个做错事的孩子，低头避开严淑英的眼睛，说，“我们不能把它弄成真的。”

有那么一会，他很后悔刚才说出那样的话，平心而论，除去笼罩在严淑英身上那层神秘的色彩，单就严淑英这个人，他是爱的，而且爱得不比严淑英爱他少。但他不能，理智超越了一切。

“哦，”严淑英淡淡地说，显得很平静，这样的结果，她预料到了，强扭的瓜不甜，那她就不强求，“你出去吧，我想睡了。”

“那你早点安睡。”

谢振华退出了门外。

门关上那一瞬间，严淑英的泪水悄然而下，刚才给谢振华看的坚强，竟是那么的假，只有她的眼泪是真的，眼泪滑过脸颊，滴到嘴唇上，她这才发现，原来眼泪是咸的，还有些苦苦的、涩涩的味道。

夜似乎越来越短，还未入睡，天就放亮了。

严淑英不知这是第几日彻夜不眠了，明显地，她消瘦了。

——相去日已远，衣带日已宽。

孩提时代念过的诗，突然间浮现于脑海，她懂了——

呵，折磨人的爱情。

苦涩地笑过，她坐起身，下床，赤着脚走到窗前，拉开洁白的窗帘，推开窗，迎着清晨的凉风，猛吸了一口气。清晨的空气的确很清新，她的肺却消受不了，伤心的感觉似乎还没过去。

转身，她走到梳妆台前，对镜端详自己，自怜自爱抚上了浮肿的脸颊，“吴音娇软带儿痴，无限闲愁总未知。自古佳人多命薄，闭门春尽杨花落（《薄命佳人》）……焚罢了宝香深深拜，女儿家心热口难开。兰闺虚度十八载，空对团圞玉镜台（《西厢记》）……伤心一首葬花词，似谶成真自不如。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝（《题红楼梦》

）……”

泪无声而下，渐渐转了呜咽之声，再后来是泣不成声。

楼上的人在哭，楼下的人在叹气。

此时，谢振华情愿做个耳钝之人，那样多好啊，他可以听不到那哭声，更不用内疚，但他那比猫头鹰还好的听力，让他想躲都躲不了。

有几次，他站在了那扇门外，很有推门而入的冲动，却终究未那么做，他不确定这一推下去，他会面临着什么，理智总在紧要关头，左右了他全部的行为。

最后，他只能选择离开。

他离开了住处。

在街上兜了一阵后，他一副心事重重的模样，很是招惹在街头巡逻的日本宪兵关注，接连截停他好几次，每次都先盘问他一阵，然后就是检查他的证件，再不就是像一群捕食猎物的狼瞪眼反复地打量他。

烦，上街溜达一下都不得安宁，他想。

左右这闲逛是不能继续下去了，他也绝了这个念头，往回走了。

刚进门，负责看家的曹妈就对他打着手势比画道，楼上那位小姐，打了个电话后，就出去了。

“走多久了？”谢振华不用打手势，曹妈只是没有舌头（给割去了，据说是日本人干的），听力却好得不像话，即使他有时候走路比猫还轻，她都能听见。

“不久。”曹妈比画。

“不久是多久？”谢振华急迫地问，就在刚刚，一丝不好的感觉，从他的心头一闪而过，让他浑身上下直发颤，他不确定这是不是一种感应。

“你出门后。”曹妈的手势就这么多了，再多的，她就比画不出来了。

“朝哪走的，左还是右？”谢振华一指大门。

曹妈摇头，显然她没留心。

再问下去，也是白问。

谢振华撇下曹妈，径直往楼上走。他想，严淑英应留有字条，这是他们之间业已培养出来的默契，无论是谁单独出门，都会将去向告知对方，无论是口头上，还是文字上，而另一个人总能掌握对方的行踪，概不例外。

总有例外，这一次，严淑英没留下字条，什么都没留下。

纠正一下，若视觉上不出意外的话，或者说鼻子的嗅觉没出毛病的话，严淑英的房间里还是留下了点东西。烟灰缸里有一张被烧掉的纸条，通风不太流畅的房间，阻碍了纸条进一步燃烧，小部分被烧掉，剩余的部分，正在被微弱的火星侵袭着，从他如风一般冲进房间开始，即将变成死灰的火星，又有复燃的趋势，而且越来越明显，他赶紧上前，拿起纸条，用手掐灭掉火星，上面有只言片语。

是很不连贯的。

“3□2□、7□1□、□□□□、2936、8397。”

五组数字，有两组未被烧掉，那又有什么用，后面的数字代表着饭店，谢振华不用查密码本就知道，密码本就在他脑中。前三组数字一个都不全，这就是天书。哪怕有一组完整都好，起码他还能大致判断出严淑英的去向，名字为五个字的饭店在上海多如牛毛，什么费加罗饭店、什么伏尔加饭店、什么新亚大饭店，大的大，小的小，出名的，不出名的，一个个去找，那要找到何时去。

端端正正地摆在梳妆台那叠纸，曾一度让他心里燃起了希望之火，那确实让他激动了一小会——他期待严淑英在记录数字时，把这叠纸放在了下面——用钢笔书写时，或轻或重会在垫在下方的纸上留下凹凸不平的痕迹。而他只需在厨房里找一根炭条，往上轻轻一抹，就可以让天书显形了。

可是，当他逐一去验这些一尘不染的纸张时，希望之火在一点点地熄灭。终于，他翻到了最后一张——他做了一件很徒劳的事。

将那张纸条放回烟灰缸，擦燃火柴点燃，直至纸条彻底化为灰烬，他才挪开了视线，望向了房间别处。这是他第一次在严淑英不在时进入她的房间。女性的房间，总是少不了脂粉味，很香，也很醉人。他并不反感、排斥那种味道，一如严淑英还在这个房间里一样。令人感到亲切而熟悉。

然而，香残留，人踪失，这……

带着一种失落而复杂的心情，谢振华出了严淑英的房间，下楼进入客厅，发起了呆。

现在，他只有等，他希望他的感觉是错误的，错觉经常有，他从前很不喜欢错觉，而现在他竟然喜欢错觉，奇怪吧？

就是这么奇怪。

约半个小时后，他走进厨房，找到了正在择菜的曹妈。

“你还听到些什么？”谢振华寄希望于曹妈那不可思议的听力。

“听到什么？”曹妈打手势反问。

“比如说，她在电话中说了什么？”谢振华说。

曹妈指了指耳朵，摇了摇头，表示没听太清楚。

见鬼！她怎会没听见？

“哦……”他失望得更彻底，可是，就在眨眼间，他看到了一个截然不同的曹妈，那怪怪的表情，像藏着什么事。

“你究竟听到了什么？”他突然有了动粗的念头，虽然像曹妈这样的老胳膊老腿，甚至经受不住他轻轻一推，但他还是付诸了行动。

当谢振华的身影出现在百乐门饭店外时，严淑英颇感意外，她立即从座位上起了身——按规定，在未与联络人接上头前，她只能坐在她该坐的地方，但她就这么做了。

谢振华推开门，走进饭店，环顾了一眼大厅，并不费力地就看到了严淑英，他向她微微一笑，径直向她而来。于此，她只能表情木然地跌坐回原处，迅速将手边的咖啡杯拿开，将夹子与小勺一左一右呈八字摆放在了杯碟上——她希望他立即转身离开，一刻都不要多逗留。

再没有人会比严淑英更清楚饭店大厅内的情况：东侧，两个身着短打的大汉，各执同一份报纸一角，肩并肩在那里装模作样；西侧，四名孔武有力的大汉，虽身着西装，但脚上却是日军制式大头皮鞋；在大厅最不引人注意的角落里，那个身形瘦小干枯的男子，正放肆地用直勾勾的眼神打量着她，一点遮掩都没有。

——这就意味着，她今日是走不出百乐门饭店了。

饭店外，三三两两散站着神色异常的男子，眼神游移不定，虽然他们像小贩一样在吆喝着招徕顾客，但他们绝不是在街头做营生的人。

里外都是埋伏，这里已然是陷阱。她大意掉入陷阱，从而被监视——她不希望谢振华也掉入这个陷阱——她爱他胜过一切，不愿他受到任何伤害，一点都不行。

而谢振华并未体会到她的良苦用心，依旧对直朝她走来。

憨大，别过来！她的心跳突然慢了几拍。

心声毕竟是心声，谢振华哪会知道？

眼看谢振华距她还有三米多远时，她那慢了好几拍的心跳，旋即恢复正常的跳动：一个似曾相识的背影，突然进入她的视野，背对着她走向谢振华，跟着谢振华随背影走了，头也不回地走掉的。

抬腕看表，是该联络人到来的时候了。

说联络人，联络人就到，但联络人未能走进饭店，就在门外被人按翻在地，那为方便接头时识别而提在手上的蛋糕，也随他倒地的瞬间，滚落在了地上，被蜂拥而至的人，你一脚我一脚踩了个稀烂。灰扑扑的街面上，顿时有了很多被洁白的奶油印出的脚印，凌乱而不失美观，在阴暗的天气里，像极了一幅画家在随心所欲之下作出的山水写意画。

那个瘦小枯干的男子从角落里显了身：形容委琐、面色焦黄、眼小无神，病态十足。同时，东西两侧的那几个人立即从两边向她包抄了过来。

近了，再近一点！

她展颜笑了，笑靥宛若这个时节满世界里盛开的蔷薇，灿烂夺人目、美丽动人心，可欣赏之却摘不得——蔷薇也是带刺的——她的手伸入手袋之中，暗中拔去甜瓜手雷的保险销——只待他们靠近，手袋落地——花开时，总是最美丽的；凋谢时，亦会是最美丽的。

望向他离去的方向，早没了他的身影——

别了，我爱的人，若有来生，我还是会爱你！

手腕被人一左一右地抓住了，轻微的痛感，让她的手很自然地松开了手袋，手袋触地，心中开始数秒：一、二……

四秒后，热气灼人的气浪在巨大的声响之后，铺天盖地袭向了大厅内的每一个人。

……

夏正帆不得不再三再四放慢脚步，心情沉重的谢振华不会走得太快。他们离开百乐门饭店还不到十分钟，就听到了身后那声震耳欲聋的巨响。他俩谁都不能回头，尤其是谢振华。若谢振华执意要如此，他只有予以制止——谢振华正淌着泪，是滂沱的，回头是万万不可以的——那会让严淑英付出的牺牲，变得无意义。

经过一条僻静的弄堂时，夏正帆想都没想，就拐了进去，当然，少不得要拉一把失魂落魄的谢振华，以免后者走岔了路。

走到狭长的弄堂尽头，夏正帆推着谢振华上了一辆满载货物的卡车。

司机看上去像个中年人，但实际岁数并不大，这听他说话就知道了，“坐好了，要开车了。”脆生生的，很年轻。

发动引擎后，司机问，“老夏，你不去？”

“我就不去了。”夏正帆问司机。“该去何地，你可还记得？”

“我记得哩，你尽管放心，我保证把人安全送到地头！”

司机挂挡发车之际，夏正帆关上了车门。

车门碰响，谢振华回过了神，将头探出车窗外，问夏正帆，“为何要送我走？”

“你还能留在这里吗？”夏正帆反问。

“她……”谢振华突然有种无力感，嗓子眼似被堵住，哑然失声。

“你……还是忘记这个人吧！”夏正帆宽谢振华的心。

“……”谢振华默然。

尾音很快就消失在了汽车引擎的轰鸣之中。

目送卡车消失在尽头，夏正帆一把抹去伪装，连同身上那件碍事的长袍，一齐丢入了一辆过路的垃圾车。返身走进弄堂，去了弄堂那端。

藏身于弄堂口的阴影里，他看到了被俘的联络人，打得鼻青脸肿的钱维民——表面身份七十六号机要处处长，被罗之江手下的人，推搡着上了一辆猪笼车——不知这钱维民是愚笨，还是自恃艺高人胆大，居然会跟罗之江玩逆向思维，把接头的地点约在沪西——这里是沦陷区——“最危险的地方就是最安全的”，只有白痴才会套用在地下工作上。

然后，几具血肉模糊的尸身，被人从饭店里抬了出来，夏正帆数了数，一共是五具尸体。之后，一前一后两副担架出来了，胸膛起伏不定，前者身负重伤，气息奄奄，有入的气无出的气，看样子离死不远了；后者是罗之江，应该毫发无损，却是昏迷不醒，不知是给震晕了，还是给吓晕了。

再然后，没有了……

也不是完全没有，一名收尸工随后推着一辆车到来了，他提着空瘪瘪的麻布口袋进了饭店，出来时，扛着的口袋却是胀鼓鼓的，浸透了鲜血。收尸工将口袋搬上车，推车走了人。

好刚烈的女子！

夏正帆心下叹息一声，放眼环顾四周，随即尾随了上去。