正文 第四十六章 往日信笺

惠灵顿——二十个月前

玛丽·托马斯修女从修道院出来，穿过马路时，我正在那里等她。她走了过来，每走一步，长长的黑色长袍都随风飘舞，她的面孔在阳光的照耀下闪着光。我看不到她脸上的笑容，但我能在脑海中想象，我知道那笑容就挂在她的脸上。这让我感到很舒心。

“早上好，修女。”

“把你车开过来，尼克，你跟我来。”

“去哪儿？”

“银行。带着你的公文包。”

我们一路上都很安静，但并不是一言不发，而是一路有意无意地聊着天：“我们来这儿干什么？”

“耐心点。”

她带我走向一个银行保险箱，工作人员一走，她就打开了那保险箱。里面是两万美元现金，还有一封马尼拉纸的信封。

“这究竟是什么？”我问道，“这些钱是从哪儿来的？”

“这里应该有一封信。”

我动手打开信封，但是她制止了我：“别在这里打开，把这封信你自己带在身边。”

我的内心满是疑虑，但是我只是拿上了钱和信封，然后把它们放进公文包。一坐进车子里，我就伸手去取信。

她再次阻止了我：“等我走了再打开。”

“修女，究竟发生什么了？”

“你很快就知道了，按我说的去做，好么？”

我点了点头。我还有别的选择吗？

回学校的路上，我们聊了很多，到了学校她打开车门准备下车。下车前她转身望向我，微笑着，但这是强挤出来的假笑，我第一次在她的脸上看到这样的表情。然后她亲吻了我的双颊：“再见，尼克。”

她的这句告别像永别一样。我目送她离开，抱歉和悲伤齐齐涌向心头，当她关上车门时，我说道：“再见，修女。”

我想过在回赫尔希镇之后再读这封信，但是我做不到，于是我把车停在了附近的车位。当我把手放到信封边缘的时候，我的心狂跳着，我小心翼翼生怕撕坏里面的东西。打开信封，我看到里面有几把钥匙和一封信。

尼克，我的儿子，

如果你在读这封信，那就意味着我已经去世了，也许已经过世了很长时间。这也意味着玛丽·托马斯修女可能也已经去世了，或者是她觉得非常有必要把这封信交给你。

不管是哪种情况我都感到心如刀绞。我很想说，如果她也去世了的话，那么我很快就能见到她了。但是她也许会升上天堂，而我永远也没办法去到那里。我必须习惯在死后无尽的日子里再也见不到她，就像我活着的时候也无法和她在一起一样。

我放下了信，擦了擦眼泪。到底发生了什么！老爸和托马斯修女难道曾经……不，这不可能。她开始的时候对我那么糟糕又那么严厉……为什么老爸说他会下地狱？这没道理啊。我摇了摇头，又拿起了信。

我知道你肯定在疑惑，这些钱是从哪儿来的？我怎么会有这么多钱？我又为什么到这时候才把钱给你，你本可以用掉这笔钱的。

一堆问题，我知道。我会逐一为你解答的。

首先是我亲爱的玛丽·托马斯修女，她的本名叫孔切塔·派诺利——很好听的名字，不是么？我和她是青梅竹马。孔切塔从来不是大众眼中标准的美人儿，但是越来越了解她之后，我认为她是这个世界上最好的人。她是那么的聪明，这一点你应该早就清楚。我们什么事情都在一起做，当然并不是真的什么事情都做。她保持着她的贞操，但是我们之间的爱比很多人一辈子感受到的都要多。我们计划结婚，买一套房子，生一屋像你这样可爱的孩子。像人们一直梦想的那样白头到老，幸福直到永远。

那究竟发生了什么？

我是那么的愚蠢，我认为我应该要给她很多很多的钱，直到现在我才明白，她从来没有在意过这些。我真希望我那时就认识罗莎·萨努罗，她总是说金钱会毁了爱情。我现在相信她是对的。

为了赚钱，我开始走向歧途。自从那一晚我杀了一个人之后，杀人就成了工作的一部分。很快，杀人就成了我的工作。他们说我是最好的杀手，可是我的生活全毁了，因为孔切塔离开了我。当她知道我在做什么勾当之后，她再也不愿意和我在一起。然而，最让我难过的是，她走上了完全相反的道路。她本可以选择嫁给别人，生儿育女，但是就因为我，她将自己锁于高门之后，将自己美丽的身躯裹在黑袍之下。我为我所做的一切感到无比羞愧。

后来，我遇见了你的母亲。尽管一开始看起来不过是一种妥协——因为我失去了孔切塔。或者甚至说是一种报复，报复她去做了修女。然而我学会了爱你的妈妈，疯狂地爱，我本以为我再也不会爱上任何女人了。她死后，我知道是上帝在惩罚我。他带走了我生命中最重要的两个人，幸好，他还把你留给了我。

罗莎·萨努罗在早期帮了我很多。她总是给我很多的建议，向我灌输她那些迷信的看法，但是，她总是满怀爱心。她是个好女人，非常善良的女人。你出生后不久，孔切塔来看我，这么多年来来，我们第一次再次交谈。她没有哭，但是她看着我的眼睛告诉我：“但丁，你现在有孩子了。我希望你能够金盆洗手照顾好这个孩子。”

开始我很生气她说这样的话，但是后来我明白，她是最后一次试着拯救我的灵魂，尽管相信我，我的灵魂早就无可救药。就连上帝也不能原谅这么多的错误。但是对于孔切塔，我曾深爱过的孔切塔，我发誓我愿意这么做。所以自那一天起，我对我的雇主说，我不干了，再也不会为他做任何事。他们不赞同，但是也没说什么。他们帮我在工会找了个工作，于是我又干回了老本行，砌墙。很好的工作。多淌点汗能带走你身上不好的东西，罗莎总是这么说。

现在你知道事情的来龙去脉了。我不知道自己会怎么死，但我希望你没有因为我的死而太过于难过。但我最希望你读到这封信的原因是因为孔切塔——玛丽·托马斯修女——去往了她应该属于的天堂，而不是你有了麻烦。

信封里有一张清单，上面列着其他保险箱的位置，和打开它们的钥匙。总共有三十五万美金。我想，即使在你读到信的那一天，这仍旧是一大笔钱。我本可以用这笔钱投资，但是这笔钱来的并不干净。这笔钱你应该用得上。我曾经试过把这笔钱给托马斯修女，但是她不愿接受。

信封里还有我最喜欢的一张你妈妈的照片，她是我见过的最善良、最温柔的人。还有一卷她的头发。

如果你真的有了什么麻烦的话，我希望这笔钱可以解燃眉之急，我也希望我永远不会见到你。

哦，假如托马斯修女还活着的话，帮我向她问好。亲吻她的脸颊和对说，但丁说：‘Tiamotuttoilmiocuore’我全心全意地爱着你。对她说，但丁说谢谢你。

Tivogliobene，

我爱你，

老爸

我久久地盯着这封信，时间太长我几乎忘记了我是从什么时候开始的。最终，我将信纸折了起来，放回了信封，用钥匙发动了车子。赫尔希镇还在前方等着我回去，我还要开很长的时间。

回去的一路上我都在想着那封信，开始是不愿相信里面的内容，然而之后却从回忆里找到了支持信里内容的证据。就像六岁的时候，我在警察局，老爸来接我，他几乎什么都不用说，就那么盯着他们，然后把我带回去了。还有那次赛虫比赛，“脸儿哥”米奇赌了两百美金，是老爸帮我们垫的钱。那之前我从没有见过米奇怕过谁，但是他被老爸吓住了。现在我知道是为什么了。现在我知道莫尼汗死的时候，道格斯说的话是什么意思了，说这让他开始注意到小尼克了。

我想我本应该早就知道的。我早该知道老爸有可疑的地方，只是我不愿意知道而已。

喇叭声响起，我转了个弯避免和人撞上。混蛋，我得集中注意力了。现在重新集中注意力，我的眼睛专注在路面上，可是思绪却不知飘去哪里。托马斯修女说我做什么都可以，重新开始新的生活。但是现在我看了这封信，想起我做过的那些事，我不禁开始困惑。这可能是基因作祟吧。也许我并没有别的选择。而深思起来，我意识到我掉进了老爸曾经掉进的陷阱。我想要挣很多的钱去打动安琪，就像老爸当年对托马斯修女那样。

我真是个蠢货。安琪并不在意那些。接下来的半个小时，我一直胡思乱想，直到我强迫我自己集中注意力开车。我下决心回到赫尔希镇之后好好解决这些事情。