正文 第二十六章 婚姻永恒

布鲁克林——现在

捕虫王弗兰基·多诺万盯着自己公寓空荡荡的墙壁，嘴里摇摇晃晃的叼着一支烟，不停地咔吱咔吱压着指节。他闭上了眼睛，这样盘旋而起的烟雾就不会刺疼他的眼睛。

婚姻永恒，他母亲曾经这么告诉他，他想她肯定是理解婚姻的含义的，毕竟她忍受了他父亲那么多年。当他还小的时候，他曾经问她为什么愿意忍受，她只是说：“婚姻永恒。”他至今仍记得说出这句话的时候，她的声音颤抖着，仿佛“永恒”是对她所犯罪恶要承受的苦刑一般。

苦刑，才怪呢！才没有神父会这么仁慈。玛丽·玛格达莱妮也不过是个改过自新的罪人。捕虫王啜完最后一点酒。要是他还有力气的话，他倒是愿意再给自己满上一杯。

厨房里，冰箱沉稳的发出嗡嗡的声音，虽然客厅的电风扇连同街上的臭味也带过来了，但它毕竟带来了阵阵凉风。他打开冰箱看看妻子给他留下了些什么：一张带有亨弗莱·鲍嘉的卡萨布兰卡电影海报，酒架上还留着一些基安蒂红葡萄酒，外加冰箱——真是感谢上帝了！还有他坐着的这把椅子。

他妈的贱人！

虽然这么骂着，弗兰基也知道，自己也有错。他们两个半斤八两，都有不好的地方。她十九岁就怀孕了，他向她求婚，保证会照顾好她和他们的孩子——多诺万家的新成员。不是说这个世界上需要更多的多诺万。但是……责任就是责任。他们结婚了，但不到十八个月，孩子就不幸去世了，留他们孤伶伶地相伴。有了孩子很早就结婚了，是孩子作为纽带将他们联系在一起。一旦孩子没了，剩下的就所剩无几了。至少，在十九岁的时候，什么都没剩下。毕竟，一个意大利爱尔兰混血的街头混混，和一个出身不凡，祖先来自几个世纪前的英格兰的姑娘，还有什么相似之处呢？没有，什么都没有。假如她是爱尔兰人，波兰人，或者是犹太人，情况都会大不一样。来自移民家庭的孩子们更能理解彼此。而那些原住民却不能理解，更糟糕的是，他们的家庭并不接受他。

回忆给予他足够的力量，支撑他站了起来，走进厨房，为自己又添了一杯酒。他走回客厅，用满含痛苦的已经望着英格丽·褒曼，向海报里的她举杯致敬。

“有人看着你呢，孩子。”说完他将杯中的酒一饮而尽。他不喜欢现在的工作，事实上，有的时候他甚至憎恶自己的工作。一群蠢蛋每天假装自己是上帝。放走了坏人他倒是无所谓，但那群自命不凡的家伙实际上满脑子都是稻草。一半的同事每天工作的时候，都仿佛自己是圣父圣母一般。托马斯修女要看到他们这幅亵渎神灵的德行，非痛打他们一顿不可。

每当他感到自己被这种情绪压倒的时候，他就想要放弃。去他娘的警察，去他娘的这些狗屁规则。要是能够和托尼，波林还有尼克，再回到混在街上的日子就好了。混蛋，那时候大家一起多么开心！尼克回来那天大家开怀大笑，他不记得自己有多久没有这般笑过。弗兰基深深地吸了一口烟，回想起那些伴着激动和危险的激情岁月。他已经很久没有完完整整的回忆过了，而这一切都是因为尼克而存在，是他将所有人紧紧粘合在一起。

该死的，我真想他。

弗兰基晃荡着回到厨房——在一间几乎空了的房子里晃荡是那么简单——他又给自己倒了一杯廉价的维诺葡萄酒。弗兰基笑了。知识就是力量，而他知道当他开始提到这是什么酒的时候，他一定是喝大了。他把软木塞用力地塞了进去，却发现太晚了，这瓶酒已经空了，于是他又回到了自己的座位上。

他沉沉地坐进椅子里，看着墙上的纪念牌——那是他早已遗忘的宝贝，片刻前他才回忆起来，于是他大声地念道：“一等警官，马里奥·弗兰基·多诺万。”

弗兰基就和他的名字一样，一团糟，而他一早就知道了。他一出生就毁了大半，意大利名字，爱尔兰姓氏，橄榄色的皮肤，一双和肤色不太相搭的眼睛。爱吃，却不会下厨。而最糟糕的是，虽然披着警察的外衣，但在那之下，他仍然是个街头混混，时刻想要挣脱束缚。这让他无比困扰。

他不禁好奇尼克在监狱里是怎么熬过去的，出狱的时候，他又是什么感受。