正文 17

这两位警察中，我发现较年轻的那位盯着凡妮莎的时候表现得有些越界了。他的名字叫富兰克林，是一位消瘦、浓眉的黄皮肤警察，看上去好像刚从警校毕业。我猜想凡妮莎也已察觉到他的窥视了，她稍稍地改变了一下坐姿，让双腿交叉，以阻挡他的目光。

“那么，”克劳夫警长疲倦地对奥黛丽说，“让我想想是否妥当。”

我们又坐回到起居室里。凡妮莎打了报警电话，两位警察四十五分钟后才驾驶着巡逻车姗姗来迟。克劳夫警长那深褐色凹凸不平的脑袋让我想起没洗的土豆。大多数时候都是他在问问题，富兰克林做笔录。奥黛丽坐在克劳夫对面壁炉旁边的大扶手椅上，她像个受惊的小孩一样蜷缩着身体，第二杯白兰地已一饮而尽。她脸色惨白，头发依旧凌乱，婉拒了凡妮莎让她上楼休息一下的建议。

“你最后一次看见你的猫是在昨天晚上？”警长接着问。

奥黛丽看上去很痛苦。“我晚上该把它关起来的，但太难了，尤其是在夏天。”

克劳夫清了清嗓子。“别怪自己了，女士。现在你说说最后一次见到它时的准确时间。”

“大约七点半的时候它嚼了一大条鱼当晚饭。八点半左右我还看到它在椅子上打瞌睡。它肯定是从厨房的窗子跳出去的，这就有可能发生在之后的任何时间里了。你可以问问马利克夫妇，当然，看看他们是不是——”

“是的，奥利芬特小姐，今天早上你发现它没回来吃早饭，所以你才意识到它不见了？”

“一开始我并不着急，至少没有那么着急吧。它老是自顾自地出去溜达，它是一只爱冒险的猫。但这条路太危险了，马路上总有许多轿车、厢式货车和卡车，甚至夜晚也依然如此。到了五点，我开始担心它了。我找遍了整个村庄，准备来牧师住所——拜菲尔德夫妇的邀请——时我灵机一动。公交候车亭。”

她得意扬扬地看向了警长，警长回看了一眼。

“我一开始就该想到的，”她继续道，“你不明白吗？显而易见的事。我真不该拖到第二个星期才报警。”

“谁？”

“蓄意使坏的家伙们，他们还用石头砸我的窗户。我打给了警察局，把一切都告诉了你。你肯定还记得吧？”

克劳夫说：“我想应该是我的某个同事办理这件案子的。你去了公交候车亭，因为那些小伙子常在那儿混，你觉得他们可能会拿你的猫报仇，是这样吗？”

“公交候车亭里没人。”奥黛丽没理会他的问题，自顾自地说下去，“他们全都在酒吧里豪饮作乐，我在长凳下面找到了这个。”她用一种滑稽的姿势指向一根绿色皮带，皮带放在沙发前的咖啡桌上，“铁证如山，警长。”

富兰克林飞快地在笔记本上做着记录，接着又看了凡妮莎一眼。克劳夫则在挠自己的膝盖。

“他们怎么可以这样？”奥黛丽大哭了起来，“彼得大帝从来没有伤害过一个灵魂。”

克劳夫眨眨眼睛。“那是谁，女士？”

“我的猫。”她厉声喝道，面颊红如玫瑰，“这弄得我很伤心。”

凡妮莎弓下身子，把手放在奥黛丽椅子的扶手上。“它可能是出了交通事故，然后有人发现了它的尸体。”

“等验尸结果吧。”奥黛丽说，“我希望是这样。那样它就没有遭受太大的痛苦，也就不会那么沮丧——你们知道的，它很信赖人类。”她盯着克劳夫，“要多久才能出验尸报告？”

“哦……我们不常给动物验尸，奥利芬特小姐。这样吧，我们会把它记录在案的，你可以让它体面地下葬——也许可以埋在你的后花园里。”

“但是我想查清楚它究竟是怎么死的。”

警长用手指轻轻地搓着膝盖，好像在爱抚自己的疥疮。“我想你可以找个兽医来看看。”

“但这是证据，警长。这很可能有助于你调查彼得大帝的死因。”

“我认为，如果你想要一份验尸报告，女士，兽医才是最佳的选择。”他望向了窗外，“如果你打算取下它的尸体，我建议现在就行动，不要再等了。我的意思是，谁都可能看见它，难道你想让老太太吓一跳吗？”他站起来，伸了个懒腰，“拜菲尔德先生，你有没有纸箱之类的东西给我们用一下？”

我走向了厨房。露丝玛丽坐在餐桌旁吃着草莓酸奶，显然被法语版萨特的《恶心》吸引了。我进门后她抬起了头。

“你那边怎么样了？”

“奥黛丽还是很激动，但情况已经很明了了。他们想要一个纸箱装猫。”

露丝玛丽把她的椅子往后推了推。“车库里有几个。”

她穿过杂物房，打开了车库的门。她翻找车库时凡妮莎来到了厨房。

“我来烧点水，我们都需要喝杯茶。”

“你有什么东西能用来裹尸体的吗？”我问。

“什么？”

“当个罩子。”

凡妮莎眨了眨眼睛。“洗碗槽下有一只开口式枕套，我本打算把它剪了当抹布用的。”她灌满水壶，插上电源，“你说的好像要为彼得大帝举行国葬仪式一样。”她的声音有些颤抖，“祈祷书里有没有一章能拿来应付当下的状况？‘为了埋葬一只被杀的猫？’”

我抱住了她。她凑近我，可当露丝玛丽拿着一只原本放可可粉罐子的箱子回来时，她又突然推开了我。

“棺材来了。”露丝玛丽宣布道。

我找到了洗碗槽下的开口枕套，又拿着箱子一起进了起居室。似乎我离开后，奥黛丽和两位警察都没有动过。

克劳夫站了起来：“好，我们现在就去处理，弗兰基你拿盒子。”·富兰克林迅速地站起来，从我手里接过箱子和开口枕套。

克劳夫看向了奥黛丽。“如果我是你，我现在就准备回家了。也许拜菲尔德夫人会送你。”

“我不回去，除非彼得大帝——”

“恐怕现在你什么都做不了。最好还是回家喝杯好茶，上床睡个好觉。你有没有安眠药什么的？”

奥黛丽重重地晃动自己的脑袋。

“你该给你的医生打个电话。或者可能的话，拜菲尔德夫人可以帮你打。你知道，你受到了刺激。”

“我不需要医生，”奥黛丽沉下了脸，但还没有忘记礼仪，“多谢。”

“这还是你说了算。”

“我想要抓住罪犯们。”

“罪犯们？你认为不止一个？”

“那些笨蛋总是结伙到处闯荡。”

克劳夫叹了一口气。“我们还不确定是不是他们。”

“还可能是谁呢？”

他耸了耸肩，没有说话。不安的沉默就这么降临了。富兰克林盯着门口看了很久。凡妮莎回来了。

“谁要喝茶？”

富兰克林和克劳夫婉拒了。奥黛丽声称自己不介意再喝一杯白兰地，但最后在我们的劝说下决定喝茶。克劳夫要求和我出去说几句。我们上了车道，富兰克林从他的车里取出一把手电筒和一副橡胶手套。我们绕到了教堂墓地门口，克劳夫叼起烟斗，用气体打火机点着，那火光摇曳。

“先生，之前有类似的事情发生过吗？”

“被分尸的猫？”

“不只是这个。我们时不时会发现一两个人，将丹尼斯·惠特利读到走火入魔。”

“魔鬼教派？”

“随你怎么称呼。巫术、邪神偶像、兴妖作怪。通常只不过是给下流的色情披了件花哨的外衣，但有时也会过火。”

“据我所知，之前没有发生过。至少这里没有。”

“你肯定？”

“非常肯定。我想有的话我会注意到的。”

“你有没有好好地观察过那只猫？”

“没有。”我也不想，“但也足以辨认那是一具尸体。”

“不仅如此。它的头不见了。”

“什么？”

“你要是找到了记得和我说一声。”克劳夫又按了一下打火机，火花蹦跳在他的烟斗上，“教堂的门你每天都锁吗？”

“只在夜里锁。”

“你最好考虑一下白天也上锁。这些天附近有很多心理变态的人。”

“一直都有。”

“我不是感情用事，”他接着说，“可能任何老教堂都这样。”他拍了拍脑袋，“只是一个路过的疯子，是吧？哦，对了，发现猫的时候和你在一起的年轻女孩儿是谁？”

“她叫乔安娜·克利福德。你要和她谈谈吗？她就住在附近。”

“哪儿呢？”

“她和她哥哥刚搬到罗斯公园。你听说过吗？就是教堂后面的大房子。他们刚才来我们家聚会，我带她从教堂墓地抄小道回家。”

“她的哥哥是托比·克利福德？”

“对啊，你认识他？”

克劳夫不再点火了。“哦……有人提过罗斯公园搬来了新主人。”

我们往南走着。光线渐渐暗了，门廊上的砖块在幽暗中泛着微光。

“弗兰基，你把它拿下来。”克劳夫说，“我举着手电筒。”

“哦，警长。”

“抓紧啊，老兄。”他像念台词一样对我说，“警官的权力。嗯？”

富兰克林把手电筒递给克劳夫，然后戴上了手套。光束跳进门廊，一抹光穿过石头地板，滑向了门左边的布告栏。彼得大帝已经不在那里了。克劳夫对着夜色重重地吐了一口烟。

“我们才离开半个小时。”富兰克林说着，他的声音充满怨恨，似乎彼得大帝的缺席是对他的侮辱。

克劳夫把手电筒照向了地面，他放松地吹了个口哨。角落里有一团黑色毛皮，其中一部分被立着的铁柄伞挡住了。

“还以为我们把它弄丢了。”他说，“如果真是这样就能写小说了。”

“失踪猫之谜。”富兰克林拿着箱子和开口枕套走上前，“哎呀。”

“它是怎么掉下来的？”我说。

克劳夫走进了门廊，光束歪歪扭扭地打在告示板上，然后往下照向了猫。富兰克林弯下腰拾起猫的尾巴，上面还系着一根绳子。

“很容易。”克劳夫用手电筒照着墙上吊告示板的挂钩，“绳子的一头是系在挂钩上的，另一头系着猫。显然，他们不怎么会打结。”

“那应该不是一个童子军。”富兰克林说。

“你不拍照吗？”我问，“或者至少检查一下？”

“我们看了所有需要看的了，先生。”克劳夫说，“这种情况下，我们所能做的很有限。这是资源问题。”

我耸了耸肩，从他的语气里可以听出他对我已经不耐烦了。我看着富兰克林把猫的尸体塞进枕套，再把罩子和尸体扔进箱子里。他顺手就关上了箱子。

“先生，你最好明天一早就来这儿看看。”他对我说，“可能会有一些血迹，我想你会希望弄干净。”

警察很快就驱车离开了。凡妮莎和我把奥黛丽送回了都铎村屋。白兰地和打击全奏效，我们不得不一边一个扶住她。她不想让凡妮莎帮她安顿入睡，但她还是拿了我给的一颗安眠药。

“你打算怎么处理彼得大帝？”她问我。

“它在车库里。”

“我想把它埋在花园里。等验尸报告出来后。”

“我不能保证警察——”

“我会出钱让他们去干的，然后他们就会知道我是对的。为什么警察总是那么愚蠢？”她将手按在了太阳穴上，“我头痛得要爆炸了。”

凡妮莎和我走回了牧师住宅。从皇后像敞开的门里传来哄笑声和音乐声，大公道上依旧川流不息。

“你觉得她对验尸的事情是认真的吗？”凡妮莎问。

“奥黛丽一贯很认真。”

客房的窗子里射出一点微光，迈克还没睡觉。露丝玛丽还在起居室里读《恶心》。

“她怎么样？”

“奥黛丽？”凡妮莎说，“还是那样。你懂的。”

“真可怕。”露丝玛丽看着我，“我只是不懂怎么会有人那么做。”

我碰了碰她的肩膀。“没人知道为什么，没人知道。”

凡妮莎去泡茶了，我上楼去看迈克。他已经在床上了，穿着蓝白条纹的睡衣，头发梳得很整齐，正坐着看书。他看了我一眼，但是没说话。我觉得他看上去很忧虑。

“你在看什么呢？”

他翻过书封，是企鹅书局出版的绿白色犯罪系列平装本。“《福尔福斯探案集》。书架里拿的。”

“你一定是觉得这儿太无聊了。”

迈克对我笑了笑，然后摇摇头。

“恐怕今晚不会有什么开心的事了。要给你弄点儿东西吃吗？”

“凡妮莎阿

姨给我做了一个三明治。”

“好的。猫的事情……你不必太不安。”

“没有不安。”迈克说，“那很有趣。”

等我们上床了，凡妮莎和我才有机会单独说话。

“你怎么想的？”凡妮莎轻声说道，“是个人行为吗？”

“警察好像认为是那些精神失常的人做的。任何教堂都有这样的。圣抹大拉玛利亚教堂只是正巧是第一个被发现的。”

“随便找了一只猫？很可能奥黛丽是正确的，她确实被那些公屋的孩子弄得很苦恼。”

“我希望你错了。”

她生气地哼了一声。“你至少得考虑一下我有正确的可能性。另外还有两件事情你要想想。第一件事就是弗朗西斯·尤尔格雷夫。”

我拾起一片从鸭绒被里漏出来的羽毛。“他的一切不是早就众所周知了吗？”

“你会大吃一惊的。通常人们只记得住他们想记的，其他的一概不知。毕竟，记住就是记住了。”

“范围并没有缩小多少，”我指出，“我认为这不足以构成联系。”

“接下来是另一件事。你记得吗，我跟你说过尤尔格雷夫太太家的喂鸟台上有一只乌鸦，在啄着什么东西？”

我注视着她。“当然。你该不会是在暗示……”

“为什么不是呢？猫的脑袋肯定在什么地方。假使有人把它放在了喂鸟台上呢？这也是指向弗朗西斯·尤尔格雷夫的一种联系。”

“但这是为什么呢？”

“我怎么知道？”凡妮莎拿起了她的书，“这是你的领域，而不是我的。”

我看了她一眼，想知道她是否是认真的。她的幽默感总是这么枯燥无味。她把眼镜架在鼻梁上，开始看她那本尤尔格雷夫的《最后四件事》。这突然提醒了我，我好像刚刚才发现真正的凡妮莎。我就像十九世纪的探险家，渡过了一条河，进入到不知名的大陆中心，瞥见了一片广阔未知的内陆，每一里路都能发现神秘的东西。

“我不太懂，”我说，“什么叫我的领域？”

“当然是指罪恶。否则你觉得我是什么意思？”