正文 5

翌日早上九点半，门铃响了。我一个人待在屋子里，露丝玛丽坐车去斯坦斯购物了。我打算刮一下胡子，早饭就是一支烟和一杯咖啡。

我察觉到奥黛丽正在门阶上徘徊，身体蠢蠢欲动，好像只要有一丝鼓舞她就准备走进客厅了。我把手放在门上，使劲儿挤出一抹微笑。

“抱歉打搅了，大卫，我就是想来问问结果。”

“什么结果？”

“你这是在捉弄我吧，”她调皮地说，“当然是关于书的结果。”

“我很抱歉。”我的确该道歉，即使我的本意并不是奥黛丽所猜想的那样，“我还没能与福德夫人谈上话呢。”

她撅起嘴，愈发想将自己搞成失望的小孩。“我还以为昨晚你会打电话给她。”

“是，我也这么以为，但是……但是碰到了一点麻烦。”

“哦，知道了。”

“我今天会设法跟她联系的。”我用微笑让自己的语气温柔一些，“我一有消息就给你电话，好吗？”

“嗯，好的。”她转身便走了。不过她才朝大路走了几步就又停下脚步转过身来。“大卫？”

“嗯？”

“谢谢你做的一切。”

我的良心开始不安。奥黛丽乐呵呵地离开了。我回到书房，开始盯着桌上的那堆纸。专注实在需要耗费太多的精力。这一觉我睡得很糟，那些梦总在噩梦边缘徘徊却未真正达到。有一个梦发生在罗星敦，我和露丝玛丽在搬到罗斯之前住在那里——那时我的妻子珍妮特还活着。我已经很多年没有梦见罗星敦了。凡妮莎扰乱了我，攻破了我辛苦建立起来的防卫。（我非常愿意被攻破。）

奥黛丽的来访提醒了我，我还得继续与凡妮莎接触。我本该照计划在前夜致电她，但我在教堂花了比原计划更多的时间。之后我回到牧师住所，不想和任何人说话，更别提凡妮莎了。我轻易地就说服了自己——此时打电话已经太迟了。

但我不可能永远远离凡妮莎，至少在奥黛丽那本可怜的书告一段落之前。我不想往她的办公室打电话，因为这意味着我要受到辛西娅的严厉拷问。我记起辛西娅只在每天上午工作，那样的话，我想我可以下午打给凡妮莎。

既然决定了，我便稍稍感到愉快了一些，重新开始处理前夜被我抛弃的账目事务。但没做多久门铃就响了。我低头走进客厅，打开门，是凡妮莎。

我呆呆地望着她，努力想打败心中涌起的不可思议之感。她身着黑色套装，将装有奥黛丽文稿的信封抱在胸口。

“你好，大卫。”

“凡妮莎……请进。”

“我没打扰到你吧？”

“我在做账而已，正准备去弄点咖啡。但是我不希望你大老远过来就是为了把书还给我。”

她摇了摇头：“我早上正好去了斯泰恩斯的一家书店，现在准备回去了。”

她跟我进了门厅，然后我带她去了起居室。

“对不起，昨晚没打给你。”

“没关系。”她并没有看着我，而是看向了窗外，“我也没指望你会那么晚给我打电话。”

“嗯？”

她转过来看向我。“你没收到我的口信？”

“什么口信？”

“我昨晚打电话给你说我得打另一个电话，我想你可能会打不通，我就留了个口信说我会打过来的。”

“我没收到。”我想起了坐在教堂长凳上等我的露丝玛丽，“你肯定是跟我女儿说了，我想她没准儿忘记了。”

她笑了笑。“年轻人有很多更重要的事要去思考，而不是转达口信。”

“对啊。”我不知道该接什么话，我知道我该去煮咖啡，但是又不想离开凡妮莎身边。我清了清嗓子。“我昨天见到了辛西娅，她给露丝玛丽拿来了些东西。”

“这我知道，她告诉我了……我想她可能误导了你一些事。”

我盯住她。我们依然站在起居室中央。

凡妮莎拾起袖子上的一片绒毛。“我相信她跟你说了罗尼和我订婚的事情。”

我点点头。

“嗯，那不是真的。不完全是。”

我拍了拍夹克衫的口袋，想找我在书房时留下的烟。“无需告诉我这个，与我毫不相干。”

“查尔斯死后，辛西娅和罗尼都对我非常好。”

“我想是的。”

“你不明白。那样的事发生时，你会感觉心里很空，你会非常依赖那些给予你帮助的人。我指的是在情感上。”

“我懂，”我说，“非常清楚。”

“对不起。”她咬了一下嘴唇，“罗尼跟我说了一些关于你妻子的事。”

“没事，过去很久了。”

“人容易将自己困在枷锁中。”

“我知道。”

“听着，两个星期前，罗尼向我求婚，我既没答应也没拒绝，我说我需要点儿时间。但是他认定我最终一定会答应他的。说心里话，我也以为我会同意。从某方面来说，他的确很配我。我很喜欢他……而且，我不想独自生活。”

“嗯，明白。你为什么不坐下？”

我所不解的是，她在跟我谈话的时候，究竟当我是一个男人还是一名牧师呢——在英国圣公会里，这个问题再平常不过了。不知怎么地，我们都选择坐在了沙发上。位子很低，对我来说很不舒服。凡妮莎的裙子只遮住膝盖上方的几寸，这个视角很有诱惑力。她迅速拉开手提包，拿出一包烟递给了我。我发现自己口袋里有火柴。点完火后我们两人的距离更近了。现在没有疑问了，至少我能肯定，我男人的身份胜过了牧师。

“罗尼希望上周五晚上宣布我们的婚事。”她继续说着，“我想这就是他举办晚宴的原因，炫耀我。可我并不想这么做。”她吐出一缕烟圈，这动作就像是一头被激怒了的恐龙，“我也不喜欢这样。这让我觉得自己像是一件战利品什么的。今天早上，辛西娅告诉我她见到了你，跟你说了些什么，我大发雷霆，我不想嫁给罗尼。无论怎样，这事都与她无关。”

“我想她只是出于好意。”我说着，却情不自禁地将之依附于善意。

“我们都是善意的。”凡妮莎反驳道，“但有时这并不够。”

我们在沉默中抽了一会儿烟。我瞥了一眼她丝袜下的大腿，是一种闪闪发光的深棕色。我迅速地撤回了视线。她随意地摆弄着烟，任凭它在指间滚动。

“这书……”我的声音变得嘶哑，“你觉得如何？”

“嗯。”她一把夺过信封，好像那是救生圈，“里面有很多有意思的东西，尤其是当你很了解罗斯的时候。但恐怕这对于我们出版社并不合适。”

“你觉得这书值得我们转到别处去试试吗？”

“坦率讲，不值得。我不认为会有哪家商业出版商想接受它，这不是一本面向市场的书。”

“太短了。”我慢吞吞地吐着字，“也太专业了。但并不学术。”

她笑了。“也不完全是。如果作者想让它出版，那么她可能得为此支付些钱。”

“我就知道你会这么说。”

“也许她会指责我不够聪明。”凡妮莎欣欣然地继续着，“许多作者都认为不存在坏的书，只存在糟糕的出版商。”

“那你有何建议？”

“给她希望是毫无意义的，就这样说吧，我认为这不适于商业提案，我提议商讨一下私人出版的价格。她可以将书摆在教堂或者当地的商店里兜售，也许当地的历史学会会为此出资。”

“你能推荐一位出版商吗？”

“只要你愿意，可以试试我们。我们有自己的印刷业务，可以提供一个报价。”

“真的？那太好了。”

我们不由自主地看向对方。就在此时，窗边有东西快速闪过。好像有条隐形的绳子，拉扯着两颗脑袋往那边转，我们似乎都意识到犯了错。我则对那个擅自闯入的人感到一阵不满。奥黛丽的猫站在窗台上，用鼻子顶着玻璃。

凡妮莎说：“这是……这是你的猫？”

“不，是奥黛丽的猫，就是……那个写书的人。”

“哦。”她看上去放松了一些，“我母亲很怕猫，她总觉得它们很不卫生。猫抓到猎物的时候会把细菌带进房子里。”她斜着眼睛看我，“你觉得这种事会遗传吗？”

“恐惧症？”

“哦，这不算什么恐惧症，我只不过不是特别喜欢它们。其实它相当整洁漂亮，看上去像穿着晚礼服。”

她说得没错。这只猫是黑色的，喉咙处有个三角形的白斑，爪子上的白斑就更多了。我们看向它的时候它正张着嘴，露出粉白色的口腔，喵喵的叫声透过气窗钻进我们的耳朵。

“它叫彼得大帝。”我说。

“为什么？”

“奥黛丽读过大量的侦探小说，包括古老的多萝西·L.塞耶斯年代的。他的前人是波洛，在他之前还有两位人物，都在我出生以前：一位是布朗神父，一位就是歇洛克。”

“我想我没什么时间读侦探小说。”

“我也是。”

我压抑着一段无情的记忆，奥黛丽曾借给我塞耶斯的《九曲丧钟》，这不仅仅是一部优秀的文学作品，更重要的是，它笔法绝妙地塑造了一位极其鲜活的牧师形象。我站起来走到窗前，朝彼得大帝挥挥手，设法吓走它。总体来讲我并不讨厌猫，但就是不喜欢这一只。它不断地入侵我家搞得我实在恼火，我还为车库里那股强烈的猫臭味怪罪于它。猫完全无视我，又喵喵地叫了一次。我突然感觉彼得大帝就是奥黛丽：她总是闯进牧师住所里属于我的个人空间。

“大卫？”

我回过身去看凡妮莎，她的确风情万种、惹人怜爱，此刻她正坐在沙发上看着我。“怎么了？”

“回到罗尼的问题上。我只是，只是不能确定，我适不适合嫁给一位牧师。”

“为什么？”

“我不常去做礼拜，我甚至不知道我是否信仰上帝。”

“那没关系。”我说，的确是这样的，虽然未必如她所想，“信仰上帝有许多种形式。”

“可是他的教区，那个主教——”

“我确信罗纳德考虑得很周到了。我不是有意要打探什么，不过当他向你求婚的时候，没说起过这个问题吗？”

她点点头。“他说上帝会找到办法的。”

一阵无声。彼得大帝用毛毛的身躯蹭着玻璃，我很想拿烟灰缸去砸它。我对罗纳德产生了一股怨气，混着盘旋于起居室的情绪。如果我继续待在这儿，这些情感会将我吞噬。

我挪到了门口。“我去煮咖啡，很快回来。”

不等她回答我就溜出了房间。到了大厅我才发现前额已爬满汗珠。这间不通风的屋子只开了少得可怜的几扇窗，就像一口红砖灵柩。我走进厨房，打开后门，望着我的小花园以打发等待水开的时间。

突然，一个念头像条蛇一样滑到了我的脑海，并且马上变得清晰：如果要有人娶凡妮莎·福德，为什么不是我呢？