修正时间

一点五十分，统合幕僚议长向警察厅和警视厅发布戒严令。

命令简短明了，“z国带有核弹头的导弹因误射将于下午二时十五分降临东京，五枚中至少有两枚要发生爆炸，每枚为五兆吨级。警察厅和警视厅务必协同防卫厅，在导弹降临之前共同维持好社会治安。”

该命令是统合幕僚议长直接在电话里发布的。

“请再说一遍！”

从电话里传来警视厅总监震耳欲聋的吼声。

“没有时间了。简而言之，在三十分钟后，东京至少要承受十兆吨炸药的爆炸。你务必立即出动所有宣传车将此事告诉东京地区的国民。在主要交通口，派出全体警察以防止骚乱。机动队应配备武器，必要时可对暴徒行使武力，甚至当场击毙。电台和电视台的播放，在三分钟以后进行。完了。”

“喂，喂……”

总监一开始还以为是谁在捣鬼，可是继而一想，这分明是统合幕僚议长熟悉的声音，而且通话的是只有在紧急情况下才能使用的直线电话，绝无别人插手的可能。

统合幕僚议长向警视厅发布了相同的命令。他挂断了电话，立即拿起由部下起草的广播稿匆匆看了一遍。

“写得拙劣不堪，但是已没有时间修改了。”议长急促地说道，“给我接通所有的电台。”

议长照本宣科地念起刚拟就的广播稿来：

“奉告东京地区和全国国民。从太平洋自由条约组织Z国误射来的装有核弹头的、五兆吨级的导弹，将于下午二时十五分在东京地区发生爆炸。政府竭诚希望全体国民表现出最大的自制和镇静。军队和警察将有效地维持社会治安，不会出现动乱。凡在二十分钟之内能赶回家的东京地区的国民们，请赶快回家，与亲人们共同去迎接最后时刻的到来吧。”

这时已经是一点五十分。官方电台的值班人员把记录要点送到新闻处长面前时，浑身像筛糠似地哆嗦着。处长看了一遍记录内容，大惊失色。

“组织局长哪儿去了？”

处长问道。可是屋里的人全像一具具僵尸似地站在一边，吓得不知所措。

“组织局长，组织局长！”

处长跌跌撞撞奔到走廊上，大声喊叫着。

官方广播节目如果没有得到组织局长的认可，不能随意掉换新闻内容。组织局长这时其实正在电台后面公园里的西餐馆吃着午餐。

一个总算恢复了镇静的工作人员记起了这事，立即拿起了电话。

“什么事？”电话里传来局长不耐烦的声音。

“局长，出了大事了！”

“是播音中出了故障吗？”

“那样倒好了。刚接到统合幕僚议长亲自打来的电话，说三十分钟后东京将发生大爆炸，必须立即把这则消息播送出去。请您马上回来吧！”

组织局长就像当头挨了一棒，发出梦呓般的声音。

“台长哪儿去了？”

“台长正在去九州的途中。”

“好……我马上回来。”

局长在两分钟后回到了电台。这样的速度对局长来说，在过去是不可想象的。他向来是习惯于衔着烟卷，双手插袋，做出一副悠然自得的大人物的模样。可是此刻，他面色苍白，额头青筋毕露，从外面紧张地奔了进来。他的模样，就好像一个西装革履的斯文书生突然变成了衣衫褴褛的流浪汉。

“还有几分钟？”

一进门，局长就急不可耐地叫嚷起来。

“只剩下最后二十一分钟了。”

“停止其它一切播音，广播员立即进入播音室。”他想了片刻，又添上一句，“播完以后，大家都各自逃命吧！”

其实，即使局长不说这句话，电台里也早已乱作一团了。末日来临的悲剧气氛，笼罩着整个大楼。

这时，又响起了电话铃声。一个正要逃跑的工作人员把话筒贴在直冒冷汗的脸上。

“是防卫厅吗，什么？……时间延长了？”

他发狂似地喊了起来。

“……什么？是美军的计算误差？……仍然得来吗！比原来延长五十四分钟？……嗯，那么就是说还有七十五分钟时间啰。”

不等工作人员报告，组织局长在一边早已听明白了。他又大咧咧地嚷道：

“啊，延期！还应当有七十五分钟。那么，电台播送也应作出更动。”

“局长，我们是否应当对刚才的消息加以证实？”

新闻处长小心翼翼地建议道。

“嗯。”局长略微思考了一会。“请立即打一个电话给防卫厅询问一下。另外也给警视厅打一个电话。”

工作人员飞快地拨动电话机的拨号盘。

“电话占线。”

“难道就只有这一个电话机吗？夜间专用直线电话和总监官邸电话都可以打，动作要快些！”局长怒气冲冲地喊道。

四五个工作人员扑在桌子上，一齐查找起厚厚的电话号码簿来。可是越是慌乱，越是找不到所需要的电话号码。

局长焦躁不安地来回踱着步。他想，如果事情真像电话里所说的那样，推迟爆炸时间，倒可以使自己恢复镇静。

这时，门被打开，播音员跑了进来。

“局长，民间电台已开始播送临时新闻。”

“什么？！”

局长瞪大双眼，直奔播音室。从里面传出了民间电台播送的声音。

“现在播送临时新闻。据防卫厅统合幕僚议长宣布，从太平洋自由条约组织的z国误射而来的五枚导弹，将在东京降临。自卫队和驻日美军为此正做好了联合迎击的准备，但是要将它们全部在中途击落是有困难的。一枚或两枚漏网的导弹在东京降落的可能性仍然存在。导弹装有五兆吨级的核弹头，如果一旦发生爆炸，那么以东京为中心的南关东地区就有完全毁灭的危险……根据当局宣布，预计导弹到达时间为今天十五时零九分，也即下午三时零九分。对于这起极其严重的事件，我国总理大臣和美国总统都发布了各自的文告，由于时间紧迫，本台就不再宣读了。请国民们遵照当局的指示，能以坚忍不拔、视死如归的大无畏精神，坚持到最后一秒钟……现在将临时新闻再播送一遍……”

播音员此刻大约已经丧魂落魄，连话都说得含糊不清了。这种现象在电视中表现得尤为明显。

平日总是风度翩翩、潇洒从容的那位民间电视台的播音员，现在出现在电视屏幕上却像一个幽灵。他的脸因紧张而痉挛起来，手中的稿纸也在不停地抖索着。

“现在播送临时新闻……”

“这是怎么回事？”官方电台组织局长恼怒地嚷道，“看人家民间电台和电视台的速度有多快！这样一来我们非得给别人骂臭官僚不可。”

可是，局长忘记了自己所处的就是个不折不扣的官僚机构。在这里，未经他本人许可，广播节目不能有一丝一毫的变动。文牍主义控制着整个机构。

播音室的门被猛地打开，刚才查阅电话簿的一个工作人员闯了进来。

“局长，电话终于接通了。”

“慌什么，情况怎么样？”

局长不满地呵斥道。

“是统合幕僚议长亲自接的电话，他说情况确如刚才那个电话所说的那样，并怒气冲冲地要我们别再去电话浪费他的时间了。”

“好吧。”局长总算下了决心。“开始播送。”

“广播稿怎么写？”

“刚才不是都听见了吗，就照着讲吧，已经没有时间写稿了。”

播音员站在话筒前面。

“还剩多少时间了？”

“七十一分钟。”

“现在的标准时间……”

“一点五十八分，”

“行啦，播音结束后，大家各自逃命吧……哦，等一下，在播音结束后还必须播送一段音乐，”

“啊，刚才统合幕僚议长也这样说过，”

接电话的工作人员脱口而出。

“混蛋，为什么不说清楚！”局长咆哮起来，“好吧，该播送什么音乐呢？使人平静还是使人快乐？”

负责音乐的工作人员建议播送爵士音乐。

“爵士音乐？简直胡闹！在迎接死亡的庄严时刻，当从太平洋自由条约组织Z国的导弹即将降临的前夕，却去播送条约国为首的美国的音乐，真是岂有此理……”

“那么，到底播送什么呢？”

“嗯，好吧，那就播送《保卫孩子》的歌曲吧，在人们迎接死亡的时候，也许没有比这首歌更合适的了。”

大楼外响起一阵喧闹声，局长走近窗口，探出头去。

电台工作人员纷纷夺门而出，奔向各个车站。出租汽车被拦了下来，为了抢得一个座位，出现了扭斗殴打的场面。

各种车辆都像发了疯似地急驰而去，不断有行人被撞倒在地。

局长回过头来，房里除了播音员，就只有新闻处长一个人还在他身边。他苦笑了一下。

“临时新闻连续播送三次后，全体疏散……唉，如果有谁能坚持留在这里，登上屋顶，摄下东京最后时刻的照片，并且将国民疏散的情况迅速播送出去，准保能轰动。”

“当然。可是……”

“行了，别想入非非了。”局长看了一眼手表，“时间不多了，应当立即让剩下的人员离开这儿，也许只有中途躲进地铁或其它地下室里，还能幸免生存吧。”

他们对于核武器的知识实在少得可怜，处于核导弹爆炸中的所有一切，除了彻底毁灭以外，不会有第二种下场。

局长想，政府要员们此刻已经躲进美军空军基地的地下室了吧。

窗外传来飞机螺旋桨的呼啸声，三架直升飞机在低空盘旋而去，紧接着，又响起了此起彼伏、一阵紧似一阵的警笛声。警车、消防车和摩托车开上了街头。

警车的扩音器里，不断播放着防卫厅的紧急文告。

“全体国民们，现在宣读紧急文告。今天下午三时零九分……”

这时，电台大楼里的扩音器一起响起了《保卫孩子》的歌声，局长站起身来：

“播音结束了，我们也该逃命了，还剩下多少时间？”

“六十九分钟，”

“我的家在阿佐谷，看来已不能和家里人一起逃跑了。真没想到会落到今天这步田地……喂，我们去搞一辆汽车吧。”

可是，电台里的汽车，早巳一辆也不剩了。