第一章 六月一日，巴黎

沙龙里的喧嚣顿然平息了，仿佛有阵阴森的冷风吹了进来。

森四郎手里边玩着牌，边朝入口处抬了抬头。在烟雾缭绕中，他看见了两个人的身影，他们身穿西服，帽子压得很低，两手插在口袋里，探着身从入口处向里张望。

森四郎从他们特殊的打扮和傲慢的态度里马上就意识到他们的身份——德国的秘密警察。一看他们就和那些到沙龙里寻找牌友的普通人截然不同。不过单来两个人的话，也不像是来查抄非法赌博据点的。肯定是占领部队的某个大人物有重要事情才会到这沙龙来的。森四郎他们的赌博还在继续进行着。

森四郎一边用眼角余光看着那两个人，一边查看发过来的第七张牌。这可是七圈赛马扑克牌的最后一局了。

那张牌是红桃J。

已经亮出的牌有方块Q、黑桃Q、方块9和梅花9。这里的规矩是只有亮出的牌才能组成“两对牌”。

先翻的两张牌是梅花8和红桃10。也就是说森四郎现在已是稳操胜券。

其他玩牌的五个人中有两个，现在的败局已定了。

驻巴黎的德国国防军军官是这局的东家。他已经出局了。所以，由这个人来评判胜负还是比较可信的。

轮到森四郎了。

剩下的两个人不怀好意地盯着四郎看，那眼神传达出他们的心思“接下来我就看你怎么出了”。他们两人分别是罗马尼亚的外交官和德国的空军飞行员。

结果其实是明摆着的。

在这两个多小时的时间里，森四郎就没输过一把，他已给这些对手留下了深刻的印象——稳重、成熟，永远稳操胜券。他小心翼翼地玩到现在也不过是赢了五百马克。但是，大家好像都来了兴致，这次押的赌金都多了起来。也是时候来把大的了。在这场赌局里光小费就已经多到接近一千马克了。

沙龙门口处那两个秘密警察模样的人，把目光投向了四郎。两人低着头小声嘀咕了一会儿。然后就直接朝着森四郎这边走来。

难道是找我的？那位“盖世太保”先生……

森四郎掩饰住内心的不安，顺手把一百马克的小费放在了桌子上。是一条龙，还是满堂红呢？算了，赌一把吧！

罗马尼亚的外交官也说自己这把输了。德国空军飞行员手上拿的要是满堂红的话，四郎手里的牌也就可想而知了。

德国空军飞行员稍稍迟疑一小会儿。他是真看不明白森四郎手里的牌。

他伸手拿了根雪茄烟，说：“我输了。”

那可就别怪我不客气啦。森四郎想，这次可真算是硬撑着赢下来的。

那两位秘密警察似的人，从桌子空隙之间绕过，径直朝森四郎走来。屋里也渐渐安静下来。有的女人慌忙地站起来，小心翼翼地给他们让路，那些个卖烟的小姑娘，慌慌张张地退到了墙角。和森四郎一桌的那伙德国军人也都停下来看着他们。

靠近皮卡罗广场的地方有个夜间俱乐部，在它的后边是一间特别休息室。那可是只有消费和信用都得到信任的客人才能进入的秘密沙龙。那里虽然没有设置轮盘赌的赌盘，但是却配有发牌手。实际上也是一间能提供和赌博同等乐趣的沙龙。运气好的话，还能搞到上流的女人。甚至能从那里以黑市的价格弄到苏格兰威士忌。这是一家随时可以被秘密警察取缔的非法赌场。

走过来的这两个男人，顺势站在了森四郎的身后。看那样子就好像要从两边把森四郎架起来似的。年纪稍大点的男人身穿黑色大衣，另一个则穿着军绿色的军用大衣。两人的双手都插在口袋里。

围着桌子打牌的这伙客人大家都一语不发，默默地站着。德国的国防军军官、空军飞行员也都幸灾乐祸地将视线从那伙秘密警察身上转向森四郎。

那位身穿皮大衣的、有些年纪的男人开口了，用德语问四郎：“我们正在找一位叫森四郎的人，是你吗？”

“什么？”

“我们是德国的治安警察，你会说德语吗？”

“这里好像是巴黎吧？”

年长的男人稍稍皱了皱眉。

“我们才是这里的主人。”

“是吗？”森四郎抬起头，盯着这位警察说道，“我怎么觉得你们只不过是暂时霸占了人家的地盘呀。”

“你是会说德语的吧！”

森四郎转用德语回答道：“那是因为我最好的牌友会德语。”

“跟我们走一趟吧，有个事需要找你确认一下。”

“怎么？难不成是要看看我的下面有没有割礼的痕迹？”

治安警察又皱了皱眉头，大概是受不了四郎这么低俗的说话方式。

“你好像不大喜欢德国人。”

“是不喜欢警察，哪国的都一样。”

“怎么样？跟不跟我们走？”

“到现在为止，有人敢拒绝你们邀请吗？”

“还没遇到过。”

“那就是了，我也不打算当那个例外。”

森四郎向发牌手和他的六位牌友打了个招呼，把小费收了收，推到发牌手面前。

“约翰，先帮我收着，我很快就回来。”

森四郎从小费里抽出大约二十马克递给发牌手。

那个上了点年纪的发牌手小声说：“谢谢您，男爵先生。”

森四郎整了整领带，再次抬起头看了看那位年长的男人说：“在跟你们走之前，我可得问清楚，我可不想让别人以为我是因在沙龙里赌博而被你们带走的。”

穿皮衣的警察似笑非笑地说：“也许是比那个还要糟糕的事。前天，在龙山的赛马场发生了一起袭击德国军官的恐怖事件，你知道吗？”

“我对什么马呀牛呀的没兴趣。”

这个人好像并不在意森四郎的话，接着说：“在龙山，有位德国国防军被打死了。其中一个凶手被当场击毙，另一个逃走了。今天下午，那个逃走的凶手被捕了。是个叫阿尔贝鲁·罗兰的男人，你认识这个人吗？”

阿尔贝鲁·罗兰。我的脸色肯定没变。即使听到这个名字，别人也不可能从我脸上看出变化。

“不认识。”森四郎摇摇头，“我可和反法西斯运动没有联系。”

“那请问，圣日耳曼昂莱市的圣旦尼街二十八号，你对这个地址可有印象？”

“圣日耳曼昂莱市？”是装不知道，还是承认其中的一些事情？现在这个情况下该怎么办好呢？瞬间考虑之后森四郎在心里做出了判断，“哦，那是我从农民那里租来的房子。”

“阿尔贝鲁·罗兰是否溜进过你的乡下住宅里？”

“我只在夏季才会到那间小房子里去，今年还没到那儿去过昵。他应该是自己擅自闯进去的。”

“我们同时从那间小房子里搜出了武器，里面竟然混有短机关枪，这可是只有得到同盟国援助的才能拿到的武器。”

“这和我没关系吧？”

“你真的没见过阿尔贝鲁·罗兰这个人吗？”

“我认识的阿尔贝鲁可不是反法西斯人士。”

“说不定这个人也是冒充的呢，总之我们就是要你见一见这个人，确认一下你认不认识。如果你不认识的话，那么为什么你的房子竟会变成恐怖分子的集聚地呢？”

“我无法回答你的问题。”

“先见见人再说。”

“好吧！”森四郎从椅子上站起来，说，“去哪儿？”

“到了就知道了。”

那位警察把四郎留在桌上的牌全给翻开看了一遍，说了一句：。

“凭这种牌也敢去赌，真是胆量不小哇！”

两名警察的车是奔驰轿车，这肯定是专门从他们国家运过来的。

森四郎上了那辆黑色的德国产的轿车，两个警察分坐在四郎的两边。那位年轻的警察关上后车门，车子就立刻在深夜的皮卡罗大街上奔驰了。

虽说并没有实行灯火管制，但是在当下战争时期，巴黎一切物资供应也都不是很充足。所以现在巴黎的街道大都暗淡无光，路两旁的住宅里也都是黑灯瞎火的。

森四郎看着外边昏暗的街道，心想这次自己大概是玩到头了。不知道还有没有逆转的可能。

常理上讲，一旦被这群盖世太保怀疑上就很难说清了。而且不管怎么说，自己和阿尔贝鲁·罗兰的关系也是事实。想要找证据也许并不是多麻烦的事。就去几家阿尔贝鲁常去转悠的咖啡厅，自己和他的关系就一切清楚了。问题是怎么才能让这伙人相信自己和反法西斯运动没有关系呢。就说自己并不知道阿尔贝鲁参加了反法西斯运动，他是自己闯进圣日耳曼昂莱市的那间小屋的。但问题是，这么说这伙人能信吗？

森四郎想起了大战刚开始时自己生活的情形。躺在床上和女人说说情话，和自己的那群牌友开开玩笑，种种景象一幕幕地浮现在眼前。当时想着，差不多能在一九四六年的夏天迎来巴黎解放。战争在一九四四年的春天结束。肯定是能在巴黎兴高采烈地迎接战争结束的到来。

森四郎边看着窗外昏暗的街道边浮想联翩，现在看来前两件事还靠点儿谱。至于第三件嘛，现在看来好像是有很大的出入了。但是即使被逮捕了，自己一没有加入反法西斯运动，二没有杀德国军官，最多也就是给送去劳动改造，劳动改造就劳动改造，不管怎样都要坚持到最后。要是单单被送去劳动改造收容所的话，还是很有希望能活着迎接战争结束的。真想能亲眼看看解放后的巴黎。

但愿被抓的那个男人和自己认识的那个阿尔贝鲁不是一个人。

这样的话自己就可以假装什么都不知道了。这时他突然想起了那个警察的话，好像说是被抓的那个男人还没承认和自己的关系。说不定是森四郎不认识的某个人冒用了阿尔贝鲁的名字呢。要是那样的话，就一口咬定说小屋的钥匙是被偷走的。

总之保命要紧。要活下去，为此一定要使出浑身解数，尽自己最大的努力使自己活下去。幸亏自己活到这么大也没什么名气。也就不用担心自己的名誉会受损了，想想自己还真是没这份心思。就算被人说成卑鄙无耻也好，被骂不是人也行，就算得去舔这个警察的屁眼，我也认了，只要能活下去，一切就都值了。这就是森四郎的生存法则。即使这辈子都被人说成是猪，和死掉相比，就算当一辈子的猪也还是很美好的。

森四郎坐在飞驰的车里，在心里又默默地确认了一遍自己保命的原则。要是变成猪就能保命的话，那我就变成猪给你瞧瞧，放心我丝毫不会有所犹豫。

车子停在了福煦街七十四号，和自己料想的一样。对他这个土生土长的巴黎人来说，到了这儿就意味着来到这伙盖世太保的老巢了。只不过还需要绕道到对面的步行梯。那里有卫队的士兵在站岗放哨。

下了车，森四郎被人押着，带到这栋建筑的里面去了。在里面的某个角落传来低低的惨叫声，不过马上就消失了。下了楼梯，经过地下昏暗的走廊，四郎被带到一间屋子里。

那是一间没有窗户的小黑屋，水管和电线都露在外面。角落里放了把椅子，旁边的床上有个男的仰面朝天躺着。

男人上身赤裸，鞋子也掉了。露在外面的胸部和肚子上到处都是黑紫色的淤肿。看样子是内出血。脸上也是血迹斑驳。这人是不是阿尔贝鲁在门口的位置还真辨认不出来。

年轻的那个警察轻轻地推了森四郎一把，年老的那位说：“已经死了，你去看看你认不认识他。”

“已经死了？”森四郎重复了一句。

“嗯，在被带来后，审问的过程中，心脏病突发。连他自己到底是不是阿尔贝鲁他都还没回答呢。你能不能仔细地辨认一下？”

那人又在背后推了推森四郎。森四郎不得不朝尸体走去，弯下腰查看。这个人确实是阿尔贝鲁·罗兰。二十四岁的阿尔贝鲁，地地道道的巴黎人。战前从美术学校毕业后，在一家通信销售公司负责宣传册的制作工作，和森四郎也只是面熟而已。他的前女友是红磨坊的舞女。这女孩是和森四郎很熟的一位犹太人的女儿，森四郎也正是通过她才结识的阿尔贝鲁。

阿尔贝鲁死了。

这家伙对世界上任何地方发生的事都抱有他自己的看法。他嘲笑法国的民族主义者，但同时也丝毫不掩饰自己对法国共产党的认同。甚至西班牙共和国政府的倒台也能让他看成是法国人该担起的责任。他异常鄙视任由纳粹主义自由发展的英法统治者。可是这个家伙却死了。森四郎看着尸体，生生咽下了这些痛苦的回忆。

不，他确实是对世界的风吹草动都有他自己的看法，但是阿尔贝鲁实际上是在责备他自己，深切地怪罪自己，在他的内心深处他永远无法原谅自己。大概还是因为他女朋友的事。他女朋友被送往收容所，而他

却没能阻止住事情的发展。最终他没能救下她，甚至也没有想出能让他俩一起离开法国的办法。应该就是因为这个，在这件事之后，他便投身到反法西斯运动中去了。每次都积极承担运动中那些最危险的工作。虽然事到如今对他的一切动机只能是靠猜测了，但应该也是八九不离十的。

阿尔贝鲁·罗兰是个多少有点固执、稚嫩的理想主义者。但是，他那份对巴黎的感情的的确确是打动了森四郎。于是，当他说，能在冬季的时候，把你的那间小房子借给我吗，为了巴黎，为了那个你也同样热爱的自由的巴黎时，森四郎没有拒绝他的请求，那是因为森四郎也很内疚，自己也没能救下那个犹太舞女。

阿尔贝鲁死了。尸体就留在这阴森森的地下室里，严刑逼问的痕迹还清晰可见。什么都不用说了，否认、确认什么都不需要了。

我不认识他是谁。森四郎心想。感谢我的神啊，这次我没被死神吻到就平安脱险，真是万幸。

森四郎站起来，摇了摇头，说：“不认识，我没见过这人。”

年老的那位警察站在四郎的旁边，说：“那为什么他有圣日耳曼昂莱市的那间房子的钥匙，我们检查过，锁眼是完好的，没有任何损坏过的痕迹。”

“我哪儿知道，说不定还有另外的钥匙呢。”

“不是你借给他的吗？”

“回去看看不就清楚了吗，说不定还有被偷的东西呢。我刚才已经说过了，我只在夏天才到那间小屋去。在我不知道的什么时候，很可能有人趁机溜进去了。”

“用不用再确认一遍？你肯定不认识这个男人吗？”

“不认识。”

“谢谢配合。”那个盖世太保说，“那好，对你的调查结束了。”

森四郎站起来，身体不由得颤抖了一下。估计是因为终于从恐怖里解脱出来了吧。还是因为，面前看着一具尸体，必须得拼命努力打起精神？

森四郎跟随那两名警察，再次走进走廊，这次，这两个人没有押着四郎。穿过走廊，森四郎迅速向楼梯方向走去。

“请留步，”年长的警察叫住了四郎。“你顺便也来这屋看一下。”

年轻的警察打开那间屋的房门。年长的警察说：“进来看看吧！”

他说话的语气分明不容反抗。森四郎略带疑惑地往门的方向走来。从里面传来人的急促的喘息声，他朝里探了探身，不由惊住了。那是森四郎认识的一个老人，圣日耳曼昂莱市那间房子的管理人。那间小房子原本是这位老人的。他是一位农民，帕萨罗老人。帕萨罗老人和阿尔贝鲁一样赤裸着上身，坐在椅子上，两手被绑在椅子的后面。老人看见四郎，使劲儿睁了睁眼睛。瘦削的脸颊上渗着血的印记。嘴里咽着唾沫。

看样子肯定是审了很长时间了。老人那原本就没什么有肉的胸上到处是殴打过的痕迹。屋里有股难闻的尿味，大概是老人已经是被他们打得失禁了。帕萨罗老人用那种带着渴求的亦或是祈求的眼神看着四郎，动了动嘴唇。可能是四郎把全部精力都集中在老人身上，所以没听到他说什么，又或者是老人根本就没有说话的力气了。

墙边站着两个身穿衬衫的强壮的男人。残忍粗暴地对待老人的人估计就是他们了。年老的警察带着一种胜利者的表情站到四郎的旁边，估计是因为四郎此刻内心的挣扎已经一清二楚地写在脸上了。警察问：“认识吗？”

森四郎丝毫没有掩饰自己对这种场面的厌恶，说：“他是我农家小屋的管理人，帕萨罗。他为什么会在这儿？”

“因为他窝藏恐怖分子，给出你小屋钥匙的那个人估计就是他了。”

“他承认了吗？”

“没有，说是不知道。这个老东西，嘴还挺硬。”

其中一位穿衬衫的男人询问那位年老的警察：“部长大人，是接着审呢，还是停止。”

年老的警察说：“一名德国军人都被杀了，现在不是手软的时候。”

“是！”

年轻的警察用下巴向森四郎朝走廊的方向示意，意思大概是说可以出去了。森四郎转过头来，准备朝外走。却听见老人那凄苦低沉的声音。

“求求您了……男爵先生……”

站在旁边的那位年老的警察霎时露出惊讶怪异的表情。森四郎头也没回，径直就朝外边走去。身后，响起了嘎吱嘎吱的关门的声音。站在走廊里，年老的警察问森四郎：“刚才他是不是喊你男爵先生？”

森四郎的眼睛朝楼梯的方向看去。爬上楼梯，就能走出这里了。自己也就彻底摆脱了。以后再也不会有人来怀疑自己与阿尔贝鲁的关系。小屋钥匙的问题也就算是彻底解决了。好吧，向楼梯那儿走吧。

心里是想着往外走，可是他却迈不开步子。感觉有什么东西把他给绊住了。不知道是出于理性，还是出于什么东西，大概是接近于激情或者是愤怒的一种情感，不可理解的莫名的冲动。

你这个笨蛋、蠢货。森四郎在心里恶狠狠地骂着自己。在纳粹党的统治下好不容易相安无事地活到今天。

警察又说话了：“我听见他叫你男爵，这么说的话，好像刚才在赌场也听见有人这么喊你。”

森四郎转过身来看着警察。对方的那双蓝眼睛，不偏不倚地与森四郎对视着。森四郎反问道：“你说什么？”

“听见好像有人喊你男爵。”

“啊，那个啊。确实是有人这么喊我。”

“你有爵位吗？你像是日本人吧，日本的爵位？”

“关于我的身世背景，估计你们已经调查过了，不是吗？”

“到底有没有？”

森四郎没有回答他的问题，说：“把那个老人放了吧，小屋的钥匙是我借给阿尔贝鲁的。跟那个老人没有关系。”

他身体又微微颤了一下，这次估计连声音都是颤抖的吧。脸上露出了嘲笑自己愚蠢的笑容。

警察轻轻地扬了扬嘴角说道：“这可是重大的口供啊，你知道自己说这话意味着什么？”

“当然知道，所以你们放了那个老人吧，他什么都不知道。”

警察对着一个年轻的男人说：“埃利菲，把这个人抓起来。严加看管。他可不是一般的赌徒。”

那个叫埃利菲的人霎时呆滞了一下，犹犹豫豫地把手朝四郎的方向伸了过去。