正文 第二十六章

五大湖石油公司大楼的上半截浓雾包裹，朦朦胧胧，纱幕缥缈。楼高八十三层，位于卢普区中心地带，是芝加哥第二高的建筑。遇上天清气朗，日丽风和，在那一千一百码高的云端之中，华丽的玻璃幕墙投射出炫目的白光，石油大财团的霸气尽显无遗。然而今天，我站在大楼六十八层向下眺望，却只见灰茫茫的一片，看不清远方的天界，也看不见任何地标。这场景给人一种怪异的迷失感，我不禁想起老版《阴阳魔界》里，主人公的飞机消失在时间隧道的情景。

坐在接待区，拿起一本上月的《培训与发展》杂志读起来，只觉得味同嚼蜡；不过，在与黑帮喽啰和联邦调查局特工紧张交锋之后，我反而很享受这种无聊又散漫的时光：终于回到了熟悉的世界。对于职场上的规矩，我还是摸得很清楚的——毕竟钻研过多年。

职场两大黄金法则：增加营利和避免问责。你在两方面分别花费精力的多少取决于宏观经济形势、上季度的经营状况以及你在公司内具体担任的角色。当然了，这一切必然导致一个严重后果：竞相造假，欺上瞒下。

表面上看，企业政治常常微妙隐秘，波澜不惊，其实内部的尔虞我诈比传统意义上的政治斗争还要严重得多。媒体对于企业机密部门的政治斗争少有披露，企业中各种落井下石的行为也因此更加肆无忌惮。就算有什么“尴尬”的新闻泄露给了媒体，公司也总是以股东利益最大化为由来粉饰遮掩。

企业政治对我的吸引之处，则是判断出各人在打什么算盘。这并不难。一般来说，人们倾向于信任我这个第三方，认为我并非利益相关者——当然也确实不是。不过，每当出现什么问题时，也总是第一个怪到我这个局外人头上。所以我也学乖了，说话也字斟句酌起来。

接待人员领着我穿过一条走廊。两边的墙上有些严肃、冷调的装饰，地上铺着厚重的哔叽地毯。助理副总戴尔·里迪的办公室很大，并不像其他高管的办公室一样位居角落。而且，他显然级别够高的——有自己的助手打电话安排预约，并且领到办公室来。

只见有人起身、从桌后绕过来迎接我——竟是一个女人！我真不敢相信，惊愕不已！她身高约莫五英尺二英寸，金色的短发富有光泽，皮肤白皙，狮子鼻；海军蓝西装，并无衬衫；30岁左右。整个儿显得朴素简洁，精明干练。

“幸会，艾利，”清脆的英式口音，真是快人快语。“久仰大名。”她微笑着伸出一只手——指甲咬到了肉根！

“谢谢你，里迪女士。”

“就叫我戴尔吧。”

地毯和窗帷上散出一股陈烟草味儿。她招手示意我来到角落里一张桌子前。桌上放着今天的《华尔街日报》、《纽约时报》和芝加哥的两份报纸。我拉出一张藤椅正准备坐下，突然一个踉跄——原来是绊到了一双鞋。我弯下腰把鞋捡了起来。

“抱歉，”她笑了。“我的跑鞋。丢到角落里吧。”

又是一个爱健身的极客。

“你爱好跑步？”

“对。没时间去健身俱乐部，就在湖边跑跑。”

和布拉谢尔斯差不多嘛。我知道该怎么和她打交道了。我坐下来，瞄了一眼报纸头条。她坐在对面的椅子上，拿出一包“皇家乐富门”。“现在新闻少得可怜啊。”她划上一根火柴。

我抬起头。她笑意盈盈，而那双褐色眼睛里却流露出坚韧，似乎经历过磨难。

“那就等到夏天再看啊。”我看着她的香烟说。

“说真的，我现在八分钟还能跑一英里哦。嘿，要是有时间的话，还会去参加那该死的三项全能也说不定呢。”她点上烟，吸了一口，吐出一行。“你其实比电视上漂亮。”

胃部一阵翻腾。她知道那场审判。这单生意没戏了。

“该死。”她跃起身来，椅子上的柳条发出嘎吱嘎吱的声音。“我忘拿笔记了。”

桌上乱七八糟地堆满了文件和书本，还放着一台座机电话，一只手机。这一堆东西下面压着一本老式皮封面吸墨纸簿，纸簿里夹着一张棕色吸墨纸。桌后立着一个带两层搁架的书柜，顶层搁架上摆着一张镶框照片。照片上有两个男孩，都是深色头发，深色眼睛，摆出典型的足球队员的姿势：手上拿着球，单膝跪在草地上。

她是白皮肤，而男孩们是深色皮肤。我和蕾切尔恰好相反。有意思。

她走回桌前。

“这么说在公司合并之后你加入五大湖了？”

她点点头。“公司需要一场大刀阔斧的改革，尤其是培训与发展部门。退休提前，人员减缩，提高效率，降低浪费。”看她这个泼辣务实、干脆利落的作风，想必已经雷厉风行地兴利除弊。

“来美国多久了？”我问。

“大概十八个月。”

我指指男孩们的照片。“这么久，足以让他们参加足球队了哦。”

“他们还在英国。”她神情淡淡的。“我也不清楚会在这里待多久，所以他们就留在那边了。”她把烟头捻灭在一只硕大的陶瓷烟灰缸里。

没有提到丈夫。

“说说吧，艾利。你对页岩油了解多少？”

我从包里掏出一份文件。昨晚还是做了点功课的。“页岩油是高温加热页岩提取而得的化石燃料。然而，页岩油抽提工艺并没有得到广泛应用，主要是因为成本较高，同时也存在环保方面的争议；对于澳大利亚温室气体排放问题，绿色和平组织的谴责极为尖锐激烈——结果导致去那儿开采页岩油的公司最终撤离。”

“非常正确。”

“美国这边，联邦政府拥有大量页岩资源，却在一点一点地租赁或售卖出去。同时，我国环保监管也更严格，因此环保方面没有出现批评的声音，至少现在还没有。第一次能源危机期间，此工艺曾受到关注，但最终由于成本高昂而少有进展。”我合上文件夹。

“非常棒。”她往后靠到椅背上。“我想知道，你爱好滑雪吗？”

我扬起一只眉毛。

“五大湖公司在科罗拉多州有一些页岩矿藏，即将投入开采。我们想拍一个项目培训视频。嗯——”她歪了歪头。“一方面是为了培训，一方面也为了公关。这么说吧，我们的目标是成为行业领军企业，自我定位是引领新兴科技——或者说，引领二次新兴科技的企业。二十一世纪愿景。诸如此类的意思。”

“为什么现在拍这个？”

“现在成本的可控性更强些。”她笑了。“再说，谁知道呢？说不定还能创造利润呢。”

“我在新闻里看到五大湖公司放弃了那个澳大利亚项目的竞标。为什么？”

她抽出第二支烟。“我们想要一个全新的开始，不想背任何历史包袱。”她瞄我一眼。“你懂的。”

我把手肘支在桌上。“为什么找我？”我差点加上“这样一个有历史包袱的人？”

她慢悠悠地点上烟。“你广受好评。”

“谁的好评？”

“中西部互惠公司，市长办公室，布里斯克化工公司。”她又喷出一股烟。“至于其他几家嘛，呃……就难求得提了吧。”

我坐直了身子：不觉有点喜欢她了。

我们又花了几分钟聊了聊片子的受众、制作时间表、预算和可能需要包含的素材。我开始想象自己在阿斯彭的雪山上沿“之”字路线优雅地滑下山坡的场景。毕竟才滑过两次雪，这幻想能力还是挺不错的。

“那么，你什么时候能提交拍摄计划？”

我刚要回答，就被一阵敲门声打断。一个老男人出现在门口，他头发花白，裁剪得有型有款，一身笔挺的西装，还带袖扣。“戴尔，你拿到那些提案请求书了吧——哦，抱歉。无意打扰。”

当然不是。

里迪站起身来，将我介绍给她的上司，培训与发展副总裁。

他紧紧握着我的手。“你很面熟啊。”他脑袋朝一边歪了歪，随即伸出一只手指指着我。“你不就是几周前电视上那个女人吗？就那个审判。”

我感觉自己脸红了。“惭愧，惭愧。”

副总仔细看了看我，又把目光转回里迪，她面无表情，颇让我感到奇怪。“原来如此。幸会。”他的声音里透着虚假的客套。“戴尔，忙完了来找我。”他抿紧了嘴。

戴尔点点头，目送他离开。

我的情绪低落下来。

戴尔轻抚了一下头发。她注意到了我情绪上的变化吗？“对不起，我们刚才说到哪了？”

“我——我带了一份样片给你过目。不是我最新的版本，不好意思，但我可以提供推荐信。”

“我觉得有样片就够了。”她严肃地看定我。“艾利，问你件事行吗？”

“当然可以。”

“是那个审判的事。”

刚才我就一直在想她会不会提这件事。我做好准备。“请说。”

“你还认为他是清白的吗？我的意思是，在一切都已成定局的情况下？”

我不知怎么回答才好。如果我详细跟她讲，可能会把她吓跑。她会觉得我不可信任，不是一个靠谱的合作伙伴。但如果我什么都不说，又怕她会觉得我刻意隐瞒——隐瞒客户是大忌。

“不错，”我慢慢地说。“我仍然认为他是清白的。而且，如果我在作证的时候能再聪明一点或者更有说服力一点，陪审团就有可能会同意我的说法。”

“但其他人都对他的罪行深信不疑。”

“我知道。”

“他们应该有很多证据吧。”

“应该是。但在那之后，还没有什么能让我改变想法的新情况。而且——”我欲言又止。“没什么。那个不重要了。”

她抬起头。

我耸耸肩。“他的律师死了，我看也没人挺身而出替他完成上诉，尽管法院最后还是要找个人来顶缺。”

她用笔轻轻在纸簿上敲着，没太理睬我。“当然。”

“说实话，我也一直努力在把这件事抛诸脑后。”我看着窗外。雾气在阳光下已消散了大半，只留下一缕缕纤细的云朵轻快地飘过蓝天。她随我的目光向外看去。我把目光调转回来看着她。

“但你心里还一直想着。”她说。

“有一点。”我承认道。“尤其是开车走在湖滨大道上的时候。你知道，抽水房离这里也就几英里远。橄榄公园还更近。”我挥着一只手示意。“可能从你窗外都能看见。”

“我倒没觉得，”她清晰、干脆地说，“我窗子朝南。”

突然感觉房间里有点阴冷。

“哦。嗯，顺便问下，我准备建议书期间你们公司有没有某个人——某个联络人和我接洽？”

“联络人？”

“我肯定会有些问题要问，到时就找联络人，不用打扰你了。像五大湖公司的背景啦，页岩开发啦。”

“我把资料管理员的名字告诉你。我来告诉她会有人打电话过来。”

她回到办公桌那里，拽出一块像是抽屉的扁平木板，将手伸过一个记事簿，在那上面草草写了一个号码，将那一页撕下来递给我。

“那么，我们安排好下周再碰一次头吧？”她拿起掌上电脑，敲了几个键。“下周一，十四号，行吗？这事儿我想快点推进。”

“很好。”我站起身来。

“艾利，和你聊天很愉快。期待和你合作。”

“我也是。那我们再联系。”

走出去的时候，觉得她的目光一直跟着我。

停车场的年轻泊车员带我把车开出去时，一直都跟着我车里放的歌曲点头晃脑。看来这首好听的Rap让他一度觉得《男子汉》都是垃圾呢。我为区区两小时付了二十美元停车费之后，才知道他为什么心情会这么好。我迅速开出停车场，只听得极其尖利的轮胎摩擦声。

高速公路上车流缓慢下来，我被堵在了一辆卡车和一辆大货车中间，于是趁机掏出手机，拨通了老爸的电话。

一个女人接了电话。“喂？”嗓音嘶哑，却很甜美。

“对不起。我肯定是打错了。”

“我是西尔维娅·魏纳。”

“哦，你好，西尔维娅。我是艾利·福尔曼。你最近可好？”

“我很好，亲爱的。别无大恙。你有什么事吗？”

“呃——我爸在吗？”

“你爸？你要找谁，亲爱的？”

我犹豫了一下。“杰克。杰克·福尔曼。”

“对不起。我不认识谁是杰克。你肯定是打错了。”

我听见一阵轻微的杂音，紧接着手机换到了另一个人手上。

“艾利？”

“爸？真是你？没什么事吧？”

“没事，

没事，”他说。“一切都好。”

“刚才是西尔维娅啰？”

“是西尔维娅，”他回答道。“超级好的女孩。”

我听见那边传来一阵咯咯咯的轻笑。

老爸放低声音：“她记性不太好。”

“是不是——”

“我觉得是。”他回答道。“刚开始有些迹象。”

我叹了口气。“真为她难过。”

“嘿，没事的。没有什么东西能长驻，所以你得享受当下的每一天。”

“要是那样的话，我就不打扰你了。”

“别那么说。你打电话来我很高兴啊。啥事？”

“周末要去艾斯金家的受戒礼，提醒下你。”

“几点？”

“九点举行仪式，之后是诵经和午餐。”

“难熬的一天。”

“代问你那位朋友。”

艾斯金夫妇和我爸妈是多年的桥牌牌友。他们的儿子丹尼和我同岁，双方父母曾希望我们两会成一对。有段时间，我以为有这个可能。上主日学校的时候，他老向我借“友情赞助金”，借了就不还。五岁的时候，我还觉得这种事挺光荣。但自从他在我们中学一次约会上一次向我借二十块之后，我就觉得还是让他把这份光荣赠给别人比较好。后来，他做了会计师，结了婚，但我们一直像家人一样保持着联系。我参加了他们的婚礼；他们也参加了我的。蕾切尔的受戒礼没有邀请他们，但当时本来也没请几个人。

“妥拉诵读仪式十点开始，”我说。“我九点半去接你。”

“嗯，不错。”

“替我问候西尔维娅。”

“谁？”

他可真逗。