正文 第19章 莫当特·里夫斯的自言自语

他们离开后的一段时间，里夫斯坐在手扶椅上苦苦思索证据中最困难的疑点，进行一场智力的灵感之旅。灵感往往是不经意而至，也许只是对鲜花或者乡间小路上一对爱侣漫不经心的一瞥，灵感使会悄然飞来。但是，灵感却不是可以追逐的猎物，它也不会应我们的要求招之即来。不过，智力的问题只能靠精神的力量来解决，或许你坐下来思考它的时候，脑袋上搭一条湿毛巾会有帮助。但是，这个时候做精神上的调查，灵感的来临只能依靠对事实的无穷想像。此刻，里夫斯就在做这样的事儿。至少在他的头脑里，掌握的所有线索足够为戴夫南特洗刷罪名，但是这些线索却不能够找出一个能够为戴夫南特代罪的凶手。“一个高尔夫球，”他始终自言自语，“一个高尔夫球，就在铁道边，离受害人下落的地点只有几码远，必须得从它着手，但是，从哪儿，从哪儿开始呢？”终于，他厌倦了在昏暗的壁炉边炼狱般的思考，他抓起自己的帽子，抛向空中。既是思想的痴迷状态使然，也是内心意愿的驱使，里夫斯发现自己再一次爬上了那条通往铁路路基的陡峭小路，走在了禁行的路轨旁。

圣卢克的夏日气息依然弥散在景色里，安息日的静默与秋日的沉寂合而为一——阳光闲适地洒落，昆虫不再鸣唱，连乌鸦都停止了鼓噪——多么安静的郊外。在路基下方的远处，他可以看到高尔夫球手们既怀着希望又怀着恐惧地祈祷，完成着他们每日的运动。戈登和卡迈克尔正在第三开球区，卡迈克尔对球总是发表过多的评论。再远处是那栋荒废的老宅，到处都散发着被遗忘了的落寞。所有的一切都是沉寂的，只有莫当特·里夫斯独自一人，不懈地大踏步地走着，追寻着犯罪的蛛丝马迹。

他让自己在铁轨下长长的路基上躺下来。“现在，”他说，对自己大声地说，“你正在从伦敦开往班维尔的快车上，莫当特·里夫斯。它只停靠一个站，韦福特站。也许火车常客都还未进站，因为今天是个大雾天，火车行进得很慢，微弱的浓雾信号间歇响起。如果你向邻座的旅客开一枪的话，隔壁车厢的人可能会把枪声误认为是浓雾信号。我想，这值得考虑一下，如果造成某种伤害的话，那一定会被跟踪，而且会带来质询。因此，你不能再继续那样想了。”

“火车上有个人，你特别想谋杀他。你想在今天谋杀他，因为他刚刚宣布破产，如果他被人发现死了的话，人们会认为是自杀。你提醒他要小心，你为什么要那样做呢？但是，你一定得在周一杀死他，给他一个解脱的机会……不，那样行不通，因为在周二以前你不可能知道任何关于他破产的消息……不过，消息周二早上就传到了他的耳朵里。那也就是说，你杀死他的动机可能与破产毫无关系，这一点还不为人知，就连戴夫南特也不清楚这一点。他没有乘这趟火车，他等到的是三点四十七分的那趟火车。你在周一给这个人送去了一条消息，是一条密码。密码只有一本书可以解开，而且是他拥有的一本书，而且你知道是他的哪一本书才可以解开密码——或许是你给了他那本书？后来，那本书成了你的障碍，有人找到那本书后，你想把那本书偷过来。”

“与此同时，火车在大雾中前行，你必须做点儿什么，你必须继续扮演罪犯。他和你在同一节车厢吗？还是不同的车厢？如果是不同的车厢，它们之间可有走道相连？让我想一想，三点钟的那趟车的车厢之间是有走道连接的，但是从班维尔离开的火车的车厢之间却没有滑动踏足板。你现在就站在开往班维尔的踏足板上，因为铁路人员总是会在车厢里塞上一块那样的板子。我确信你就站在滑动踏足板上，而不是站在两节车厢之间的过道上，因为你随后就要演习如何扔下一具男人的尸体。要是这个时候正好有人过来说‘请出示车票’的话，那么你就陷入了危险。不，如果你和他没在一节车厢里，那你一定是站在滑动踏足板上，你和他之间只有一块踏足板。火车开动的时候，走在踏足板上会相当困难，当然因为大雾，这个时候火车的速度没有那么快，而且可能被信号灯拦截，为了避让来自帕斯顿·惠特彻奇的货车，这些你都一目了然——不，因为大雾，你什么都看不见。”

“但是你们在同一个车厢吗？你必须慎重地告诉我。你宁愿没在一个车厢，但是有人看见你上了车，也会有人日后记得你和他在一个车厢。另外，你得为谋杀选择一处铁轨的转弯处，这个弯的弧度很大，这样你就可以把那个人扔出去。可你为什么要选择那个弯处？我认为你和他没在一个车厢，你打算谋杀的人就在你的隔壁，现在，你别告诉我说你打算走过踏足板然后袭击他，因为你那样做的话，他会拉响报警绳。”

“他独自待在一等包厢，你则独自待在自己的包厢，也可能他已经睡着了，即使是这样，你什么都不知道。当然，你可以在两个包厢中间凿个洞，放一条眼镜蛇过去，就像《带斑点的戒指》里那样，让他跳出火车摔死，或者坐在那儿就被杀死了。绝不可能，我想，购买眼镜蛇如此困难，就像你想要正当地观察却不会惹来嫌疑一样困难。或者你向那个洞里释放有毒的烟雾？那真是个聪明的主意，有百分之九十的胜算。但是，亲爱的里夫斯，那却是个不容易实施的方法。你见过哪个傻瓜带着氧气筒或者一个大气球乘火车的？不，你不可能在两个包厢之间钻出一个洞来。要想做什么事，你必须把身子探出窗外；要是做成了什么事儿，你们俩的身子都必须探出窗外。”

“当然，人们总是在临时停车的时候把身子探出窗外，但是你不能确定你的目标也会那么做。而且，火车拐弯的时候，人们通常也会伸出头去张望，那样会看清楚路。那么，你可以让他探出头去——停住！别动，里夫斯！噢，你当然可似那样做，真是谢谢你了，事情变得很清楚了——你用一根手杖给他的头狠狠地来一下，把他打晕。不过，那祥会让你引人注目，因为人们通常都不会携带手杖去伦敦——我的意思是，坚固的手杖，那是很——哦，该死的！”

一会儿的工夫，里夫斯已从陡峭的铁路路基上爬了下来，走到了三米以下茂密的草丛里。在齐腰深的草丛里，他发现了一只巨大的、多节的手杖，就像一位不会惹是生非的绅士携带的手杖，这让他感到不安，不过，毫无疑问，这只手杖是用作敲击某人的。发现那根手杖可能只是一个巧合，但是对于事实真相来说是再好不过了。也许，这个发现对于真相并没有什么帮助，在事件发生了将近一星期后才发现这件武器，它是什么时候被用来作为攻击武器的呢？手杖上没有名字，没有血迹，甚至没有使用暴力的痕迹。不过，即使它的确被用来敲击了某人一下，也可以不留下裂痕或者磕碰的痕迹。

下一个要关注的问题就是把他发现的宝贝带回家，不过把它带回去并不像看起来那么简单。他并不敢就这么明目张胆地把这根手杖带回会所，如果凶手就住在会所的话，可能看到这根手杖，那样会打草惊蛇。要是把它藏在裤子里呢，同样招人耳目。他把它藏在了离会所不远处的矮树丛里，回去拿他的高尔夫球球杆袋。他可以把手杖插进球杆里，这样他就可以不被注意地把手杖夹带回自己的房间。

他的发现让戈登和卡迈克尔毛骨悚然，但这对案情好像没有太大的帮助。卡迈克尔说，他可以把这根手杖带到布拉泽胡德的墓前，看看它会不会在那儿流出血来。不过，他又说，他认为，如今在侦探的领域里，这种方法已经不再奏效。总之，看起来最好的方法还是把它藏起来，以防被任何随意溜达的访客看见，直到确定某个嫌疑犯时再把它拿出来——证据立即唾手可得。与此同时，里夫斯有充分的理由对他调查的案件保持乐观的态度，那么，周日下午去见伦德尔—史密斯就很正当了。这一次，戈登拒绝陪他一起去，他只好开自己的车去。他小心地把车停在隐蔽处，以防他的车引起女主人痛苦的回忆(正是他的车带领警察抓捕了戴夫南特)。不错，女主人询问情况时，语气里充满着热切和焦灼。里夫斯轻率地告诉了她自己关于案件的所有怀疑和希望。要是一个星期前，里夫斯的这种轻率准保要被她批评。

“您是个天才，里夫斯先生。”等他说完，她对他说。

“恐怕那些聪明的行动都是卡迈克尔做的，”他承认说，“不过，要让他专注于任何一件他感兴趣的事儿是很困难的，他总是心有旁骛。”

“一想到我和我的丈夫乘坐的是同一趟车，而我却毫不知情，我就非常气愤。”伦德尔·史密斯说，“现在，让我想一想，我坐在车厢的哪个部分？哦，靠近过道，我想起来了，我记得我进入了一节吸烟车厢，于是火车开动后，我就换了一节车厢。我很早就上了车，因此，我不可能看见后来又有什么人上了车。”

“戴夫南特送您上的车？”

“是的。”

“您一路上感觉怎么样？”

“哦，我们的列车像爬虫一样徐徐前行。您一定知道大雾中火车会怎么样。我不曾看出会有什么危险，因为无论什么信号我们都会停下来。就像您刚才提到的那样，我记得，我们的火车离开帕斯顿·惠特彻奇没多远就在那个转弯处停下了。”

“您在班维尔的那列火车上，没看见您认识的什么人吗？”

“没有，我没注意到任何人。不过，我去包裹处办了点儿事儿，因此我没有离开过拥挤的人群。噢，想到自己这么没用，真让我发疯。”

“千万别介意。我敢说，如果您看到了什么人的话，就会帮助我们摆脱掉一条错误的线索。”

“里夫斯先生，我想我应该告诉您另一件事儿，尽管我敢说您一定会认为那是我的胡思乱想。我有一种感觉，我被跟踪了。”

“被跟踪？”

“是的，昨天我乘火车去看望您，那趟车很空，周六的车通常会很空。我注意到我旁边的一个旅客，是一个男人，陌生的男人。奇怪的是，他也和我乘同一趟车从奥特韦莱返回班维尔。尽管这些可能都是凭空想像，但是我几乎可以确定，今早我去教堂时，那个男人就在街对面监视着我。”

“这件事情很严重。您知道有什么人像忌恨您丈夫一样忌恨您吗？”

“坦白地说，我不记得有什么人可能忌恨我，您瞧，直到最近我们一直都分开生活。不，我想也许只是一个巧合，我只是想把它说出来而己。如果我再看到那个人的话，或许我应该给您打电话？”

“请一定要那样做。要是您再次见到那个人，立即告诉我，我马上开车到您这儿来。也许我们可以好好把他看清楚了。”

里夫斯满怀思绪地驾车离开。那个谋杀她丈夫的人有没有可能就是跟踪她的那个人？或者只是她的精神作用？只是已亡人的魂灵在困扰她？当然每个人都会希望布拉泽胡德在他的坟墓里安息。他的坟墓——里夫斯突然有了新的想法，也许他应该去帕斯顿·奥特韦莱的教堂墓区看一看？他为自己的这种想法感到一些不安，不过……去一趟也没有什么坏处。

夜色怡人，没有必要那么早就回到会所里去。他没有开上那条连接伦敦的主道——那是最近的返程之路——而是拐进了连接帕斯顿两个小镇的杂草遍生的乡间小路。几分钟后，他就停在了墓园门口，继而寻找墓碑之间的路。

突然，一阵小风琴的音乐声传来，让他吃惊不小——当然，他们在夜晚也举行下葬仪式。那是什么曲调？“让我靠近你，我主”，对吧？他走进墓园的门廊，音乐在空旷的空间里飘荡，想要不听都不行……对，就是那首赞美诗，十分简朴的曲调，主要由女声合唱，不过有一个男声在领唱，领唱的人非常大声而且走调。在基地的门廊，就能感受到周日夜晚乡村教堂礼拜的气氛——油灯的气味，一排排丑陋的座椅，礼拜的服装，墙上的碑铭记录着逝去的人的美德和伪善。对，赞美诗到结尾了：

我被唤醒的思想，

因你的赞美而发光；

让我脱离不幸，

飞——升到天——堂，

因着我的悲痛，

让我靠近你，我主，

靠——近——你——

然后，所有的歌者似乎爆发出所有的力量，大呼“阿门”。一阵悉悉索索的声音后，大家好像都站定不动了，突然，马尔耶特的声音传了出来。

无疑，马尔耶特在现场——他选了一个多么让人难堪的布道主题呀。他首先从布拉泽胡德的粹然去世得出一个教训，他提醒他的听众们，生命的过程就是步入死亡的旅途。于是，他进一步对两个星期前布拉泽胡德关于人性的质疑进行了反驳。真是一场思想深刻的布道，包含着大量的清晰的语言。“我们环顾四周，能够发现那么多的人粗心大意，那么多的人对他人漠不关心，那么多的人没有信仰，我们问自己，我们还是自己吗？那些儿时在妈妈膝下听来的古老的寓言，也许对幼年的我们不起什么作用，但是对于成年后的我们却有特殊的意义呢。我们问

自己，我们还是自己吗？我们的生命是否会在另一个世界里继续？我们的生命是否会圆满？我们说服自己，或者我们认为说服了自己，没有什么另外的世界，没有什么永恒值得我们去努力。死亡就像一场安静的睡眠，不管这种说法公正与否，死亡就是一场睡眠。那么，那个古老的问题又会来找我们——

“去睡——恐怕是去做梦；

“啊，难就难在这儿，

“对于死亡的睡眠来说，

“什么梦会袭来就是个问题。

“当我们弄乱了生命的线轴，

“主必定会让我们停下来。

“因此，我们的困难不会那么容易被解决，让我们有所警觉，并不是一件容易的事儿……”

里夫斯没再继续听下去，他回到了自己的车上，踏上返回会所的路。他一边开着车，一边再次自言自语：“‘生存还是死亡’——噢，真该死！”