正文 第10章 书本要比女士易于沟通

早上，正如所料，意见出现了分歧。莫当特·里夫斯认为照片现在看起来和昨晚晚餐时没有什么不同。尽管卡迈克尔发表了许多关于集体幻觉的言论，他还是同意里夫斯的看法。戈登末表示支持谁的看法，只有马尔耶特依然确认照片有变化。不管怎样，里夫斯把这张一度令人讨厌的照片揣进了口袋，早饭后搭着戈登的顺风车出发了。戈登自愿送里夫斯去，但他申明自己坚决不会进伦德尔·史密斯的家。卡迈克尔试图用智慧的谚语和当代的事例来阻止他们俩，他们却把他一个人留在会所门口，扬长而去。

必须承认，里夫斯在伦德尔·史密斯小姐的客厅里等待她的时候，心里产生了真切的忧虑。房子能够反映出人格，这间客厅就有足够的说服力：家具设置得很完美；鲜花布置得恰当得体；书籍各归其位，而不是随便堆放；房间气味清新，里夫斯后来说，不曾有人在此吸过烟。第一印象可不单单是女士的房子，女主人的美貌毋庸置疑，而且她的美丽让人感觉很亲切。一见面就知道她很和善，而且能力超群。如果要她做什么决定的话，她的能力会明显胜过她的和善。她更像是一所大医院里的护士长，而不是一个小乡村里赋闲在家的家庭主妇。

“早上好，里夫斯先生，”她说，“您能来看我真是太好了，我认为我们从未见过面，不是吗？我认识会所里的秘书，当然，还有一些会员，但是我们这儿可是远离高尔夫球世界的。不过，我的女佣告诉我说，您有很紧急的事儿要见我，请问我有什么可以为您效劳的？”

莫当特·里夫斯莫名其妙地感觉到自己被侦察而不是自己在侦察她，他从口袋里掏出了照片，像道出台词似的说：“对不起，伦德尔·史密斯小姐，您认识这张照片吗？”

她带着一丝怀疑踌躇了一会儿，然后说：“当然认识！我是不是应该戴上眼镜？哦，当然，认人可是得当面说出来，对吗？我想，这张照片是我离开这儿以前拍的，那时我父亲还健在。您想知道些什么？”

“恐怕由我来问您一些问题是十分鲁莽的，但因为它事关重大，我认为还是告诉您实情为好。您一定听说了可怜的布拉泽胡德在帕斯顿·惠特彻奇不幸的消息了吧？”

“我读到过，当然是通过报纸。”

“是这样，他的一两个朋友，当然是会所里认识的朋友，十分不满警方对待此案的方式，他们认为——不，我们认为，警方在没有充分调查清楚所有的事实以前，就下了自杀的结论过于轻率。而且，我们不能确信警方这样做是公正的。”

“不公正？但是为什么所有人都……”

“哦，我们没有任何怀疑的动机，我们认为也许这也是您可以帮助我们的地方。您知道吗？是我和我的一些朋友发现那具尸体的，我们有明显的证据表明，布拉泽胡德是被谋杀的，比方说他的帽子的位置——我们不必一一陈述细节了。我们疑虑重重，但是我们搜集到的线索不足以求证我们的疑虑，如果您能明白我的意思的话。我们认为唯一可以帮助我们有所进展的就是这张照片。仅仅一个偶然的原因，不是我的缘故，这张照片没有落到警方的手里。”

“警方对照片一无所知？”

“我们认为没有什么理由要让他们知道。但照片却是在布拉泽胡德的口袋里发现的——实际情况是，当某人搬动尸体的时候，照片从他的口袋里掉落了下来。”

伦德尔·史密斯又看了一眼依然握在手里的照片。“那么，”她说，“你到底想要我做什么呢？”

“嗯，您必须得理解，我们不愿开启任何让您痛楚的回忆，但是就现在看来，您了解一些不为旁人所知的布拉泽胡德过去的境况，我们认为，也许您能告诉我们一些关于布拉泽胡德去世一事您的看法。具体一点儿说，就是您认为有什么人对布拉泽胡德怀有不良动机吗？或者有什么人想取他的性命呢？”

“我明白了，你们想让我做判断，但是你们想让我帮助你们，而不是帮助警方。”

“我们也是在帮助警方，只是警方并不总是——我该怎么说呢？警方始终不鼓励来自外界的帮助。他们的调查方法就是完成大量的繁文缛节。战争期间，我曾在军队情报部门工作过，有机会目睹了不同部门之间相互竞争和猜忌产生的不良影响。我们的方法和警方的不同，我们认为最好是按照自己的方式完成调查，给警方来一个既成事实。这也是我们没有向警方提到我们在尸体上发现了照片的原因。”

“里夫斯先生——”

女人可以把姓氏称呼变成杀威捧。对姓氏的尊称“某某先生”，表达了我们与外界的关系，事实上也传达出某种语气上的暗示。教区长们使用敬语，那是对我们疏于礼拜的抗议；学监们使用敬语，那是对我们参加晚宴不戴礼帽、不着礼服的无礼行为的规劝。但没有一个人能够使用敬语像女人谴责某人那样，具有毁灭性的打击效果。“先生”——你是一个男人，我却是一个无助的女人；“先生”——你的行为如此卑鄙，你却有着绅士头衔；“先生”——你看，尽管你不值得我尊敬，但我却对你礼仪周全。“先生”这个词，是存在讽刺意味的，但人人都想得到这样的敬称。

“里夫斯先生，对不起，我要对您说的是，您没有说出实情。”

里夫斯呆若木鸡。真糟糕，还不如丢掉一切伪装，直接说自己是一个说谎者为好。更糟糕的是，戈登说的始终都是对的：“人们从不接受真相。”他惭愧地坐在那儿，一言不发。

“当然，我根本就不明白您和您的朋友们为什么认为这样对待我是合适的。但我却明白一件事儿：如果您不对我开诚布公却期望我对您坦诚相待，那是不公平的。很抱歉地告诉您，我帮不了您。”

“我能说点儿什么吗？恐怕您觉得我向你隐瞒了事实，因为我没有告诉您细节，关于我们追踪的疑点和我们掌握的一些证据。如果您指的是这些的话，我十分理解，但是——”

“我没有任何意思，我的意思是，你向我说的所有的一切，就我的经验来看，都是假的。”

里夫斯苍白无力地挤出一丝笑容。“您能告诉我，究竟我的哪一句话让您能觉得有问题呢？”

“里夫斯先生，您看来真是对我抱了很大的希望。作为一个完全的陌生人，您来找我，需要询问的却都是些私人问题。您说您为了一项私人调查来寻找线索，您告诉我您的故事，我不知道您的话有没有一句是真的，但我却知道您的话部分是错的。现在您指望我告诉您，您的话里哪一部分是错的，以便您修正我知道的错的那部分，这合理吗？现在，里夫斯先生，请告诉我整件事的详情，原原本本发生的事情，让我看看能不能帮您。”

“我真的很抱歉，但是我已经尽我所能说出了真相。恐怕我不能弄虚作假改变我的‘故事’——就像您说的那样。”

“好吧，看来我们道不同不相为谋，也许你单独进行调查最好，既然我们达不成共识。”

最后的建议无疑就是逐客令。里夫斯尽可能矜持地站起来，离开了那儿。里夫斯，不得不懊恼地承认，戈登因为自己的经验而对此报以哈哈大笑。让里夫斯欣慰的是，汽车开动后，轰响的马达可以让他对戈登的嘲笑充耳不闻。

卡迈克尔在会所门口碰到了他们，对他们满怀同情。在他看来，伦德尔·史密斯是把照片给了戴夫南特，但她并不知道戴夫南特就是布拉泽胡德。因此她肯定认为，如此珍贵的东西一定不会是戴夫南特遗失的。不过，他说，他自己因为一点儿小小的发现而兴致勃勃。

“你看，你告诉我你曾努力从一本书中破解那个密码条儿——那张明信片后的密码？哦，你的方法是对的，但是，原谅我这么说，你却没有考虑到所有的可能性。假设布拉泽胡德离开伦敦时在包厢里就带着那本书，可是你别忘记了，他在帕斯顿·奥特韦莱转了车。于是我问自己，他会不会有意或者无意在一等包厢里遗失一本书呢？你们瞧，那列火车在帕斯顿·奥特韦莱停靠，而且同一天晚上都被打扫干净。”

“当然，我真蠢，没有想到这一点。”

“你们离开后，我去了车站，再次用了你们的花招。”

“我猜，是说一本自己书的名字？”

“不是，在乡村最好的办法是重复一个故事。我说我的一个朋友丢了一本叫《撒旦的忧伤》的书，他急于找回来。一个行李员让我去找另一个行李员，那个行李员告诉我说，他在火车上找到了另一本书，名字叫《永生》。”

“没有一本书叫这个名儿。”

“我知道，也许很多书都叫这个书名，也许压根儿就没有这么一本书。不管怎样，我知道了是怎么回事。那个行李员——究竟叫什么名字我想不起来了，把那本书带回家给了他妻子。当他的妻子递给我那本莫梅利的《永生》时，我没有表现出一丝惊讶。看来她并不喜欢那本书，因为她给我的时候没有流露出不舍。”

“但是你有什么理由认为它就是我们要找的那本书呢？”

“有，书的页面上画着很多条线，偶尔还会出现问号和尖利的笔尖留下的标记，我认为这些笔迹出自布拉泽胡德之手。当然，现在我们只需用你的那张密码条儿从中解读即可。”

“好极了，伙计！立刻上楼吧。虽然我不太确定，但那张纸条应该就在手边。我和打扫房间的女佣玩着永不停歇的游戏：她总是认为把文件摞成大堆才便于清理，而不是散得到处都是。每天早上我把它们摊开，第二天早上它们铁定又被摞成了堆儿。”他们走进里夫斯的房间。“让我看看，这是所得税条，这是姑姑的来信，这是另一位男人的来信……哈！这是什么？不，不是，那这个一定是……嗅，真讨厌！条儿好像没啦。”

“你肯定没有把它放到你的口袋里吗？”

“我想没有……不，它不在那儿，找找这儿……我再把文件翻一遍……你们瞧，真够奇怪的，就在昨天晚上我还看过一眼呢。”

“可是现在它没了，还有什么东西丢了没有？”

“现在还不知道。哦，我说，这就是做事的限度，起先我们有密码条儿却没有解码书，现在我们有了解码书却不见了密码条儿。”

“多么像人生啊！”戈登联想道。

“这是什么？‘Holditandthoughtwiththe……’，哦，太好了！看看，这是我从那本讨厌的《个性的形成》那本书里解读出的错误的信息。不过，我在解码的时候，抄下了每个词在书中的页码，因此老华生还是宝刀未老。等一下——对，就是它，现在，准备好了吧？单词‘hold’对应第八页第七行的第四个字，在莫梅利的书里是什么字？”

“是‘你’，这个字作为一条信息的开头很合适。”

于是他们开始解码，这一次战果斐然。解码结束，卡迈克尔举着半张纸，上面写着一句话：如果你违背诺言，你将有灭顶之灾(Youwillperishifyougobackuponyourfaith)。

“对，”戈登具思苦想地说，“这绝不是巧合，就是这条信息——它是一个威胁还是一个警告？——送给了布拉泽胡德，而老布拉泽胡德大慨用莫梅利的书也解读出了这条信息，但这条信息对我们却毫无用处。事实是，我们解开了信息，但却无法推进我们下面的调查。”

“也就是说，我猜想，”卡迈克尔说，“布拉泽胡德曾许诺做某件事儿，却打算食言。”

“可能。”里夫斯说。

“为什么是可能？它还说明什么？”

“喔，我不知道……不，当然它是那个意思，但是正如戈登说的，它不能让我们的调查有丝毫进展。”

“的确是这样，”卡迈克尔同意，“不过，它同时还给我们提供了另外一条线索。”

“什么线索？”戈登问。

“待会儿告诉你。我说，午餐的时间到了，下楼吧。”

下楼的时候他解释了自已的看法：“另一条线索就是密码条儿丢了。除非我是错的，否则绝不是丟了密码条儿那么简单。”