正文 第03章 拼接事实

如果说帕斯顿·奥特韦莱高尔夫球会所的膳食与僧侣的膳食可有一比的话，那么住在会所里能够得到的个人隐私权也不比监牢里的犯人强多少。不管怎样，莫当特·里夫斯还是做了一些努力把自己的居所变成有品位的容身之处：房间里装饰有壁画，而不是球技图解；还配备了各种书籍，而不是纠正高尔夫球打法错误的指南手册。戈登和里夫斯坐在是舒适的椅子里，各居壁炉一角，不时会弹掉烟灰。他们今晚聚在一起是为了讨论事态发展的可能性。

“也许你注意到了，”里夫斯说，“所有人都已经把一个假设当做了事实。他们异口同声地说我们发现的那个人就是布拉泽胡德；他们也一致认为他是自杀，因为他刚刚破产。事实上，我们根本就不知道那人是不是布拉泽胡德。关于他的消息都是传闻，却没有时机向他证实。一个轻生的破产人不留下只字片语，似乎不大可能。”

“不错，但是你总得证实那具尸体是社会阶层中的某个人吧。”

“不过那会是否定的证据。有些事实并不支持亡者就是布拉泽胡德的结论。第一是车票。布拉泽胡德每天都要乘火车来去，那张票是要告诉我们他没有买季票吗？第二点，如果那具尸体是布拉泽胡德的话，那将会是一种奇怪的巧合。他死亡的地点离自己的房子只有十分钟的步行距离，为什么会在那儿，而不是铁路线上的其他地方？”

“布拉泽胡德被谋杀在自己居所的附近是一种巧合。但是，不管我们是否乐意承认，人们一直认为罪犯就是在那儿作案的，因此我不明白的是，为什么受害者一定不是布拉泽胡德，而是其他什么人？不过，请继续说。”

“第三点是手绢。为什么布拉泽胡德会携带其他人的手绢？”

“照你那样说的话，为什么其他人会携带布拉泽胡德的信呢？”

“哦，布拉泽胡德确实某种程度上与此事有关联。我们会明白的。下一步要考虑的是，这是事故、自杀还是他杀。”

“你当然可以排除事故。如果是事故，多么不合常理——某人带着布拉泽胡德的信从火车上坠落下来，正好落在布拉泽胡德居住的地方。”

“很对，那现在我们就要问是自杀还是他杀了。我有证据表明不是自杀。首先是我曾想起你提到过的帽子。他从车厢跌落的时候，不可能车厢里没有别人，谁把他的帽子随后丢了下来？”

“帽子上没有姓氏，是不是？”

“只有制造商的名称。这真是件令人恼火的事儿，人们购买帽子、护肩和衬衫只是随机行为，而且现金付账也不会留下购买记录。当然，还有手表，人们总是随身携带，而不会邮寄，以防止邮递损坏的风险。如果情况不妙的话，我会清查所有物品的贸易商。可能警方已经调查过了，但我打赌他们什么也没有得到。”

“你的下一个否定自杀的论据是什么？”

“火车票。如果再多花四个先令就能让他坐上一等车厢而不是三等车厢。对于一个想要逃跑的人来说，他是不会在乎那四个先令的，而且他会希望独自一人。”

“但是自杀也有可能是一时冲动使然。”

“我不相信，他落下的地方恰恰就是他准备杀死自己的地方，不是致残。看起来一切都是有所准备的。”

“好吧，还有别的证据吗？”

“没有，但我认为这些证据已经足够了。我打赌是他杀。”

“这样的话也太巧合了。为什么有人恰巧在布拉泽胡德破产的那一天杀死他呢？”

“你又在假设那具尸体是布拉泽胡德。设想一下，仅仅就证据来说，布拉泽胡德为自己存留了储备金，并打算逃脱债务——有什么比假装自杀更好的办法来逃避追债吗？”

“让一个完全陌生的人从铁路桥上坠落下来？”

“我没说掉下来的是一个陌生人。设想一下，可能是某个追债的人，或是某个被他误认为是追债的人。”

“但是罪犯并不能肯定被害人的面部会毁坏成那样。高空坠落的尸体，脸部向下一路在支撑柱上摩擦的概率只有千分之一。”

“也许罪犯只是想杀死那个人，并没希望人们把尸体误认为是他。毕竟我们不得不解释那张车票。一个人持有一张单程车票来到这儿，而且几乎可以肯定不是当地居民——当然单程车票很便宜。兴许是一个跟踪他的人。趁其不注意时，他打晕了那家伙，随后将那家伙扔出车厢。他很绝望，记得吗？”

“好吧，看起来符合常理。”

“但是我并不确定那就是案情，我也并不确定布拉泽胡德不是受害人。而不为人知的杀人犯，比方说，也许是一位被毁灭的债权人，可能濒临破产。”

“如果是那样的话，你打算怎样去寻找罪犯呢？”

“你要帮我。我们将度过一个勘查的假期，先把案情放一放吧。首先，我们应当了解布拉泽胡德——人们似乎对他所知甚少。我问过会所里的人他是否戴腕表，有两个人说没印象，一个肯定，一个坚决地否认。不过，一定会有一些打扫他住所的佣人知道情况，我准备明天去找他们挖点线索。”

“向别人怎样介绍你自己呢？贝克街的私家侦探福尔摩斯先生？”

“不，如果不会与该报记者撞个正着的话，我将是《每日邮报》的记者。你愿意去跟踪‘马斯特曼’线索吗？”

“什么是‘马斯特曼’线索？”

“在电话本上只有两位姓‘马斯特曼’的人。可以肯定的是，像受害者那样穿着的人一定是有电话的。”

“但是我认为你一定想到过，罪犯也许根本就不是本地人，因为他有一张车票。”

“我知道，也许那是无谓的追踪，但那是我们所能做的最好的方法。两位‘马斯特曼’都住在班维尔，一位是律师，一位是医生，我会给你他们的地址。”

“那么，我去找他们并问他们用什么样的手绢？或者我应当偶然遇见他们并说‘对不起，先生，你能借我手绢一用吗？我的落在家啦’。”

“好吧，不管怎样，你能发现他们是否死了。”

“如果他们都活着呢？”

“那就四处看看，随机地做点儿什么。如果我们掌握点灵活性，这件事儿会很有趣。”

“同时，让我们再看看这些文件，我们似乎并没有从中得到什么，但它们的确是个事实。”

他们安静地坐了好几分钟，重新阅读里夫斯抄下来的那封匿名信的复件。它上面没有日期，地址是打印的，邮戳表明该信来自伦敦，目的地是帕斯顿·惠特彻奇。信的内容只是一连串的数字，如下：

875

1847

2123

2564

3148

74139

92297

9753

1131713

101213

“除非它们是指钱的数量，”戈登说，“我毫无头绪。如果它们是指钱的数量，那么以这种方式排列是很可疑的。”

“等一等，”里夫斯说，“我认为我有点儿想法了，”他把手放在自己的前额上，“对，它是一种密码，它向我们说明着什么。它是有关一本书的密码，第一列告诉我们页码，第二列告诉我们行数，第三列告诉我们是第几个词。怎样？”

“真是非凡的创见，”戈登承认道，“但你却几乎没法证实它。”

“事实上，我可以证实，”里夫斯说，“看这儿，此人想用十个词表达一条信息。那一定是预先准备好的一本书。开头的几个词很普通，可以在任何书页里出现。不过很自然，为了解救他自己和其他陷入财政危机的人，他的信息首先从书的起页开始，从第八、十八、二十一、二十五和三十一页找到第七、四、二、六和四行。第六个词会很难解，也许会是一个人的名字，而它则应当在七十四页的第十三行被找到。接下来的两个词相对容易些，而第九个词则很粗野，只能在第一百一十三页的十七行找到它。到此，书己接近尾声——我猜测，该书也许是一百二十页左右的篇幅，平装本——因此，最后一个词不得不返回书的开头，尽管他并没有打算这么做。”

“妙！”戈登说，“还有什么刺激人的东西？”

“事情的魔咒，”莫当特·里夫斯说，“即使拥有密码，我们也不可能猜出信息，除非我们得到那本书。我认为，在进一步追踪前，我们应当达成一致意见。现在让我们来看看那封信吧。”

信是一封简短的公函，来自铁路公司，除了一些词语是有人用手改写的以外，其他文字都是统一的打印稿：

来自：伦敦中部及苏格兰地区铁路局

一九xx年十月十日

寄住：s．布拉泽胡德

亲爱的先生：

诚挚感谢您九日的及时回复，您预定了一张卧铺席位，是十月十八日(已改为十七日)周四(已改为周三)七点三十分发车前往格拉斯哥的车票。需要提醒您应当在克鲁站上车。

“这些手写的更正很奇怪，”里夫斯说，“我怀疑，这些更正是不是后来有人改动的？你看，如果布拉泽胡德要逃走的话，那么去格拉斯哥很合适——事实上此举很聪明——但是，为什么不是十六日，也就是说今晚离开，而是明晚的票呢？”

“也许他没法更早一些离开。他还能乘什么时候的车？找一张火车时刻表看看？”戈登生气地找着火车时刻表，里夫斯焦躁地走来走去——没有什么比看着他人寻找时刻表更让人不耐烦的事儿了。“没错，”戈登终于开口了，“为了在克鲁能够搭乘苏格兰的火车，他不得不选择更早一班的在班维尔出发的火车，就是马尔耶特来这儿的那趟车。我猜想，他乘坐的是三点四十七分的那趟车，因为他不可能更早了。也许，我们在这儿考虑他计划逃跑的时候，他正准备明天开车穿越乡村，以混淆视听。”

“事情看起来并不像是要逃跑，看在老天的分上，不要对此案件抱有成见。不管怎样，他曾计划周三晚上——也就是明天晚上去格拉斯哥，对不对？现在让我们再看看那封匿名的字条吧。”

字条像是从什么东西上抄下来的，很短：

Socks(短袜)

Vest(背心)

Hem(折边)

Tins(罐头)

至少这些词看上去很普通，但如此简短的字条让人疑心大起——究竟这个简短字条的每一笔都代表什么意思呢？

“我猜想，它是一种类似购物清单的字条，如果把最后一个词写成‘ties’(领带)的话就更好理解了。”戈登说。

“但是购物清单上不可能有‘折边’(hem)。”

“它可能是火腿(ham)。”

“为什么他要把这些东西都写在纸边上？”

“如果有人写了这条儿，那他是谁？我已经核对过会所的登记本，字条上的字不是布拉泽胡德的笔迹。我认为，这张条儿可以告诉我们更多。看这儿，你会有所发现。这张条儿的左边被撕掉了，对不对？那么，是在字儿写上去之前还是之后被撕掉的呢？”

“肯定是写字之前，要不然这张条儿也不会如此完整，他撕的时候一定绕过了这些字。”

“我不能确定前后。谁会把字儿写到那么边儿上呢？记得吗？是我把它们准确地抄写下来的，而条儿上的每一个词都离撕口非常近。”

“我不清楚那有什么差别。”戈登反对说。

“也许比你想到的多。我毫不怀疑，我们对纸条思考得越多，它能告诉我们的也越多。但是有一件事，我十分困惑。”

“什么事？”

“那两块表。它们对我来说没有任何意义。好了，我们还是睡觉吧，暂时什么也不管了。”