正文 第02章 深草区

第三开球区是一个风景优美的地方，以至于高尔夫球手们都会停下来欣赏。如果要用华兹华斯般诗人的语言表述的话，那么可以说，铁路带来了活力，使平静的山谷成为人们的目的地，更为景色增添了壮丽的色彩。两条铁路主干线枕在高高的由坚固的花岗岩立柱支撑的铁路桥上，桥下的小溪婉蜒流淌，即使不是亲眼看到，只需想像一下，也够让人着迷的吧。铁轨伸向远方，毗邻与之平行的公路主干道，一百多米高的四孔铁路桥飞跨南北，默默无闻的格杰恩小河在弯隆下经过。小河又窄又浅，河岸两旁是柳树林和芳香的草地，那是牛群和两手空空的球童溜达的好地方。高尔夫球手时常会从这儿或是那儿打飞出一两块草皮或柳树的枝条，有时这些东西还会飞到铁路桥的穹隆下，把人吓个半死。如果从上往下看，铁轨伸向北方，那是下一站帕斯顿·惠特彻奇，那儿的茅草和砖瓦屋顶隐约可见。忧郁而庄严的帕斯顿·奥特韦莱老宅位于铁路的西边，往南就是帕斯顿·奥特韦莱村，还有教堂。一条绝佳的榆树林阴大道连接着老宅和村庄间的道路。太阳重新露出了头，雨后的草地清新，大地滋润，空气里草香弥漫，新犁的田地等待修整。

莫当特·里夫斯是否感受到了环境的氛围，尚值得怀疑。如果说周围的景色让他受到了影响的话，那么他打偏了球，则是因为分神的缘故吧。球向河边的缓坡飞去，在深草丛里蹦跳了几下，消失在穹隆下的柳树林里。戈登和他——他们俩是搭档——立即出发去找球，因为他们不信任那些不尽职的球童，尽管球童离球要近得多。不过走近后就会发现，深草区是高尔夫球绝好的藏身之处。那儿草丛很深，没有一条小径，走在其中就像置身荒岛，四面无援，而且坚韧的柳树枝条还会缠住搜寻球的球杆。要不是里夫斯因为某处的什么东西突然眼睛发亮的话，即使花上半个小时，他们也会无功而返的。在深草区的隐蔽处，接近第一个桥洞的地方，他发现了一个人。

狗类的睡眠是警觉的，随时会因为危险而醒来。而人类的睡眠与马类相似，意识会丧失，与死亡接近。里夫斯首先想到的是，这人一定是个徒步旅行者，从通往伦敦的高速路上漫步下来，躲在桥洞的避风处小憩一会儿。不过，军人的直觉又告诉他，在这样一个暴雨倾盆的下午，即使路人想休息，也应该在桥洞下才对，而不是在桥洞旁。“嗨！”他不安地向戈登喊道，“看起来那儿有点不对劲儿。”他们一起走向那具俯卧的躯体，他的脸冲下，没有一点生命的迹象。一丝不安紧紧抓住了两人的心，那是正常人对不快事件的本能退缩。戈登曾在军队服役三年，见过死亡，不过那都是身着卡其布制服牺牲的军人。他这次目睹的死亡则有所不同，那人身着城市便装，条纹灰裤，与当下晴朗的天气十分不协调。此时阳光似乎也变暗了。他们弯下腰，将那具躯体翻了过来。耷拉的脑袋不仅变形，而且脸部由于某种可怕的撞击和持久的摩擦变得面目全非，无法辨认。他们抬头向上看，立即就明白了，该躯体在不幸地下落时，撞击并擦过桥拱的弧度剖面和坚硬的花岗岩石，造成了面部的惨状。头部唯一可以辨识的是新近理过的灰白的头发。

“卑鄙的凶手！”戈登嘎声说道，“我猜想，它一定是从火车上坠落的。”

“要我说的话，”里夫斯说，“一定不能让球童看到尸体，让球童去接另外两个人吧。”马尔耶特和卡迈克尔就在不远处，立即走上前来。

“什么人死了吗？”马尔耶特问，“我说，多么可怕呀。”他来回踱着步，好像完全失去了勇气，嘴里重复着“多么可怕呀”。卡迈克尔这次则例外地一言不发。直到一个声音打破了沉默。“有点异常，是不是？”他们转过身，发现球童带着发现耸人听闻的消息的愉悦对他们说。

“我说，我们应该把尸体搬到什么地方去，”戈登建议，“穹隆下的工具屋怎样？”

“我认为我搬不动。”里夫斯说。

“你说得对，先生。”球童说道，“我向金格尔打个口哨，他在童子军里学过如何处理尸体等事情。哎，金格尔！”球童的同伴正向这边走来，“这家伙从火车上掉下来，而且被某种坚硬的东西撞击过。”金格尔吹了声口哨。“他死了，对不对？”“真够丢脸的，不是吗？他是什么人？让我们去看一看。”

金格尔对自己的好奇十分满意。两个冷血的年轻人在戈登的指挥下，通过球杆的帮助，把尸体抬到了穹隆下的工具屋里。

离奇的场景被移开后，里夫斯恐惧的不安减轻了些，他感到有必要由他来控制场面。

“贝亚斯利现在可能在哪儿？”他问道——贝亚斯利是一名医生。

“他冒雨出去了，”马尔耶特说，“我想他应该在第十或第十一发球区，现在我得赶紧去找他。”说话间，他己一路小跑地越过了平坦球道。

“看起来离开也是件愉快的事，”里夫斯说，“好吧，这会儿找医生已经太迟，而埋葬尸体又嫌太早。卡迈克尔，你看起来也有一些不安，你愿意步行到帕斯顿·惠特彻奇车站用电话报警吗？在班维尔，我想我们可以就近找到一个警察，对不对？你愿意去吗？太好了。”等到卡迈克尔也匆匆离开后，他继续说，“那么，戈登，我们能为此做点儿什么呢？我觉出这事儿有点儿不对劲，你不是说过我们要做点儿侦探工作吗——你是不是觉得很倒霉？”

“哦，倒是没有，”戈登说，“要是警察他们会干什么呢？他们会不会先查看一下当事人的私人物品？如果我们触犯了法律，将是一件难办的事。有趣的是，我不认为查看一具尸体会触犯什么法律。要是不能查看尸体，那么警方怎样获得线索呢？”

“谬论，警方半小时以后才能到这儿，贝亚斯利如果上路了的话，一时半会儿也到不了。不管怎样，让我们查看一下周围。很明显，他从桥拱上摔落，脸部撞击到了穹隆的支撑柱。那么他是从铁轨上跌下来，还是从火车上？”

“要是你问我，我会说他是从铁道栏杆处坠落的。我曾注意到，火车车厢离铁道栏杆是有相当的距离的——人要是从车厢跌落，是不会掉下来的。”

“哈，”里夫斯说，一边仰头向上看，“你假设的是火车的静止状态，如果他是从一列行进的火车上往下跳，那么火车的惯性会给他一个巨大的向前的推力。我敢说，他是火车向右倾斜转弯的时候坠落的，在火车未到达铁轨栏杆之前。他向前以及侧边翻滚，如果你明白我的意思的话，滚到上边那儿，然后才坠落的。”

“我敢说你是对的。不管怎样，我们应该动作快点儿，查看一下尸体。”

他们走向工具屋的路上，里夫斯突然发出一声惊呼。“啊呀，他的帽子——让我想想，我要说的是，帽子在尸体北方的十五码以外，为什么？”

“你什么意思？”

“今天下午无风，如果他的帽子掉下来，那也应该和他在一起。如果帽子躺在十几码以外，那么就像是被人后来丢下来的。体贴入微的同行者几乎不会这么做。不是吗？”

“你的意思是这是一桩谋杀？”

“我的意思是说它看起来似乎是一桩谋杀。让我们去工具屋吧。”

如果你着急忙慌地不得不去做一件事的话，那么查看尸体绝不是一件容易的事儿。大部分工作都是戈登做的，里夫斯只是帮他核实一下检查结果。尸体的口袋里有一条手绢，上面绣着“马斯特曼”字样；一只普通式样的烟盒，里边装着一只普通品牌的香烟；半盒火柴；一只烟斗和空烟袋；两个弗罗林；一封信和一封公函，收信人都是“布拉泽胡德先生”；一只怀表。他们还发现，在信的背面有一些用铅笔写的物品名称，就像是提醒主人的购物清单。

“真够怪异的，”里夫斯说，“那只怀表，因为他戴着一只腕表呢。我惊讶的是，有多少人既戴怀表又戴腕表呢？我想，表停了，是吗？”

“该死的没停！快一个小时，但很明显，它还走着。对制造商来说是多好的广告呀！”

“腕表呢？”

“停了。”

“什么时间？”

“五点差六分。”

“我提到过那趟火车，四点五十分从帕斯顿·奥特韦莱发车，五点差六分刚好经过这儿。可以得出什么结论？”

“不管怎样，看起来没错。天哪，那是第三趟去帕斯顿·惠特彻奇的车，是今天四点多的车吗？是，没错。站到一边，我来看看他衣服上的商标。”

然而，无论是衬衫还是外套，护肩还是裤子都没有任何主人的标志，外套产商是梅瑟斯公司，位于新牛律街沃特金斯区。衬衫和护肩都是不知名的品牌。戈登忙活的时候，里夫斯则忙着抄写在死者身上发现的带有文字的物品，全然不顾这种行为干涉了亡者的隐私。戈登打算查看一只靴子时，里夫斯低声发出了警告，警察正骑摩托车赶来，就在不远处，可以从警察身上看出贝克街辖区警方的慌张(他们似乎忘记了应当对凶案负有责任)。里夫斯他们则不安地重新开始找球。这会儿操心一只球似乎不合时宜，他们似乎更应当关心警方对发现尸体的他们有什么看法。当然高尔夫球是没法再打下去了，可是球童却背着他们的球杆，令人恼怒地出现了。

“晚上好，先生们。”警察说，同时仔细地打量着他们，不过那不是怀疑的眼神。警察只是职业性地对他们的身份进行判断，以便决定是向他们行礼呢，还是让他们走开。警方的查看很顺利，警察允许他们大加抨击那些草丛，带着抑制不住的好奇观看伦敦警察厅的官方勘察过程。

伦敦警察厅的勘察过程很周到，带着事无巨细、一丝不苟的完美。不仅把火车票的目的地、车厢等级、日期等事项记录在案，而且它的价格，甚至票根背面的公司条例都全部记录下来——虽说警察在决定是否记录的时候有一丝犹豫。而香烟的进口商、衣服的制造商却不在记录之列。不过，手表的制造商、信件的邮戳日期、弗罗林硬币的日期——均没有逃过警察的眼睛。戈登和里夫斯不愿等医生和照例必来的救护车了，他们也放弃了寻找那只逃跑的球，一路沉思地返回会所。

威尔逊，会所里爱传闲话的人，在入口处遇到归来的他们。“听说那个老布拉泽胡德的事儿了吗？”他问道，没容得他们喘口气又接着说，“他破产了，今天从镇上传来的消息。”

“真的？”里夫斯说，“走，去喝上一杯。”但是，他是否想过如果由他来说出似乎已经明了的事实，会被人误解。这时，门开了，一个熟悉的声音传出来：

“对了，有人今天击球偏得厉害，就是你，里夫斯。奇怪的是，你击偏高尔夫球，用球杆削切球，就像切蛋糕似的动作随意。我要说什么来着？就在铁路桥——你去韦林看见过巨大的铁路桥吧？一位比我们都善良的先生被发现了……”

很显然，卡迈克尔正用自己的方式，讲述着今天的事件。