正文 四、副钥匙

“那么，你真的都不知道发生了什么事情？近越先生。”

砧警官锐利地看着对方质问着。剧作家生气地说：

“真啰嗦！你——你的部下——那位年轻人也一直重复着同样的事情。而关键的事情一句也不告诉我。说什么民主警察——那样秘密主义，完全是……”

“请注意你的用语，近越先生。那位年轻人并不是我的部下。那暂且不说，就先谈发生的事件吧！——今晚你不在的时候，这房子里发生了杀人命案。”

“杀人？”

近越皱着眉头。红润的脸在最初看到这聚集在屋内的人羣时，已稍微褪点颜色，但现在又更加褪了颜色了？

“是的。在书房被杀。”

“在书房？为什么那女人被杀？”

“那女人？”

砧警察的眼睛突然亮了起来。乘机问：

“近越先生，你怎么会知道的呢？被害者是女的。”

“欧巴桑不都是女的吗？难道你说的是别的女人？”

近越说着就突然站起来，砧警官都来不及阻止，他就已由开着的门看到隔壁房间。不久，他回头看着我们，而脸上所僮剩的红色已消失殆尽了。

“那是你的欧巴桑吗？”

砧警察讽刺地说，近越无力地摇着头。砧警察继续说：

“你认识那女人吗？”

“认识。叫内海房子。”

“关于内海房子死在你书房这件事，你能猜得出原因吗？”

近越困惑地想着。不久，用一种厌恶的口气说：

“不知道。为什么会如此？我一点线索都没有。”

“你今晚不是在家里吗？”

“不是的。今天下午三点稍过，我就出门了，一直到现在我都在外面。通勤的欧巴桑每天早上九点至傍晚都来这里，问一问欧巴桑就知道了。”

砧警官迅速写着欧巴桑的住址和姓名，边问：

“但假设是在晚上行凶的话，那便是欧巴桑回家以后才发生的事情了。很抱歉，你今晚没有在这屋裹和内海夫人见面吗？”

“绝对没有。第一、我星期二通常是外出不回家的。因为要商量电视的连续剧，但要聚齐这些有名的角色都非得等到晚上无法碰面，因为那些明星大都分身乏术。因此工作结束时已过半夜了，而隔天星期三还有别的事，所以星期二不回家就留在电台。”

“但是今晚又如何？今晚是星期二吧！”

“你是说我不是回家了吗？不是的，今晚原本也打算不回家，但导播突然生病不能来，而且女主角今晚时间也不方便，因此取消事情回家。但是——”

近越话稍微停顿了一下。

“真奇怪。她应该知道星期二晚上我不在家啊！”

“你所说的她是？”

“内海房子，用你们的术语说即被害者。”

“被害者知道你不在家而又来你家，这到底是为什么？”

“我也不晓得，所以才说奇怪呀！或许是打算来借书或借什么而来的。我想问一问欧巴桑便知道了。”

“你看过这个吗？”

砧警官拿出来的是从被害者手提袋里找出的小钥匙，近越咬了一下下嘴唇，认奠地看着钥匙。

“我是问有没有看过？”

“没看过。”

“请仔细想一想后再回答，这是非常重要的证物。你一次都没看过这钥匙吗？”

“是的。我没有看过那钥匙。这件事情为什么是非常重要？”

“是这样的，这钥匙可以开这房子玄关的门。”

“什么？”

近越睁大近视眼镜中的双眼，而且摇着头一副不相信的样子。

“真有趣啊！”

哥哥在我耳旁窃窃私语，哥哥和我尽量不引人注目地缩着身体坐在房间角落的沙发上。

“砧警官好像已经试过了。”我也小声地说着。

“没错，砧警官最先是认为那是被害者自己家里的钥匙，所以也没有什么特别奇怪的，但是内海先生否定那是他家里的。所以才想起来试看看吧！”

砧警官看着我们这边，所以我们赶紧闭口，砧警官再次面向近越说。

“在被害者的手提袋里有这房子玄关的钥匙。而且是主人的你没有见过的钥匙。如果是这样的话，就有点复杂了。那女人平常是不是常在你府上出入？”

“不知道算不算常常，但想来时就来。啊！你是怀疑我们的关系？没有你所想的那样积极的关系。然也不能说没有一点点恋爱的感情。但因为我多少吃过女人的苦头，所以不会太深入。至少不会产生想杀掉对方那种感情的料葛。”

“你太太对于内海房子怎么想呢？”

“不知道。你可以直接问我太太。而且我并不是和妻子吵架才分居的。而是为了彼此工作上的方便。”

“你太太知道你星期二晚上不在家吗？”

“恐怕不知道。因为星期二的工作三个星期前才开始的。”

“而被害者确定是知道吗？”

“你是指我星期二晚上不在家这件事吗？应该是知道的。刚刚我好像已经讲过了。”

“以下这些问题仅供参考，请据实回答，你今晚几点离开电台？”

“我想是七点稍过。本想搭计乘车，但我喜欢晚上电车的气氛，所以坐电车回来，在这一站下车时大约是九点十五分左右。但回到没有人的家实在是一件煞风景且无聊的事，所以就到车站前的烤肉店喝了几杯。因为喝醉了酒，刚才回来时，在路上差点被那位年轻人的车子撞到，毕竟是要小心走路的啊！”

“没受伤吗？”

“没有，只是衣服的袖口沾滴了松脂。因为在绊倒时碰到了松木，这还是入秋以来新做的衣服哩！”

近越苦笑着，一边从上衣的口袋里拿出和平牌的香烟盒。砧警官一直看着那个问。

“你一直都抽和平牌的吗？”

“香烟吗？是的，几乎都是和平牌。但没买到时，什么都抽——”

此外，他还回答了砧警官的质询，就被害者的性格和交际状况做了说明，不愧是个文人，描述得有声有色，内容大致和内海先生所说的一样。此时，先前的那位年轻警察又进来了报告说。

“尸体己运出。”又继续说。

“被害者的丈夫说要送遗体到监察医务院，而且如果没有什么事的话就直接回去了，所以要来打个招呼……”

“带他进来。”

砧警官看了一眼近越说。

不久就进到房内的内海先生已无先前胆怯的态度，代之而起的是妻子死亡的沉痛表情。因砧警官的介绍内海和近越做初见面地打了招呼。剧作家表情冷淡，言语也只是简单的吊唁语，而对方也只是因为给人添麻烦而说了些抱歉的话，然两位男人的眼里都充满了敌意的火花。这两个人在这世界上都站在最尴尬的立场上，使我不禁对他们产生同情，实际上这世界上再也找不到像他们这样既倒霉又滑稽的初次见面了。砧警官在介绍完毕后，似乎突然想到我们的存在，回头转向哥哥。

“仁木先生，辛苦了，你们可以回去了。”

似乎是有点不客气地赶我们走。哥哥按着我的膝盖站起来。走到外面时，我小声地叫。

“哥……知道了吗？犯人。”

“谁会知道！”

“不是说不知道就算了，如果警察没法早点找出犯人是谁，我们无论如何也得查出犯人是谁？”

“我们可没有这种义务。”

“哥你难道忘了死者在生命的最后时刻向我们求救这严肃的事实吗？我一生都无法忘怀那悲号声。”

“没那么严重吧！如果想睡觉的话，就是坐在椅子上也可以入睡。”

哥哥打开车门推我进去，然后自己也坐上车。

车子开始走动时，我已不想再跟哥哥说些什么了，并不是因为在驾驶之中会分散他的注意力是很危险的，而是当我看着哥哥的侧脸时，我已十分了解哥哥明天一定会开始着手解这事件的谜。

哥哥那双大且稳健的眼睛一直注视着前方的黑暗，让车子静静地奔驰，然他那紧闭的嘴角浮现出自信和紧张的表情之同时，也露出愉悦的微笑。