正文 第七章

在阿本尼机场，白霞首先去取租来的车，并和租车公司服务人员研究一下地图，找出一条赴苹果叉的最佳途径，它位于二十七哩外。

“小姐，你最好赶紧上路吧，”服务员劝告她。“我们这里今天晚上可能有一尺深的雪。”

“你能不能告诉我，在什么地方住下最合适？”

“如果你想直接到镇上，住苹果旅社就可以。”他假笑一下。“不过它不会像纽约的旅馆那么奢华。用不着先打电话订房间。”

白霞拿起车钥匙和旅行袋。听起来那个地方可能不大理想，不过白霞还是照样向服务员道谢。

一栋阴沉的建筑物挂着闪烁的霓虹灯招牌，上头写着“苹果旅社”，当她把车靠过去的时候，头一片雪花已开始飘落。正如租车公司服务员所推测，有空房间的标示牌仍亮着。

一个服务生坐在狭小的办公室内，看样子有七十几岁，金框眼镜己垂到鼻尖上，满脸都是很深的皱纹。一团团白花的头发丛立于头顶上，双眼涧湿而且无神，一看到白霞推门进来，惊讶得目光一亮。

“你们有没有单人房间可以住一两个晚上？”她问道。

他微笑起来，露出一口被烟熏黄的假牙。“住多久都可以，小姐，你可以住单人房，双人房，甚至总统套房。”他说完忍不住哈哈大笑。

白霞礼貌地笑一下，伸手去取住宿登记卡。她故意把“工作地点”那一栏省略不填。她希望来此的目的被众人得知之前，能多争取一些机会亲自到四处观察。

柜台人员研究一下卡片，好奇心消失不少。“我把第一号房间给你，”他说道。“这样你离办公室近些，万一雪下得实在太大好通知你。我们也有个小饭厅。”他指一指靠后墙的三张小桌子。“随时可以供应果汁、咖啡、吐司，所以早餐不成问题。”他狡猾地望着她。“对了，你怎么会到这儿来的？”

“办点事，”白霞道，然后又迅速接着说，“我还没吃晚饭呢，我先把行李放到房间去，也许你可以告诉我在那儿可以找到餐馆。”

他瞧一下钟。“你得赶快，‘点灯人’九点钟打烊，现在已经快八点了。你只要上到大马路，左转走两条街，然后再左转到一条大路上，它就在右手边，不会错过的。这是你的钥匙。”他又审视一下登记卡。“崔小姐，我叫包达卫，这里的老板。”他口气中揉合着骄傲与歉疚。他说话略带喘息声，可能是肺气肿的迹象。

苹果叉的商业区也就那两条街而已，除了一个灯光昏暗的电影院之外，只剩下“点灯人”在撑场面，其他的店铺早已打烊。它门上贴着一张油腻腻的手写菜单，标示出当日的特餐——酸菜炖肉，每客三块九毛五。进门处铺着已褪色的化纤地板布，十来张桌子都覆盖着格子桌布。有少数几张还放上未熨过的餐巾。她猜想可能是用来掩饰早先客人留下的油污。一对年迈的夫妇正在大嚼黑乎乎的肉，盘里的菜倒装得很满。但是她不能不承认闻起来相当吸引人，顿时觉得已经饿坏了。

唯一的女招待是个五十来岁的妇女，系着一条还算干净的围裙，上身是一件很厚的橘色套头衫，配上一条不成形状的裤子，很无情地暴露出一层层突出的肥肉，不过她的笑容倒很讨人喜欢。“你一个人？”

“是啊。”

女招待拿不定主意地向四周张望一下，把白霞领到靠窗的一张枱子。“这样你可以看到外面，欣赏一下风景。”

白霞觉得嘴唇不由自主地抽动一下。风景！一辆租来的车停在荒凉昏暗的街上！她忽然心中暗自惭愧，因为她认为这种反应只该出自于潘鲁德之类的人。

白霞要了一杯酒，接着想看菜单。

“噢，不用看菜单了，”女招待鼓起如簧之舌。“试试看酸菜炖肉，非常棒。”

白霞朝室内瞥一眼，很明显那正是老夫妇在吃的东西。“要是你给我大约一半的……”

女招待绽开笑容，露出又大又白的牙齿。

“噢，当然。”她压低声音。“我总是想办法把那两位填饱。他们只有能力一个礼拜到外头吃一次饭，所以我希望他们能吃得舒舒服服。”

酒是纽约州出产的红罎酒，味道很不坏。几分钟后女招待由厨房出来，端着一盘直冒热气的菜，还有一篮家常饼干。

食物很可口，炖肉曾经用酒和一些调味佐料浸泡过，汁又浓又香，酸菜可真叫人酸得过瘾，奶油也全融入还温热的饼干中。

我的天，要是我每天晚上这样吃喝，不胖得跟房子一样才怪，白霞心想。不过此刻她觉得精神已经振奋不少。

当白霞吃完饭，女招待把盘子收去并且端着咖啡壶过来。“我刚才把你看了一遍又一遍，”那女人道。“我认识你吗？是不是在电视上见过你？”

白霞点点头。我自己倒有不少事可以让人刺探，她心想。

“没错，”女招待又说道，“你是崔白霞，我前次去波士顿拜访亲戚的时候，在电视上看见过你。我知道你来此地干什么了！你要为艾碧做节目——我是说任参议员。”

“你认识她？”白霞迅速问道。

“认识她！我应该说认识。我陪你喝杯咖啡如何？”她只是礼貌上问问而已，伸手从邻桌上取来一个空杯子，沉沉地落入白霞对面的椅中。“我老公管做菜，打烊的事他会料理。今天晚上特别安静，不过我的腿有些疼，站了一整天……”

白霞很恰当地发出同情之声。

“任艾碧，嗯，任……艾……碧，”女招待一边想一边说，“你打算把苹果叉的人放进节目里吗？”

“还不一定，”白霞诚实地说。“你跟参议员很熟？”

“很熟倒不至于。我们在学校里是同班，不过艾碧一向非常文静，你永远猜不透她在想什么。女孩子通常都会彼此诉说秘密，而且有最要好的朋友，结成一派一派的，可艾碧不一样。我完全不记得她有过比较亲近的朋友。”

“其他女孩子对她有什么想法？”白霞问。

“哦，你也明白那些事。一旦有人像艾碧那样漂亮，其他孩子总会有些嫉妒。后来每个人都有种感觉，她认为自己像是鹤立鸡群，别人不配跟她交往，所以她的人缘并不算好。”

白霞打量她片刻。“你对她有那种感觉吗？对了，贵姓是……”

“我姓杜，杜依珊。就某一个角度来说，我猜自己并没什么两样，不过我也满了解她的想法。艾碧只是想赶快长大，远离这个地方。在学校里她只参加辩论社的活动。她甚至衣着也跟其他人不一样。在每个人都穿邋邋遢遢的套头衫到处晃荡的时候，她穿一件浆过的衬衫和高跟鞋到学校。她母亲是桑家的厨子，我认为这件事使艾碧非常困扰。”

“据我了解，她母亲是管家，”白霞说道。

“厨子，”依珊加强语气重复一遍。“她和艾碧住在厨房旁边的小公寓里。我母亲以前每个礼拜都到桑家去清扫，所以我很清楚。”

原来还有这么精细的差别：说你母亲曾经是管家，而不说是厨子。白霞在心里耸个肩。任参议员把她母亲的工作提升一级，这又有什么害处呢？她在心里盘算。有时候做笔记或使用录音机会使接受访问的人楞在当场，但她决定冒一次险。

“你会介意我把话录下来吗？”她问道。“一点也不会。我要讲大声一点吗？”

“不，用这样就行。”白霞取出录音机，把它摆在桌子中间。“不妨谈一谈你记忆中的艾碧。你说艾碧对母亲当厨子觉得很困扰？”对于这个问题她可以想像得出森穆会有何种反应。他会认那是毫无必要刺探。

依珊把肥胖的手肘搁在桌面上。“那还用说！我妈常常告诉我艾碧有多神经。要是有人从街上过来，她就会赶紧朝前门的台阶走过去，好像那栋房子是她的。等到没人注意的时候，她又很快绕到房子后头去。她母亲时常大声骂她，可是起不了什么作用。”

“依珊，已经九点了。”

白霞抬起头来，一个矮胖男人站在桌前，淡褐色的眼眸，圆脸上带着欢悦之色，正解开一条白色长围裙。他的眼神一直流连在录音机上。

依珊向他解释这是怎么回事，并且为白霞介绍。“这是我先生，安宁。”

看得出来，安宁对于接受访问极感兴趣。“告诉她桑夫人怎么样逮到艾碧从正门进入，并且教训她要知道自己的地位，”他提出建议。“别忘了，她叫艾碧走回人行道，然后重新走上车道，再绕到后门进去。”

“哦，对了，”依珊道。“很恶劣，对不对？我妈说她很为艾碧觉得难过，等她看到艾碧脸上的表情才改变想法。据我妈说，那种表情足够让你血液凝固。”

白霞试着想像少女时的艾碧被迫走佣人的出入口，表示她“懂得自己的地位”。她再度有种正在侵犯参议员隐私的感觉。她不想再深入追究那个话题，也婉谢安宁再为她添酒。接着问道：“艾碧——我是指参议员——既然能得到雷克利夫的奖学金，一定是个功课很好的学生。她在班上名列前茅吗？”

“咦，她在英文、历史和外语方面都相当不错，”依珊道。“可数学和理化也是一窍不通，所以她几乎没挤进过前几名。”

“看来跟我一样，”白霞露出笑容。“谈谈选美的事吧。”

依珊开心地大笑。“苹果叉小姐的决选人一共有四个，艾碧小姐自然是其中的一个。信不信由你，我当时体重只有一百一十八磅，模样可爱极了。”

白霞等候着无可避免的赞美之辞，安宁果然没令她失望。“亲爱的，你现在还是非常可爱。”

“艾碧赢得很轻松，”依珊继续往下说。“后来她就去参加纽约州小姐的比赛。当她得到那个头衔的时候，每个人都惊讶得不得了，你大概也了解那是怎么回事。当然啦，我们都知道她很漂亮，不过天天看已经习以为常了。当时镇上的人真是兴奋得难以形容！”

依珊忍不住露出笑意。“我不能不承认艾碧为镇上带来不少花边新闻，一直持续了整个夏天。我们这里最重要的社交活动就是八月间的乡村俱乐部舞会，附近所有的富家子弟都去参加。当然罗，那有我们的份，不过那年傅艾碧倒是去了。我听说她看起来像个天使一样，身穿白纱礼服，边上镶着好几层黑色花边。猜猜看是谁带她去的？桑杰明！刚从耶鲁毕业回到家里。更妙的是他已经跟柯维莲订过婚！整个晚上他都和艾碧牵着手，而且跳舞的时候一直吻她。

“第二天整个镇上像开了锅。我妈说桑夫人必定破口大骂，她唯一的宝贝儿子居然垂青厨子的女儿。后来……”依珊耸耸肩。“事情就这么了结。艾碧退还她纽约州小姐的后冠，并且上大学念书。据说她很清楚自己永远当不上美国小姐，她不会唱歌跳舞，也不会表演，才艺那一项根本没指望，她当然不愿意上大西洋城在伸展台上走一圈，然后什么名也没拿到就回家乡。有不少人凑钱为她买一件晚礼服，好穿去参加比赛，他们心里之难过就不用提了。”

“德宾还揍过一两个人，他们说艾碧让镇上的人失望了，你记得吗？”安宁在一旁提醒她。

“高德宾？”白霞立刻问道。

“就是他，”安宁道，“他对艾碧很着迷。你也知道孩子们在更衣间都聊些什么。要是有人在德宾面前提起艾碧的新鲜事，他马上就发作。”

“他现在为她工作，”白霞道。

“没开玩笑？”安宁摇摇头。“请代我向他问好，问他是不是还把钱都输在赌马上了？”

等白霞回到苹果旅社已经十一点钟，那时候一号房间真冷得叫人难以忍受。她迅速打开旅行袋——房间里没有衣橱，只在门上钉个鈎子。她沐浴更衣之后又梳理一会儿头发，随即拉高枕头，带着笔记本上床。像往常一样，她的腿感觉像针扎一般，那股微弱的疼痛由臀部开始，一直延伸到小脚。

她瞧一下晚间所做的笔记。照依珊的说法，傅太太在乡村俱乐部舞会之后立即离开桑家，到郡立医院担任厨子的工作。没有人知道她是自己辞职还是被炒鱿鱼，不过新工作显然使她遭受不少罪。她是很肥胖的妇人——“你以为我很胖，”依珊曾说过，“你应该看看傅芳兰。”芳兰很早以前就过世，从此以后没有人再见过艾碧。事实上，在此之前也难得有人跟她碰过面。

对于桑杰明这段往事，依珊特别加油添醋地诉说一番。“艾碧没嫁给他真是走运，他实在不值几文钱。他生来好命，继承了家里的财产，不然很可能会饿死。他们说他父亲把所有的东西都放在信托基金里头，甚至还指名柯维莲当他的遗嘱执行人，他对杰明简直失望透顶。他的卖相很像外交家或者英国贵族，其实只是个空心草包。”

依珊还暗示杰明是个酒鬼，但是建议白霞不妨打个电话给他。“他很乐意有人去陪陪他，维莲大部份时间都跟已经出嫁的女儿住在温契斯特。”

白霞把灯熄灭掉。明天早上她打算去访问已退休的校长，她曾要求艾碧为卜爱莲找份工作；她也希望能跟桑杰明约个时间见面。

晚间下了不少雪，大约有四五寸的样子，但是在白霞和旅社老板一齐喝咖啡的时候，铲雪车已经通过。

在苹果叉开车兜风是种很令人沮丧的经验。有一半的店铺已经倒闭，还有一半也年久失修。只有一半圣诞灯饰在大街上照耀着。在一些较小的街道中，有些房子拥挤在一块儿，它们的油漆都已剥落。停在街道上的车子绝大部份都很老旧。看起来没有任何形式的新建筑，无论是在住宅区或商业区都是一回事。难得有人外出，造成一种被空虚感笼罩的气氛。难道年轻人都跟艾碧一样，一等到成年就忙不迭地逃往外地？她心里感到疑惑。谁能够责怪他们呢？

她看见一个招牌，写着“苹果叉周刊”，她一时兴起就停下车走进去。有两个人正在工作，一位年轻女人好像正由电话里接下一个征求广告，还有一个六十来岁的男人正在打字，老式的打字机发出嘈杂的响声。不久白霞已经得知那男士名叫薛德文，周刊的编辑和发行人，非常高兴和她谈话。

关于艾碧的事她已得知不少，他能补充的相当有限。由于艾碧曾参加过当地和纽约州的选美，而且获得优胜，他非常乐意翻翻旧档案，把与两次选美有关的资料找出来。

在白霞的研究中，她已找到艾碧身披纽约州彩带，头戴后冠的照片，但是持着“苹果叉小姐”小旗子的全身照片却是令人振奋的新发现。在郡博览会的场合，艾碧站在高台上，另外三位决选者围在她身旁。她头上的后冠很明显是用混凝纸制成的。其他的女孩子都带着高兴且不知所措的微笑——白霞发现站在最边上的那个女孩正是年轻时候的杜依珊——但艾碧的笑容很冷漠，几乎是在嘲讽什么。她看起来完全跟周围的一切脱节。

“这儿有一张艾碧和她老妈的合照，”薛德文自告奋勇把那一页翻出来。

白霞吸口气。身材削瘦的任艾碧会是这位矮胖女人的女儿吗？报上标题是：“骄傲的母亲欢迎苹果叉选美皇后”。

“为什么不用用这些材料呢？”薛德文问道。“我还多出几份。要是你在节目里用过任何东西，别忘了说明是我们提供。”

白霞心想，拒绝他的好意反而显得不漂亮，我不妨尽可能用上那张照片。她向编辑道谢后就迅速离去。

在大街上走半哩路，城镇的外貌发生剧烈的变化。路面变宽不少，两旁的住宅也变得很体面，占地颇大，照顾得也很完善。

桑宅是淡黄色，挂着黑色的百叶窗。它位于一个角落，很长的车道弯曲地延伸到台阶前。优雅的柱子使白霞忆起华盛顿故居的建筑。车道两旁种着树，一块小牌子指示送货的人由后门进入。

她把车停妥后走上台阶，在较仔细的观察下发现油漆已开始乾裂，铝门窗也有些腐蚀。她按一下电铃，由屋内极深处传来微弱的音乐铃声。一个花白头发的瘦女人把门打开，她身穿深色的衣服，腰系围裙。“桑先生正在等你，他在书房里。”

桑杰明穿着一件栗色的天鹅绒上装，坐在壁炉旁的高背椅上。他跷着腿，蓝色裤管底下露出丝质的深蓝色长统袜。他有着非常匀称的脸形以及带波浪的白发。只有嫌粗的腰身和浮肿的眼泡显示出酷好杯中物。

他站起身来，靠着椅子扶手稳住自己。“崔小姐！”他的腔调显示出非常有教养，好像在上演讲课一样。“你在电话里没告诉我你就是那位崔白霞。”

“反正都一样，”白霞微笑道。

“别那么谦虚。你就是艾碧制作节目的年轻女士。”他摆手示意她坐在对面的椅子上。“来一杯‘血腥玛丽’吧？”

“谢谢你。”盛鸡尾酒的大罐子只剩半满。

女佣接过她的大衣。

“谢谢你，安娜，现在没别的事了。也许过一会儿崔小姐愿意跟我一块儿吃个简便的午饭。”当桑杰明跟佣人说话的时候，他的口气变得更浮夸，女佣一言不发地退出去。“要是你愿意的话，可以把门关上，安娜！”他叫道。“谢谢你，亲爱的。”

桑杰明等到门扣上才叹口气。“这些年来想找个好佣人简直不可能。不像从前，有傅芳兰掌管厨房，艾碧负责上菜。”他似乎想到这些事就觉得津津有味。

白霞没回答。这个人的口气透着冷酷，似乎以讲别人闲话为乐事。她坐下来，接过酒就等候着。他扬起一道眉毛。“你不是有录音机吗？”

“是啊，你要是不喜欢我就不用。”

“那儿的话，我希望讲的每一句话都永远留存下来。也许有一天会有一个傅艾碧——恕我说溜嘴，一个参议员任艾碧——的图书馆。人们只要揿一个电钮就可以听到我讲的话，免得年代一久什么事都变得不清楚。”

白霞沉默地伸出手取过皮包，把录音机和笔记簿取出来。她忽然已非常确定，即将听到的那些话无法使用。

“你对参议员的事业发展非常注意，”她找出个话题。

“没有一刻放松！我对艾碧向来非常钦佩。从她十七岁的时候，就开始帮她母亲管理家务，所以我对她保持最高的敬意。她人非常灵巧。”

“你是说很灵巧地帮母亲做事？”白霞平静地问。

“当然不是，没愈帮愈忙就很不错。就另一方面来说，如果你自告奋勇帮助上菜，只因桑家年轻英俊的儿子刚从耶鲁回来，这的确很有意思，对不对？”

“你是指你自己？”白霞无可奈何地笑一笑。桑杰明有一种好嘲讽而且自我贬损的性格特征，算起来还满能吸引人。

“猜得没错。我见过她历年来的照片，不过你永远没法相信照片，对不对？艾碧一向非常上相，她本人看起来怎么样？”

“她非常美，”白霞道。

桑杰明似乎觉得失望。他喜欢听说参议员需要上美容医院拉皮，白霞心想。不知怎么地，她实在无法相信艾碧会看上桑杰明，尽管她当时是个非常年轻的女孩子。

“高德宾怎么样了？”桑杰明问道。“他还继续扮演自选的角色，当艾碧的保镳和奴才？”

“德宾为参议员工作，”白霞答道。“非常明显他已经献身给她，而且看样子她也非常信赖他。”保镳和奴才，她心想，用这种方式形容德宾对任艾碧的关系确实是再恰当不过了。

“我猜他们仍然一搭一档，为对方解决难题。”

“你这话是什么意思？”

桑杰明挥挥手表示不愿再提。“其实也没什么。他多半告诉过你怎么样引开我们邻居养的那条凶狗，使艾碧没被它咬到。”

“是啊，他讲过。”

“他有没有告诉你，有天晚上他可能驾着偷来的车兜风，结果艾碧出面当他不在扬的证人？”

“他没提起，不过开车兜风似乎也算不得严重的罪过。”

“等到警车展开追逐，那辆‘借来的’车竟然失去控制，撞到一位年轻的母亲和两个孩子，罪过可就严重起来。有人说曾经看见一个很像他的人在那辆车附近逗留，但是艾碧发誓当时正为德宾补习英文，而且就在这栋房子里。结果艾碧的话压倒那个不确定的证人，德宾没被起诉，开车兜风的人也一直没捉到。很多人认高德宾牵涉在里头的可能性相当高。他对机械方面一向很着迷，碰巧那是一辆新跑车，他想上去试试性能也很合情理。”

“那你是暗示参议员可能为他撒谎？”

“我什么也没暗示。不过此地的人都有很长久的记忆力，而且艾碧言之凿凿的证词也有案可查——这些证词当然是宣过誓以后提出来的。其实就算证实德宾在车里，也不会有什么大不了的事，因为他当时还没满十六岁。倒是艾碧已经十八岁，如果被发现提出伪证就会吃上官司。唉，也许那天晚上德宾确实在认真研究动词的分类。他的文法有点改善了吗？”

“我听起来还不错。”

“一谈久了就不行。好了，讲点艾碧的事给我听。她一向能引起男人无限的仰慕，目前她跟谁来往密切？”

“她没跟任何人来往密切，”白霞道。“照她的讲法，她丈夫是她一生中最热爱的人。”

“也许吧，”桑杰明把剩下的酒都喝完。“当你一想她毫无背景——六岁的时候父亲就酗酒过度，一命呜呼，母亲又天天跟锅碗瓢盆在一块儿……”

白霞决定尝试另一种策略，榨出点可用的材料。“告诉我一点这房子的事，”她建议。“毕竟艾碧是在这儿长大的。这房子是你家建的吗？”

桑杰明显然对自己的房子和家世都感到非常骄傲。在后来的一个钟头里，他只停下来把酒杯斟满，然后又调了一大罐鸡尾酒，其余时间都在追溯桑氏家族的历史，从“虽然不是真正由五月花号开始——本来有一位桑家祖先要搭上那条船作历史性的航行，但是临时生病，两年以后才到美洲，”一直讲到现在。“所以呢，”他做出结论，“我不能不难过地说，我是桑氏家族的最后一个人。”他露出微笑。“你是一位最专心的听众，我亲爱的小姐，我希望没把话扯得太远。”

白霞回报一个微笑。“当然没有。我母亲的祖先也是早期移民的人，我很以他们荣。”

“你一定要让我听听你家族的事，”桑杰明殷勤地说。“留下来吃午饭吧。”

“非常荣幸。”

“我喜欢把餐盘送到这儿来吃，比餐厅舒服多了，没关系吧？”

而且离酒吧也近得多，白霞心想。她希望很快能把话题转回到艾碧身上。

在吃着平淡无奇的鸡肉沙拉时，桑杰明坚持要配上酒喝，白霞只好假意举杯相陪，这时她的机会来临。

“喝点酒可以帮忙把它冲下去，”他告诉她。“在我内人离开的时候我就害怕，安娜不肯用心做菜，不像艾碧的母亲。傅芳兰对她做的一切东西都觉得很自毫，像面包啊，蛋糕啊，蛋白牛奶酥啊……艾碧也自己做菜吗？”

“我不知道，”白霞道，她的口气转为略带些神秘。“桑先生，我一直有种感觉，你好像在生任参议员的气，不知道我有没有说错？我听说有一段时间你们彼此都非常关心对方。”

“生她的气？生气？”他的声调转为激动，口齿也有些含糊。“如果有个人出了你的洋相，而且非常成功，难道你会不生气？”

现在好戏登场——很多接受她访问的人到了这一刻，就会放松警戒，开始揭露自己。

她打量着桑杰明，这个营养过度的酒鬼对衣着讲究得过分，他正在挖掘并不愉快的回忆。由他坦白的眼神中透出痛苦和愤怒之色。

“艾碧，”他说道，口气已平静些，“代表维吉尼亚的联邦参议员，”他吃力地垂下头来。“我亲爱的崔白霞，你很荣幸和她的前任未婚夫讲话。”

白霞很难掩饰住惊讶之意。“你和艾碧订过婚？”

“那是她在此地最后一个夏天的事。当然啦，为时非常短暂，但是已经长得足够她完成全盘的计划。她赢了本州的选美，但是她很精明，晓得自己在大西洋城不会弄出点什么名堂。她曾经尝试争取雷克利夫的奖学金，但是数学和理化的成绩不合奖学金的标准。当然啦，艾碧并没有意思屈就本地的大学，这使她很左右为难。她计划解决这个问题，我始终疑惑德宾是不是也在中间插了一手。

“我那时候刚从耶鲁毕业，正要接掌我父亲的事业——老实说我对这件事并没什么兴趣。我也快要订婚，对方是我父亲最要好朋友的女儿——这件事没使我感到兴奋。但艾碧就在我自己家里，她告诉我要是有她这位贤内助，我会多么有出息；而且三更半夜还偷伦溜到我床上，累了一整天的傅芳兰毫不知情，仍旧在她们公寓里呼呼大睡。到最后我为艾碧买了一件很漂亮的礼服，带着她参加乡村俱乐部的舞会，而且向她求婚。

“等我们回到家，立刻把爸妈摇醒，宜布我们的好消息。你能想像当时的情景吗？我母亲平素最喜欢命令艾碧走后门，眼看着她为独生子拟下的各种计划要泡汤。二十四小时之后，她带着我父亲开的一万块钱支票离开此地，包包里装着镇民捐献的晚礼服。那个时候她已经得到雷克利夫的入学许可，就只欠这笔钱去上这所最好的学校。

“我跟踪她到了那儿，她非常明白地让我知道，我父亲所说有关她的事并没半分虚假。我父亲直到临死之前，用尽各种方法要我牢记自己当过什么样的傻瓜。我结婚已经三十五年，每当维莲听到艾碧的名字，她就变得很暴躁。在我母亲这一边呢，她唯一能得到满足感的就是命令傅芳兰离开这个屋子，其实这是害人害己，从此以后我们再也没有像样的厨子。”

当白霞踮着脚走出书房时，桑杰明已经睡着，头低垂在胸前。

大约再一刻钟就要两点，天气再度阴霾起来，看样子附近地区会下更多的雪。

在她开车去会见已退休的校长蓝美娟时，疑惑不定地思索桑杰明所说的话，他对任傅艾碧年轻时候的叙述能准确到什么程度呢？她是个操纵者？耍计谋的人？说谎的人？

不管是什么，都跟任艾碧绝对正直的名誉无法一致，而这种名誉正是她政治生涯的基础。