正文 插叙之七 埃勒里·奎因听到来自过去的消息

门铃响了。

埃勒里·奎因放下手稿。毫无疑问肯定是那个酒鬼。他胡乱应了一声，内疚地打量了一眼打字机，走进玄关，开了门。

不是格兰特·埃姆斯，是西联的邮递员。埃勒里签收后开始阅读这封没有签名的电报。

你能把该死的电话线插上吗问号我都要发疯了叹号

“没问题。”埃勒里说。埃勒里给了邮递员小费，准备立刻执行探长的命令。

埃勒里·奎因咕哝着，把剃须刀的插头也插上，转动刀片打理胡子。一直试着给他打电话，说明爸爸他还在百慕大。如果再吓吓他，他还能再待上一个星期……

复工的电话机响了，埃勒里拔掉剃须刀的插头，接起了电话。他的好爸爸。

但不是老爸的来电。是一个颤抖的老妇人的声音。一位非常老的妇人。

“奎因先生？”

“您是？”

“我一直在盼望收到您的来信。”

“我必须道歉，”埃勒里说，“我准备给您去电话的，但我得到华生医生手稿的时机太不巧了，所以我只能暂停自己的写作。”

“我很抱歉。”

“相信我，我才是那个应该道歉的人。”

“那么你还没有时间阅读吗？”

“相反，手稿太具有诱惑力了，我控制不了自己，顾不上最后期限了。尽管这样，我还不得不克制自己，现在，还剩两章。”

“也许，奎因，您的时间有限，我应该等您把手头工作完成。”

“不——请继续。我的问题已经解决了。我很期待和您交谈。”

这位有教养的老妇人咯咯地笑了。“我是不是应该告诉您，您的下一部作品我已经预购了？或者您觉得我是在故意奉承？我希望不是这样。”

“您非常善良。”

在老妇人安静的话语下暗藏着某种东西，通过精准的用词、克制、纪律性表现了出来。可能是因为他一直在期望看到——一种不安，好像这个老妇人几近崩溃。

“您质疑过这部手稿的真实性吗，奎因先生？”

“坦白说，格兰特刚把手稿给我的时候，我认为这是个恶作剧。后来我很快改变了想法。”

“您肯定认为我的送交方法很古怪。”

“不是，读完第一章后，”埃勒里说，“我完全理解了。”

老妇人的声音颤抖着。“奎因先生，他没有做那件事，他不是开膛手。”

埃勒里·奎因试图缓解她的痛苦。“这么多年过去了，是不是真的，有那么重要吗？”

“当然，当然重要！公正是最重要的。时间可以改变很多东西，但不能改变这个。”

埃勒里·奎因提醒她自己还没有读完手稿。

“但是你知道，我能感觉出你知道。”

“我知道它指引的方向。”

“跟着指引一直到结尾。但这不是事实，奎因先生！歇洛克·福尔摩斯犯了一次错。华生没有错，他只是记录展现出来的情况——根据福尔摩斯的口述。但是福尔摩斯失败了，一次很不公正的判决。”

“但是手稿并没有出版——”

“没有本质的区别，奎因先生。判决是已知的，污点已经成为烙印。”

“但是我能做什么？没有人能改变历史。”

“先生，我只有这份手稿！手稿和可恶的谎言！歇洛克·福尔摩斯并非圣贤。谁是圣贤？只有上帝。真相肯定隐藏在手稿的某一处。奎因先生，我恳求您找到真相。”

“我会尽全力的。”

“谢谢你，年轻人，非常非常感谢你。”

待到电话那头没了声音，埃勒里放下听筒，怒视着电话机。这是一个悲惨的发明。他本是一个好人，专心地写着好作品，孝顺父亲，可是现在……

此刻，他十分希望瘟疫降临在约翰·华生，还有所有的那些令人崇拜的为密友撰写传记的友人头上（他自己的密友在哪里？）。但他回忆起老妇人颤抖的声音，只能叹口气，坐下来继续阅读华生的手稿。