正文 第35章

讲到自己的断指历程，九爷的左手拇指紧紧扣住了食指被切除的伤口。让小如惊悚的不仅仅是九爷的经历本身，而是九爷所说的“贵人”跟自己的父亲有依葫芦画瓢的相似之处。梅健民正是从基干民兵“选青”进派出所、再到户籍科的，还有九爷描述“贵人”的矮小身材、不善言辞的性格，都与梅健民无异。这太可怕了。小如转念一想，知父莫若子，梅健民无论如何也不会干出那种乘人之危、夺人之爱的下流事来。当然，还是落实一下为好：

“这么说，贵人就是你不共戴天的仇敌？”

“我帮你所做的一切，就是为了送他下地狱。”

小如半开玩笑说，“你讲的贵人怎么越听越像梅健民同志？”

九爷的脸部肌肉抽搐了一下，原意是想笑一笑，既然不自在，九爷干脆沉下脸。“我能让你去杀自己的父亲吗？”

对呀，就算九爷跟父亲有深仇大恨，也不会拿做儿子的当枪使。小如点点头，表示他想通了这个问题；不过，另一个重要的问题小如没想通：

“你讲的事都不足以送你来坐牢啊？”

九爷这回露出了自然的、得意洋洋的笑容，“事情不是结束了，而是刚刚开始。”

后来，柳天久在一个叫“大火炉”的地方读高中，严格地说它不是一所高级中学，只是一个家长寄养子女的场所。来这里读书不需要录取线，只需要交学费；学生不需要念书，只需要参加劳动。学校给劳动起了个好听的名字，叫“职业教育”，这样，大火炉这个地方也就不能叫工厂，只能叫“职业中专”了。

如果谁以为大火炉是个炎热无比的地方，那他就犯了望文生义的错误。事实上，这里山清水秀、景色宜人，是情窦初开的少男少女谈情说爱的好去处。如果谁以为“职业中专”读了也白读，那他又犯了望文生义的错误。真实的情况是，学校跟沿海的多家外资企业订有合作协议，学校为企业培养技术工人，企业付给学校一笔员工培训费。这样，家长就没有后顾之忧了，读书不就为了图个出路吗，既然学校承诺包就业，还有什么可发愁的呢？

家长不发愁不等于学生不发愁，他们愁的是如何打发时光，大火炉山清水秀有什么用呢，前不巴村后不着店的，有钱都没地方花。天无绝人之路，大火炉好在有那么几个长相差强人意的女生。

柳天久的存在好比是一粒老鼠屎，把大火炉这坛糟都给搅坏了。学校根据学生的志愿分班，但柳天久无班可分，他在入学表上填的工作去向是“殡仪馆”。建校以来，学校从没有跟殡仪馆有过培养人才的合作，供选择的十三家企业中也没有类似的行当，考虑到柳天久的坚定立场，教务处将他分到“肉食品加工”那个班。这个班是为一家红烧肉罐头厂培养合格工人的，不管怎么说，都是跟尸体打交道。

很快的，柳天久就成了全体同学和老师议论的热点话题。没人议论他九个指头，九个指头有什么稀奇的，世界上九个指头的人多得是。大家津津乐道的是柳天久的生活习惯，比如从不打赤膊，即使在被窝里，也不管天气有多热，总是一丝不苟地扣好袖口；比如从不跟其他同学一块洗澡，总是等到夜深人静公共澡堂空无一人的时候去洗，更不用说在光天化日之下游泳了。

是不是生理上有什么缺陷？这个悬念吊起了同宿舍的胃口。终于有一天，他们同心协力剥光了柳天久的所有衣物，结果是大失所望，除了皮肤比较白皙，全身上下与常人无异。为这件事，柳天久发了好大的火：

“人怎么可以裸体呢？飞禽有羽毛，走兽有皮毛，人反而可以当众赤身裸体？”

骂一次也就罢了，渐渐的，这句话成了九指的口头禅。无论谁打赤膊，柳天久都要重复这句话：

“飞禽有羽毛，走兽有皮毛，你反而可以当众赤身裸体？”

同宿舍后悔莫及，早知今日何必当初。作为补救措施，每人集资十元扯了一块碎花布，用铁线串在九指的架子床边，脱衣服前拉上，让柳天久眼不见心不烦。

一块碎花布隔离了柳天久与世界的联系，没人知道他从哪里弄来《心理神探》和《黑暗之旅》，当同宿舍发现这两本书时，它们已经被柳天久苍白的九根指头磨卷了边角。书中的内容不仅仅是一些可怕、惊险的案件档案，而是将读者带入猎手和猎物两者的头脑中，给读者身临其境的体验。柳天久最记得埃德蒙.埃米尔.肯佩尔三世这个名字，在研究过的所有连续杀人犯中，肯佩尔是柳天久最感兴趣的一个，他的智力、体貌和罪行之残暴，以及犯罪的原因、效果和扭曲的心理都给柳天久以很大的启发。

“如果肯佩尔没有恶劣的背景和家庭创伤的话，他是否会做那些可怕的事情？也许不会。但是他的罪行因此就应该得到宽恕吗？绝对不能。”柳天久同意作者的结论，他低头对自己说，我知道该怎么做了。

对肯佩尔的模仿首先从跟踪开始。每天傍晚，柳天久都坐在操场一角的柳树下，像一块石头那样无声无息。从学校的后门出来是操场，从操场出去是柳叶河堤，这是情人幽会的必经之路。盘腿席地而坐的柳天久捡一块石头往地上画，一撇一捺都很认真，时间久了，谁是有情人自然铭记在心。

小情人不会成双成对从学校出来，那样太惹人眼目了。通常是先出来一个，在操场随意转一圈，装作若无其事的样子，等另一个出来了再慢慢往围墙靠，最后会合到柳叶河堤。一对乳臭未干的小毛孩在河堤上约会，那情景是幼稚可笑的，他们想干点什么，却显得手忙脚乱；知道该干什么，又有点瞻前顾后。不过，不论是男生还是女生，心里都清清楚楚，约到河堤上来意味着什么、允许自己做什么。当然，在允许自己做什么的问题上，他们的理解是不一样的，尤其是女生，更是早就在心里划好了一条警戒线，并打好了主意，如果对方要踩线，自己应该采取哪些相应措施。

事实上，女生多虑了，因为有一件奇怪的事在反复发生：每当由于男生越轨而使女生表现出不满的关键时候，就会有一块石头落进柳叶河，咣的一声巨响足以让激奋中的男生回到理智上来。理智一上来，男生就要思考了，是哪来的石头砸碎了我的梦想？

胆大的男生肯定要循声而去，他很容易就能在灌木丛中找到柳天久。找到又如何，正如柳天久所说：

“这是你家的河堤吗，我不能来？”

“好好的扔石头干嘛，发神经呀？”

“你不也往河里扔石头吗？”

不论你心里有多难受，道理上都讲不过柳天久，因为约会是偷偷摸摸的，而扔石头则是光明正大的。好了，自认倒霉吧，下次多长个心眼，别让神经鬼柳天久跟上就是了。

“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”同学们唱这首歌的时候，都用同情的眼光打量着柳天久。

红烧肉罐头厂传来消息，由于近年生产效益每况愈下，他们要技改为肉联厂生产香肠了。因此，职业中专肉食品加工班的同学毕业后，若想进肉联厂还得重新考试，不但要笔试还要面试，不但要面试还要上岗培训。整天神经兮兮的柳天久能顺利闯过这三关吗？绝对不能！不要说过三关，在同学们看来，他一关都过不了。进不了肉联厂，中专不是白念了吗？书白念了，父母真的会气死。这年头，就业形势如此严峻，一个儿子的书却白念了，同学们想一想都替柳天久的父母难受。

同学们难受柳天久不难受，还主动拉上碎花布看书，看一本叫《人人都可能是罪犯》的新书。任凭同学们如何聪明，也不会料到柳天久是诚心实意的想去殡仪馆，而且见过馆长了，馆长明确表态，“一毕业就来。”

周末回家时，柳天久又遇上老顾了。老顾正跟瞎眼的父亲说话，柳天久没听到他们在聊什么，只看见老顾用指甲尖尖的中指敲击桌面，敲出来的节奏是无奈而失望的。敲着敲着老顾就叹息了：

“唉，现如今的年轻人，谁愿意到殡仪馆来哟！”

“我愿意。”

柳天久平静如水的三个字，在瞎眼父亲听来却似惊雷滚过。柳大志停止了糊纸，费劲地眨巴眨巴眼皮，呼的一声吸进鼻水说：

“顾叔叔在讲正经呐，不要开玩笑。”

“不是玩笑，是正经。”柳天久抽一张冥钱当书签，合上《人人都可能是罪犯》？说，“我在入学表上填的工作去向就是殡仪馆，全校都知道的。”

老顾全身上下只有一个地方见得到肉，就是那颗大鼻头，一激动，大鼻头就红通通的鲜艳欲滴。听了柳天久一席话，老顾不等大鼻头红透，就扛起装满冥钱的麻袋，牵上柳天久走了。柳大志叽哩呱啦还想发表意见，走到门口的老顾反脚一踢，就将瞎子的满腔废话挡在家里了。

前面说过，殡仪馆跟看守所、拘留所、精神病院这些让人望而却步的单位一起，建在海源市西郊的屏风山，一种当地出产的龙马车经过319国道时，车上的乘客都能远远地观赏到对面山头这些怪异的建筑。它们的共同之处是都有高高的围墙，这不用老顾介绍，老顾向柳天久介绍了它们之间的区别：

“你看，有了望塔的是看守所；房子整整齐齐像营房的是拘留所；呶，窗户都上了铁条的就是精神病院；我们殡仪馆就更好认了，除了烧死人，谁有资格耸这么高的大烟囱？”

柳天久看到大烟囱了，看到它高耸入云又不冒烟，感叹说，“真威风。”

“那当然，”老顾骄傲得鼻头泛红，“你看铁合金厂、机砖厂、塑料制品厂，都搬乡下去了。为什么？因为市里要闹旅游兴市，不让他们竖烟囱，没有烟囱怎么行，这些厂没有烟囱就好比男人没有鸡巴一样，扒了烟囱等于把厂子给阉了。”

说着说着就到了，下了龙马车，老顾扛起麻袋在前面领路，柳天久跟在后面东张西望。从国道到殡仪馆的水泥路两边，笔直的松树长得郁郁葱葱，这里出奇的安静，除了两人的脚步声，就是风过树冠的沙沙轻响。远远望去，殡仪馆比达官贵人的乡间别墅还要优雅一百倍，那种干净整洁、那种井井有条、那种曲径通幽、那种柳暗花明又一村的感觉是柳天久从未体验过的。柳天久突然想起学校的一种说法：

“火葬场的树木长得好是因为你们拿死人的骨灰施肥。”

“乱讲，”老顾对这些不负责任的传闻嗤之以鼻，“不要说用脑子，就是用脚指头也想得出来这是不可能的。谁会把亲人的骨灰丢下不管了？神经病！你知道这里的树木为什么长得好吗？”

“不知道。”

“哼哼，还不是他们怕鬼，不敢来砍。”

大烟囱越来越近了，柳天久闻到一股干燥的气息，问老顾：

“什么味道？这么舒服。”

“烤肉味，烧纸味，香烛味。”

柳天久抽抽鼻子说，“这里的味道让我联想起欧洲人围着火炉过圣诞的温馨。”

老顾吃了一惊，肩上的麻袋差点滑下来，“看来呀，你真的愿意在这里安家。”

老顾肩上的冥纸要交到门市部，柳天久也跟到门市部。与外面的肃穆幽静不同，门市部里热闹非凡，几个人正围绕一个雕龙绘凤的石头闸子展开热烈讨论。见老顾卸下麻袋，一个秃顶的中年人招招手说：

“来来来老顾，你看这龙凤盒能进货吗？”

“是呀，龙凤盒。”中年人揭开闸子一边的龙头盖子，又揭开闸子另一边的凤头盖子，“看见没有，夫妻合用的。老连说这玩意根本没人要，小红说肯定好卖，叫时什么？”

柜台里的女人说，“时尚。”

柳天久注意到，柜台里出售的除了冥纸、骨灰盒，还有香、蜡烛和各式各样的供品。这时，中年人拍拍秃顶说，“你看你看，意见不一致，老顾，你来拿主意。”

不等老顾发言，坐在沙发一角的黑脸青年站起来说话了。“这种骨灰盒是我们石材厂的最新产品，光厦门就销了一万多个。”

“乱讲，”老顾鼻头都气红了，“厦门一年才死几个人，能销一万多个龙凤盒？吹牛不要本钱。”

“我看不能要。”柳天久一说话大家就惊愕了，因为他们都没有在意站在老顾身后的小年轻。

“他是谁呀？”

“忘了给你们介绍了，”老顾先对中年人说，“这是老柳的儿子，做冥纸的老柳。今年职业中专毕业，愿意来我们馆做贡献。”老顾再对柳天久说：

“这是我们的许馆长，这是火化车间的老连，这是门市部的小红，这是惠安石材厂的小杜。”

原来秃顶的中年人就是馆长，柳天久伸出手，馆长却没有要握手的打算：

“我们馆里的全体员工都没有握手的习惯，因为没有人愿意跟我们握手。你说说看，这种骨灰盒为什么不能进货？”

柳天久收回右手，插进裤兜里说，“道理很简单，老两口愿

意死后呆在一起，骨灰盒摆在一块就行了，何必多此一举？让半个盒子空在那，好像等死似的，不吉利。不吉利的东西都没人要。”

“后生可畏呀，”馆长说，“我们太需要你这样的年轻了，只要你肯来，岗位由你挑。”

柳天久笑一笑说，“我喜欢化妆。”

“是吗？”馆长翘起下巴说，“你看看，像我这样的脸要怎么弄？”

“鼻梁线长显得人潇洒，嘴唇丰厚则富于性感。”柳天久以严肃的职业眼光端详着馆长说，“你的底色要一直抹到耳根，才能显出面阔耳长的富贵气质。”

馆长大喜过望，括了一下老顾的大鼻子说，“有贡献啊老伙计，今年的业务标兵就评给你了。带小柳四处看看，熟悉熟悉环境。”

一条潺潺流过的水圳把殡仪馆分为生活区和工作区，生活区最远的山脚下建有三层小楼，那是宿舍；宿舍过来的平房是食堂；跟食堂平行的就是门市部了。连接生活区和工作区的是水圳上的拱桥，拱桥建得太夸张了，拦杆只到膝盖又陡上陡下，看上去像小孩不经意的玩笑。

跨过拱桥的工作区有两座宏大建筑，老顾左手一指是有烟囱的火化车间，右手一指是没烟囱的骨灰室，火化车间与骨灰室之间有回廊相联系、有空心塔和水泥神龛。一个哭哭啼啼的妇女在不断地往空心塔内塞冥钱，塔尖冲起一阵阵的浓烟，柳天久于是明白了这是一座焚纸塔，也明白了父亲起早摸黑贴的冥纸是干什么用的。在水泥神龛前，一个面无表情的男人在焚香祭祀，神龛内摆着老人遗像。

柳天久抬头远眺烟囱顶上冒出的一股淡淡白烟说，“这地方真好，我真喜欢。”

老顾也望见了那股白烟，擤擤鼻涕说，“又一个人上天堂了。”

“你怎么知道他是上天堂，而不是下地狱呢？”

“这有讲究，”老顾说，“冒白烟上天堂，冒黑烟下地狱。”

馆长的声音突然冒出来，“管他上天堂下地狱，还是我们的肚皮要紧，走，到客家农庄吃个便饭。”

“你们每餐都出去吃吗？”柳天久不解地问。

“哪里，都出去吃还要食堂干嘛？我是怕你吃不下。”

“不了，就在食堂吃。”

听柳天久这么说，馆长不由感慨万端，“真是自己人哪，连这里的饭都吃得下。”